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Prologo    

Edgar Allan Poe nació en Boston, el 19 de enero de 1809. Sus padres eran actores de teatro pobres y 

no le sobrevivieron mucho tiempo. El padre, David Poe, murió poco después, y la madre, Elizabeth 

Arnold, en 1811. 

Como no tenían como sostenerse, los tres hijos de la pareja se vieron obligados a separarse. Edgar 

tuvo la suerte de ser adoptado por John Allan, un rico comerciante, del que tomó su apellido para 

hacerlo su segundo nombre. 

También en Boston se había fundado, en 1836, el "Trascendental Club". En él se radicaba el núcleo 

del movimiento llamado "trascendentalismo". Encabezado por Emerson, participaban en él 

Channing, Parker y Thoreau. 

El principio más importante de este movimiento cultural consistía "en la búsqueda de la realidad a 

través de la intuición espiritual." La Biblia protestante, por lo tanto, ya no era el único pozo donde 

había que buscar y beber los valores que informarían la vida. 

Poe se entrega al juego y al alcohol, el que ya no podrá abandonar. Por un lado por necesidad —ya 

que está en apuros económicos—, y por otro, por un último intento de autodisciplina, el joven deja 

la universidad y se enrola, en 1829, en la Academia Militar de West Point. 

 Luego de esta etapa de creación poética, Poe publica en 1832 su primer cuento, "Metzengerstein", 

en el que ya se advierten las características de su genio: la sensibilidad y la lucidez para expresar los 

pensamientos y las emociones más ocultas del hombre. 

Pero dos años después se halla sumido nuevamente en la neurosis, en las drogas y en el alcohol, 

descendiendo a veces al infierno del delirium tremens. Trabaja en Richmond, como redactor, donde 

en 1836 se casa con su prima Virginia Clemm, de apenas trece años de edad, y quien no le 

sobreviviría pues murió dos años antes que el escritor. 

Hacia 1839 Poe ya había logrado darse a conocer y empezaba a ser famoso. Había publicado una 

novela, "Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838) y "El derrumbe de la casa Usher (1839), 

relato al que seguirían —en 1840 — los "Cuentos de lo grotesco y lo arabesco". 

A partir de este momento, y dentro de los poquísimos años de vida que le restaban, publicaría cada 

año una obra notable: "La filosofía de la composición" (1846); "Narraciones extraordinarias" 

(1847), obra en que recopila sus mejores relatos; y "Eureka" (1848), un magnífico ensayo que 

pretendía "abarcar y desentrañar todos los misterios y designios del universo". 

 La muerte de su esposa en 1847, consumida por la tuberculosis, hunden a Poe en una serie de 

terribles pesadillas, aún peores de las que ya sufría a causa de las drogas y el alcohol. 

Pero lo que hizo famoso a Poe fueron sus relatos. En ellos se combinan los más extraños 

razonamientos y situaciones con lo fantasmagórico, lo misterioso, el horror y el crimen. En cierto 
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modo, "El escarabajo de oro", "La carta robada" y, sobre todo, "Los asesinatos de la calle Morgue", 

son precursores de la novela policial 

I. El gato negro 

No espero ni me interesa que se dé crédito a la extraordinaria historia que voy a narrar. Sin 

embargo, pienso que mañana puedo morir, y quisiera aliviar hoy mi acongojado espíritu. 

Por eso deseo mostrar al mundo lo que en apariencia no son más que una serie de 

acontecimientos domésticos, y que, no obstante, por sus consecuencias me han aterrorizado 

y torturado. A pesar de todo, no trataré de esclarecerlos. Confieso que no me han producido 

otro sentimiento que el de horror, pero quizás a muchas personas les parecerán menos 

terribles. Tal vez más tarde haya una inteligencia que reduzca mi fantasía al estado de lugar 

común. Y posiblemente esa inteligencia, más serena, más lógica, y menos excitable que la 

mía, encontrará en las circunstancias que relato, con terror, una serie normal de causas y de 

efectos naturales. 

La docilidad y humildad de mi carácter sorprendieron desde mi infancia. Tan notable era la 

ternura de mi corazón, que había hecho de mí el juguete de mis amigos. Sentía una 

auténtica pasión por los animales, y mis padres me permitieron poseer una gran variedad de 

ellos. 

Casi todo el tiempo lo pasaba con mis animalitos, y nunca me consideraba tan feliz como 

cuando les daba de comer o los acariciaba. Con los años aumentó esta particularidad de mi 

carácter, y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales fuentes de alegría. 

Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel, no necesitarán explicaciones de la 

naturaleza o intensidad del bienestar que eso puede producir. En el amor desinteresado de 

un animal, en el sacrificio de sí mismo, hay algo que llega directamente al corazón del que 

frecuentemente ha comprobado la amistad mezquina, y la frágil fidelidad del hombre. 

Me casé joven, y tuve la suerte de hallar en mi esposa una disposición semejante a la mía. 

Habiéndose dado cuenta de mi afecto por esas criaturas, no perdió ocasión para regalarme 

ejemplares de diversas especies, y tuvimos pájaros, un pez de color de oro, un magnífico 

perro, conejos, un mono pequeño, y... un gato. 

Este último animal era muy fuerte y hermoso, completamente negro, y de una sagacidad 

maravillosa. Mi mujer, que en el fondo era algo supersticiosa, comentando su inteligencia 

aludía a la antigua creencia popular que consideraba a los gatos negros como brujas 

disimuladas. Esto no significa que hablara totalmente en serio sobre este particular, y lo 

consigno sólo por que lo recuerdo. 

Plutón, así se llamaba el gato, era mi amigo predilecto. Únicamente yo le daba de comer, y 

siempre me seguía por la casa, e incluso me costaba trabajo impedirle que me siguiera por 

las calles. 
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Nuestra amistad subsistió algunos años. Años durante los cuales, mi carácter y mi 

temperamento, debo confesarlo, sufrieron una alteración funesta y radical. La causa fue el 

demonio de la intemperancia. De día en día me volví más taciturno, más irritable, más 

indiferente a los sentimientos ajenos. Llegué a emplear, con mi mujer, un lenguaje brutal, y, 

corriendo el tiempo, la afligí incluso con violencias personales. Por cierto, los pobres 

animales notaron el cambio que se había producido en mí. No solamente no les hacía el 

menor caso, sino que los maltrataba. Plutón era el único que me despertaba aún suficiente 

consideración como para no golpearlo. Por el contrario, no sentía ningún escrúpulo en 

castigar a los conejos y al mono, y hasta al perro, cuando, por casualidad o afecto, se 

cruzaban en mi camino. 

La maldad iba apoderándose de mí cada vez más, como consecuencia de mis excesos 

alcohólicos. Y, andando el tiempo, el propio Plutón, que envejecía y, naturalmente, se 

ponía un tanto huraño, principió a conocer los efectos de mi perversidad. 

Una noche, al regresar a casa, completamente ebrio, de vuelta de uno de mis frecuentes 

escondrijos del barrio, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo cogí violentamente, 

y él, asustado, me mordió la mano, ocasionándome una leve herida. Recuerdo que entonces 

se apoderó repentinamente de mí un furor demoníaco. En aquel instante dejé de conocerme. 

Podría decirse que, de pronto, mi alma había abandonado mi cuerpo, y una ruindad 

superdemoníaca se filtró en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de mi chaleco 

saqué un cortaplumas, lo abrí, atrapé al pobre animal por la garganta y, deliberadamente, le 

vacié un ojo. Me estremezco de vergüenza al evocar esta abominable atrocidad. 

Cuando, al amanecer, recuperé la razón, y se me disiparon los vapores alcohólicos, me sentí 

abrumado por una sensación mitad de horror y mitad de remordimiento por el crimen que 

había cometido. Pero no fue más que un sentimiento confuso, y volví a sumirme en los 

excesos, ahogando en la ginebra todos los recuerdos de mi siniestra acción. 

El gato mejoró, entre tanto, lentamente. La órbita del ojo perdido presentaba, por cierto, un 

aspecto espantoso. Sin embargo, él no parecía darse cuenta de ello. Según su costumbre, iba 

y venía por la casa. Y, como debí suponerlo, en cuanto yo me aproximaba, huía 

aterrorizado. Me quedaba aún algo de mi antiguo corazón, y me afligía esta antipatía 

manifiesta en un ser que tanto me había amado anteriormente. Pero esta aflicción no tardó 

en ser desalojada por la ira, y para mi caída final e irrevocable, brotó entonces el espíritu de 

la perversidad. 

Creo que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del ser humano, una de esas 

indivisibles facultades que rigen inicialmente el carácter del hombre. ¿Quién no se ha 

sorprendido cometiendo una acción necia o vil, por la única razón de que sabía que no 

debía cometerla? ¿No tenemos una constante inclinación, pese a lo excelente de nuestro 

juicio, a violar la ley, simplemente porque comprendemos que es la LEY? 

Sí, este espíritu de perversidad produjo mi ruina completa. El vivo e insondable deseo del 

alma de atormentarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por el 

amor al mal, me impelía a prolongar el suplicio que había infligido al inofensivo animal. 
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Una mañana, a sangre fría, ceñí un nudo corredizo en torno a su cuello y lo ahorqué 

colgándolo de la rama de un árbol. Lo ahorqué con mis ojos llenos de lágrimas, con el 

corazón desbordante del más amargo remordimiento. Lo ahorqué porque sabía que me 

había amado, y reconocía que jamás tuve motivo alguno para encolerizarme con él. Lo 

ahorqué porque comprendía que al hacerlo cometía un pecado, un pecado mortal que 

comprometía mi alma, hasta el punto de colocarla lejos incluso de la misericordia infinita 

de Dios. 

En la noche siguiente al día en que realicé tan cruel acción, me despertó del sueño el grito 

de "¡ Fuego!" Ardían las cortinas de mi lecho, y la casa era una gran hoguera. Mi mujer, mi 

criado y yo logramos escapar venciendo grandes dificultades. La destrucción fue total. 

Quedé arruinado, y me entregué desde entonces a la desesperación. 

No pretendo establecer relación alguna entre causa y efecto con respecto a mi crueldad y el 

desastre, estoy por encima de tal debilidad. No obstante, me limito a dar cuenta de una 

cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabón. 

Visité las ruinas un día después del incendio. Excepto una, todas las paredes se habían 

derrumbado. Esta excepción la constituía un delgado tabique interior, contra el cual se 

apoyaba la cabecera de mi lecho. Allí, la construcción había resistido en gran parte a la 

acción del fuego, hecho que atribuí a que había sido reparada hacía poco. En torno a aquella 

pared se congregaba la multitud, y numerosas personas la examinaban con gran atención. 

Excitaron mi curiosidad las palabras "extraño", "singular" y otras expresiones parecidas. 

Entonces me acerqué, y vi, semejante a un bajo relieve esculpido sobre la blanca superficie, 

la figura de un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con exactitud prodigiosa. 

Rodeaba el cuello del animal una cuerda. 

Apenas observé la aparición, porque no podía considerar aquello más que como una 

aparición, me sobrecogió una terrible mezcla de asombro y pánico. Por fin vino en mi 

ayuda la reflexión, y recordé que el gato había sido ahorcado en un jardín contiguo a la 

casa. A los gritos de alarma, este jardín fue invadido de inmediato por la muchedumbre, y 

el animal debió ser descolgado por alguien y arrojado a mi cuarto por la ventana, sin duda 

con el propósito de despertarme. El derrumbe de las restantes paredes había comprimido a 

la víctima de mi crueldad en el yeso todavía fresco de la pared recién restaurada, y la cal, en 

combinación con las llamas y el amoniaco del cadáver, plasmaron esa imagen tal como yo 

la veía. 

Intenté satisfacer así mi razón, aunque no mi conciencia, en la que quedó una huella 

profunda del sorprendente caso. Durante varios meses no pude liberarme del fantasma del 

gato, y nació en mi alma una especie de remedo de remordimiento. Llegué incluso a 

lamentar la pérdida del animal, y a buscar en torno a mí, en los miserables tugurios que 

frecuentaba, otro felino parecido que pudiera sustituirle. 

Una noche, hallándome medio aturdido en un bodegón, llamó mi atención un objeto negro 

en lo alto de uno de los grandes barriles de ginebra y ron que componían el mobiliario más 

importante del lugar. Desde hacía algunos momentos observaba este tonel, y me sorprendió 
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no haber advertido lo que estaba colocado encima. Me acerqué y lo toqué. Era un gato 

negro, enorme, tan corpulento como Plutón, al que se asemejaba en todo, salvo en un 

detalle: Plutón no tenía un solo pelo blanco en todo el cuerpo, y éste poseía, aunque en 

forma indefinida, una señal de pelos albos, como un collar sobre el pecho. 

Apenas lo toqué, se levantó repentinamente, ronroneando con fuerza, se restregó contra mi 

mano y pareció contento. Era el animal que buscaba. Me apresuré a hablar con el dueño y 

le propuse que me lo vendiera. Pero él no manifestó interés alguno por el animal. No lo 

conocía, no lo había visto nunca. 

Seguí acariciándolo, y cuando me disponía a regresar a mi hogar, el gato se mostró 

dispuesto a ir conmigo. Se lo permití y caminamos hacia mi casa. Cuando llegamos se 

encontró como si fuera en la suya, y se convirtió rápidamente en el mejor amigo de mi 

mujer. 

Sin embargo, muy pronto surgió en mí una inexplicable antipatía hacia él. Sucedía, 

precisamente, lo contrario de lo que yo había esperado. No sé cómo ni por qué ocurrió esto, 

pero su evidente ternura me enojaba, y casi me fatigaba. Poco a poco, estos sentimientos de 

disgusto y fastidio fueron aumentando, hasta convertirse en la amargura del odio. Principié 

a evitar su presencia. Una especie de vergüenza, mezclada al recuerdo de mi crueldad, me 

impedían maltratarlo, y durante algunas semanas me abstuve de golpearlo o tratarlo con 

violencia. Pero, gradual e insensiblemente, llegué a sentir por él un horror indecible. En 

silencio, lo eludía, como si huyera de la peste. 

Lo que me despertó abiertamente el odio por el animal fue el descubrimiento que hice a la 

mañana siguiente de haberlo llevado conmigo: como Plutón, también este gato había sido 

privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia, en cambio, contribuyó a hacerlo más grato a 

mi esposa, quién, como ya he dicho, poseía esa ternura que en otro tiempo fue mi rasgo 

característico y el manantial de agrados sencillos y puros. 

Pero el cariño que el gato me demostraba, parecía crecer en razón directa a mi odio hacia 

él. Con tenacidad increíble seguía constantemente mis pasos, se ovillaba bajo mi sillón, o 

saltando sobre mis rodillas, me cubría con sus caricias espantosas. Si me levantaba, se 

metía entre mis piernas y casi me derribaba, o bien trepaba por mis ropas, clavando sus 

largas y agudas garras en mi pecho. En esos instantes hubiera querido matarlo de un golpe, 

y me lo impedía el recuerdo de mi primer crimen. No, lo que me detenía, me apresuro a 

confesarlo, era un verdadero terror al animal. 

Este miedo no era, positivamente, a un daño físico, sin embargo es difícil definirlo de otro 

modo, y casi me ruboriza aceptarlo. Aún en esta celda de malhechor, me avergüenza 

declarar que el pánico que me inspiraba ese gato se había acrecentado a causa de una de las 

fantasías más perfectas que es posible imaginar. 

No pocas veces, mi mujer llamó mi atención con respecto al carácter de la raya blanca en 

torno al cuello, que constituía la única diferencia perceptible entre este animal y aquel que 

yo había matado. Aunque grande, tuvo primitivamente, como ya lo he dicho, una forma 
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indefinida. Pero, gradualmente, pasando por diversas faces había adquirido una rigurosa 

nitidez de contornos. 

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar, y me obliga a mirarlo 

como a un monstruo de horror y repugnancia. ¡Era la imagen de una cosa abominable y 

siniestra: la horca. ¡Máquina de espanto y crimen, de muerte y agonía! 

Yo era, entonces, verdaderamente, un miserable, una bestia brutal. ¡Ay, ni de día ni de 

noche conocía ya la paz ni el descanso! Ni un solo instante, durante cada jornada, se alejaba 

de mi ese animal. A la hora de dormir, cuando salía de mis sueños llenos de inenarrable 

angustia, era tan sólo para sentir el aliento tibio del gato en mi rostro y su enorme peso que 

parecía gravitar eternamente sobre mi corazón. 

Bajo tales tormentos sucumbió lo poco de bueno que quedaba en mí. Infames pensamientos 

se me hicieron íntimos. Las más sombrías, las más repugnantes ideas eran acariciadas por 

mi mente. La tristeza de mi humor se acrecentó hasta hacerme aborrecer todas las cosas y a 

la Humanidad entera. Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca. Era siempre mi paño de 

lágrimas. La más paciente víctima de las repentinas, frecuentes e indomables furias, a las 

que ciegamente me abandoné. 

Un día, por un quehacer doméstico, me acompañó al sótano del viejo edificio donde nuestra 

pobreza nos obligaba a vivir. Por los delgados peldaños de la escalera me seguía el gato, y 

cuando me hizo tropezar, me exasperó hasta la locura. Apoderándome de un hacha, y 

olvidando el espanto que había detenido hasta entonces mi mano, dirigí un golpe al animal. 

Habría sido mortal si le hubiese alcanzado como quería. Pero mi mujer me detuvo. Esta 

intervención me provocó una rabia endemoniada. Liberé mi brazo, y sin pensarlo ni un 

segundo, le hundí el hacha en el cráneo. Mi esposa cayó muerta instantáneamente, sin 

exhalar ni un gemido. 

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente, procuré esconder el cuerpo. Me 

di cuenta de que, ni de día ni de noche, lograría hacerlo desaparecer de la casa, sin que se 

enteraran los vecinos, y asaltaron mi mente varios proyectos. Por un instante pensé trozar el 

cadáver y enterrar los pedazos en el suelo. Después resolví cavar una fosa en el piso del 

sótano. Luego decidí arrojarlo al pozo del jardín. Cambié de idea y decreté embalarlo en un 

cajón, como una mercancía, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa, 

facturándolo a cualquier destino. Finalmente, me detuve ante un plan que consideré el más 

factible: determiné emparedarlo, como dicen que hacían, en la Edad Media, los monjes con 

sus víctimas. 

El sótano parecía estar construido a propósito para este proyecto. Los muros no estaban 

levantados con el cuidado habitual, y no hacía mucho tiempo habían sido cubiertos, en toda 

su extensión, por una capa de yeso que la humedad no dejó endurecerse. Existía, por otra 

parte, una saliente en uno de estos muros, producida por una chimenea artificial que quedó 

tapada. No dudé que me sería fácil quitar los ladrillos de aquel sitio, colocar allí el cadáver, 

y emparedarlo, de manera que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso. 
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No me engañé en mis cálculos y, ayudado por una palanca, separé sin mayor dificultad los 

ladrillos. Luego coloqué el cuerpo contra la pared interior, y lo sostuve en esa postura, hasta 

restablecer, sin gran esfuerzo, toda la estructura a su estado primitivo. Tomando cuanta 

precaución es imaginable, me procuré una argamasa de cal y arena. Preparé una mezcla que 

no podía distinguirse de la primitiva, y cubrí cuidadosamente con ella el nuevo tabique. 

Cuando terminé, acepté que todo había resultado perfecto. La pared no presentaba la más 

leve señal de arreglo. Con sumo cuidado barrí el piso y recogí los escombros. Miré, 

triunfalmente a mi alrededor, y me dije: "Por lo menos aquí, mi trabajo no ha sido 

infructuoso. 

En seguida, la primera idea fue buscar al felino causante de tan tremenda desgracia, porque, 

al fin, había resuelto matarlo. Si en aquel momento lo hubiera encontrado, nada habría 

evitado su destino. Pero parecía que el animal, ante la violencia de mi cólera, se había 

alarmado y procuraba no presentarse, desafiando, desde su refugio, mi furia. 

Es imposible describir o imaginar la intensa, la apacible, sensación de alivio que trajo a mi 

corazón la ausencia de la detestada criatura. No se presentó en toda la noche, y ésta fue la 

primera que gocé desde su llegada a la casa. Dormí tranquila y profundamente. Sí, dormí 

con el peso de aquel asesinato en mi alma. 

Transcurrieron el segundo y el tercer día. Mi verdugo no vino, y respiré una vez más como 

un hombre libre. En su terror, el monstruo se había alejado para siempre de aquellos 

lugares. Ya no volvería a verlo jamás, y mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la 

criminalidad de mi tenebrosa acción, aunque se abrió una especie de sumario que intentó 

ciertas averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente, nada 

podía descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura. 

Al cuarto día de haber cometido el asesinato, se presentó inopinadamente en mi casa un 

grupo de agentes de policía, y procedió de nuevo a una rigurosa inspección. Confiando en 

lo impenetrable de aquel escondite, no experimenté turbación alguna. 

Los agentes quisieron que los acompañara en su revisión, y fue examinado hasta el último 

rincón de la casa. Por tercera o cuarta vez bajaron al sótano, lo cual no me alteró en lo más 

mínimo. Como el de un hombre que reposa en la inocencia, mi corazón latía pacíficamente. 

Recorrí el sombrío lugar de punta a punta, crucé los brazos sobre el pecho y me pasee 

indiferente de un lado a otro. Plenamente satisfecha, la policía se disponía a abandonar la 

casa, pero era demasiado intenso el júbilo que yo experimentaba para que pudiera 

reprimirlo. Sentía la viva necesidad de decir una palabra, una palabra tan sólo, a modo de 

triunfo, y hacer doblemente evidente la convicción de mi inocencia. 

—Señores —dije, cuando los agentes subían la escalera—, es para mí una gran satisfacción 

haber desvanecido sus sospechas. Les deseo a todos ustedes buena salud... Vuelvan a 

verme. Tienen ustedes aquí una casa muy bien construida... —Apenas sabía lo que hablaba 

en mi desatinado afán de decir algo—. Puedo asegurarles que ésta es una edificación 

excelente. Estos muros... ¿Cómo? ¿Se van ustedes, señores? Estos muros están edificados 

con una gran solidez... 
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Entonces, en una fanfarronada imbécil, golpeé con fuerza con mi bastón, precisamente 

sobre la pared tras la cual yacía mi esposa. 

¡Ah, que Dios me proteja y me libre de las garras del demonio! Apenas se hundió en el 

silencio el eco de mis golpes, una voz respondió desde el fondo de la tumba. Era primero 

una queja velada, entrecortada como el sollozo de un niño. Después se convirtió en un 

gemido prolongado, sonoro y continuo, infrahumano; un alarido mitad de horror y mitad de 

triunfo, como solamente podría brotar del infierno. Me sentí desfallecer y, tambaleándome, 

caí contra la pared opuesta. Los agentes se detuvieron un instante en los escalones. La 

sorpresa y el pavor los habían dejado atónitos. Un momento después, doce brazos robustos 

derribaron la pared, que cayó a tierra de un golpe. El cadáver, muy desfigurado ya, y 

cubierto de sangre coagulada, apareció rígido ante todos los presentes. 

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas, y llameando el único ojo, se posaba el 

terrible animal cuya astucia me llevó al asesinato, y cuyo aullido revelador me entregaba al 

verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba! 
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II. Los anteojos 

Hace algunos años estuvo de moda ridiculizar lo que llamamos el flechazo en el terreno del 

amor; pero los que saben pensar, así como los que sienten profundamente, siempre han 

abogado por su existencia. En efecto, los modernos descubrimientos, en lo que puede 

llamarse magnetismo, o estática magnética, nos ofrecen la comprobación de que los más 

naturales y, en consecuencia, más verdaderos e intensos afectos humanos, son los que 

brotan del corazón como por simpatía eléctrica. En otras palabras, que las más alegres y 

llevaderas cadenas sentimentales son las que se remachan con una mirada. La confesión 

que me dispongo a hacer, añadirá uno más a los innumerables ejemplos de esta verdad. 

El carácter de mi relato me obliga a ser bastante minucioso. Soy todavía muy joven; aún no 

he cumplido los veintidós años. Mi apellido, hoy día, es corriente, casi plebeyo: Simpson. 

Y digo "hoy día", porque sólo últimamente he comenzado a llamarme así. El motivo fue 

heredar un importante legado que me dejó un pariente lejano llamado Adolphus Simpson. 

La condición para recibir dicha herencia fue que adoptara legalmente el nombre del 

testador; el nombre de familia, no el de pila. Mi nombre de pila es Napoleón Bonaparte. 

Más exactamente, estos son mis nombres de pila primero y segundo. 

Acepté el apellido Simpson con cierta repugnancia, porque el mío, el verdadero, Froissart, 

tiene razones para un perdonable orgullo, pensando en fundar mi descendencia desde el 

inmortal autor de las "Crónicas". Además, y dicho sea de paso, a propósito de apellidos 

puedo mencionar coincidencias muy singulares en los nombres de mis predecesores 

inmediatos. 

Mi padre era monsieur Froissart, de París. Su esposa, mi madre, con quien se casó cuando 

ella tenía quince años, era una señorita Croissart, hija mayor del banquero Croissart, cuya 

mujer, que sólo contaba con dieciséis años al casarse, era hija de Víctor Moissart. Monsieur 

Moissart, casualidad rara, contrajo matrimonio con una señorita del mismo apellido, 

mademoiselle Moissart. Ella, también era una chiquilla cuando se casó y asimismo su 

madre, madame Moissart, que no tenía más de catorce años cuando fue conducida al altar. 

Estos matrimonios tempranos son corrientes en Francia. Tenemos, por lo tanto, en línea de 

descendencia directa: Moissart, Voissart, Croissart y Froissart. El último, mi propio 

apellido, aunque como ya he explicado, por disposición legal, se ha convertido en Simpson. 

En cuanto a mis atributos personales, no me faltan. Al contrario, pienso que tengo buena 

figura, y poseo lo que el noventa por ciento de la gente llama un rostro atractivo. Soy alto, 

mi cabello es negro y rizado, y mi nariz es regular. Mis ojos son grandes y pardos y, aunque 
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en realidad mi vista es débil, nadie sospecharía el menor defecto en mi mirada. Esta 

debilidad, sin embargo, siempre me ha molestado mucho, y he acudido a todos los 

remedios posibles para suprimirla, salvo usar lentes. Por ser un joven de agradable 

presencia, naturalmente me desagradan, y me he negado siempre a usarlos. 

No conozco nada que desfigure tanto un semblante, e imprima en todas las facciones un 

aspecto de gazmoñería, o de santurronería y envejecimiento, como el que dan las gafas. 

También otorgan un aire de exagerada suficiencia y afectación, de modo que he procurado 

la forma de arreglármelas siempre sin ellas. Quizás sean excesivos estos caprichos, 

puramente personales, sin mayor importancia. Bastará con añadir que mi temperamento es 

arrebatado, ardiente, entusiasta, y que toda mi vida he sido un devoto admirador de las 

mujeres. 

Una noche del pasado invierno, entré en un palco del teatro, acompañado de un amigo, el 

señor Talbot. Era noche de ópera, y se anunciaba una atracción muy notable, así es que el 

teatro estaba muy concurrido. Llegamos a tiempo para ocupar los asientos de primera fila 

que nos habían reservado, aunque para sentarnos en ellos tuvimos que abrirnos paso a 

codazos. 

Durante un par de horas, mi amigo, que era un auténtico melómano, fijó toda su atención 

exclusivamente en el escenario, en tanto que yo me distraje observando al auditorio, 

compuesto por la flor y nata de la ciudad. 

Tras satisfacerme en este punto, iba a volver mis ojos hacia la prima donna, cuando vi una 

figura que había escapado a mi atención. 

Aunque viva mil años, jamás podré olvidar la intensa emoción con que miré a esa persona. 

Era la mujer más exquisita que había contemplado. Tenía vuelto el rostro hacia el 

escenario, en tal forma que durante unos minutos no pude ver nada de él; pero toda su 

estampa era divina; no hay palabras para expresar sus magníficas proporciones, y aun este 

vocablo me parece ridículamente débil cuando lo escribo. 

La magia de las bellas formas en las mujeres, el embrujo del encanto femenino, ha sido 

siempre para mí una fuerza a la que no he podido resistir. Pero en aquella mujer se 

encarnaba la gracia más pura. Era el bello ideal de mis delirantes fantasías. 

Aquella silueta, que en su mayor parte podía ver gracias a la construcción del palco, era de 

estatura algo superior a la común, y casi llegaba a lo majestuoso. La cabeza, de la cual sólo 

era visible la parte posterior, rivalizaba en contorno con la de la griega Psiquis, y estaba 

casi al descubierto, aun cuando llevaba un elegante sombrero liviano, que me hizo evocar la 

tela etérea de Apuleyo. 

El brazo derecho se apoyaba en la balaustrada del palco y hacía estremecer todos los 

nervios de mi cuerpo con su exquisita simetría. Su parte superior estaba cubierta con una de 

esas mangas abiertas y sueltas, hoy tan en boga, que apena le llegaba al codo. Debajo 

llevaba otra tela sutil, muy ceñida, terminada en un puño de rico encaje que le caía 

graciosamente sobre la mano; esa mano de la que quedaban al descubierto únicamente los 
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delicados dedos, en uno de los cuales brillaba una sortija de diamantes de extraordinario 

valor. La admirable redondez de su muñeca quedaba realzada por un brazalete también 

adornado y cerrado por un magnífico broche de piedras preciosas, que me hablaban, a la 

vez, de la riqueza y el buen gusto de quien las llevaba. 

Media hora por lo menos estuve contemplando aquella regia aparición y durante aquel 

tiempo sentí toda la fuerza de lo que se ha contado con respecto al flechazo en el terreno del 

amor. 

Mis sentimientos eran enteramente diferentes a todo cuanto había experimentado hasta 

entonces. Era algo inexplicable, que me veo obligado a considerar como magnética 

simpatía de alma a alma; algo que parecía encadenar no sólo mi vista, sino también mis 

facultades de pensar y sentir. 

Advertí, sentí, y supe, que estaba profundamente enamorado, irrevocablemente enamorado, 

y ello, aún antes de ver el rostro de la mujer amada. Tan intensa era, en efecto, la pasión 

que ya me consumía, que tuve la certeza de que mermaría muy poco, si esto era posible, si 

las facciones de su rostro no me mostraran más que unos rasgos vulgares. De tal modo es 

anómala esta naturaleza del amor por flechazo, y tan poco depende de las condiciones 

exteriores que parecen gobernarlo y crearlo. 

Mientras me hallaba absorto en la contemplación de esa visión hechicera, cierto alboroto 

entre el público la hizo volver levemente la cabeza, de modo que pude ver todo el perfil. Su 

belleza excedía a todo cuanto yo había supuesto, pero algo me desconcertó, sin que pudiera 

explicarme exactamente qué era. 

Mis sentimientos mostraron menos arrobamiento, pero más profundo entusiasmo. Aquel 

estado de ánimo lo originaba, quizás, el aire de madonna del rostro. Sin embargo, al 

pensarlo más, comprendí que no era sólo este detalle. Existía algo más; un misterio que yo 

no podía descubrir, y que aumentaba mi interés. En realidad me hallaba en ese estado del 

alma que predispone a un hombre joven y enamoradizo a cometer cualquier extravagancia. 

Si esa dama hubiera estado sola, yo habría entrado en su palco, y le hubiese declarado mi 

amor, arriesgándome a cuanto pudiera suceder. Afortunadamente la acompañaban un 

caballero y una mujer de notable hermosura, quien, según parecía, era unos años más joven 

que ella. 

Hilvanaba mil planes para ser presentado a la mayor de las dos damas, y, por el momento, 

ver su belleza con más claridad. Hubiera querido cambiar mi localidad por otra más cercana 

a ella, pero esto era imposible porque el teatro estaba abarrotado. Además, las severas 

exigencias de la moda habían prohibido el uso de gemelos en el teatro; lo prohibían 

terminantemente. Por fin, se me ocurrió hablarle a mi amigo. 

—Talbot, usted tiene gemelos de teatro —le dije—. Préstemelos. 

—¿Gemelos de teatro? ¡No! —exclamó, alarmado—. ¿Qué supone que pueda hacer yo con 

unos gemelos de teatro? 

Y acto seguido se volvió impaciente para mirar hacia el escenario. 

—Talbot —insistí yo, apoyando una mano en su hombro—. ¿Quiere escucharme? ¿Ve 
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usted ese palco de proscenio'? ¡No, el de la derecha! ¿Ha visto en su vida una mujer más 

hermosa? 

—Efectivamente, es muy hermosa —contestó él. 

— ¿Quién será'? 

—¡En el nombre del cielo! ¿Es que no sabe quién es? No conocerla demuestra que tampoco 

usted es persona conocida. Se trata de la célebre madame Lalande, la belleza del día por 

excelencia, y tema principal de todas las conversaciones en la ciudad. Es viuda, e 

inmensamente rica... Un buen partido. Acaba de llegar de París. 

— ¿Usted la conoce? 

—Sí, me cabe ese honor. 

—¿Puede presentármela? 

—Desde luego. Para mí será un placer. ¿Cuándo quiere que se la presente'? 

—Mañana a la una me reuniré con usted en la calle B... 

—Muy bien. Y ahora hágame el favor de callarse, si es posible. 

Me vi obligado a obedecer a Talbot, porque él se mostró totalmente sordo a una nueva 

pregunta, y durante el resto de la velada atendió exclusivamente a lo que estaba sucediendo 

en el escenario. 

Mientras tanto, yo tenía mis ojos clavados en madame Lalande, y al fin tuve la suerte de 

verla de frente. Su rostro era exquisitamente bello; esto ya me lo había dictado mi corazón. 

No obstante, una vez más experimenté esa sensación que me desconcertaba. Finalmente 

deduje que todos mis sentidos estaban impresionados por un aire de gravedad, tristeza, o 

más bien de lasitud, que empañaban la frescura de su semblante, aunque sólo para dotarlo 

de seráfica ternura y majestad. Esto, naturalmente, se duplicaba por mi temperamento 

romántico. 

Mientras así recreaba mi vista, noté con gran emoción, y por imperceptible gesto de la 

dama, que de pronto había advertido la intensidad de mis miradas. Una vez más, quedé 

totalmente fascinado, y no pude apartar de ella los ojos ni un instante. Se volvió levemente, 

y de nuevo no vi más que el cincelado contorno de la parte posterior de su cabeza. Pasados 

unos minutos, como si se sintiera impulsada por la curiosidad de comprobar si yo todavía la 

estaba observando, lentamente fue girando el rostro, y otra vez se tropezó con mi ardiente 

mirada. Bajó instantáneamente sus grandes ojos negros, y un intenso rubor cubrió sus 

mejillas. Pero lo que me llenó de asombro y perplejidad fue ver que no volvió únicamente 

la cabeza, sino que tomó de su cintura unos pequeños gemelos, los alzó, ajustó... y luego 

me observó con ellos, atenta y deliberadamente, por espacio de unos minutos. 

Si un rayo hubiera caído a mis pies, no me habría quedado tan aturdido; sólo aturdido, no 

ofendido ni disgustado, en absoluto, por más que acción tan atrevida, en otra mujer, 

probablemente me habría molestado. Pero ella lo hizo todo con tanta calma, con tanta 

naturalidad, con tan evidente gesto de perfecta educación, que no se la podía acusar de 

ningún descaro, y mis únicos sentimientos fueron de admiración. 
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Apenas comenzó a mirarme con los gemelos, pareció satisfecha con su examen de mi 

persona, y ya los retiraba de sus ojos, cuando, como si lo hubiese pensado dos veces, volvió 

a enfocarme, observándome con más atención, quizás por espacio de cinco minutos. 

Aquella acción tan extraordinaria, ejecutada en un teatro americano, llamó la atención de 

todo el mundo, y se produjo cierto revuelo y cuchicheos entre el público, que durante unos 

instantes me llenaron de confusión. En cambio no produjeron ningún efecto visible en el 

semblante de madame Lalande. 

Tras satisfacer su curiosidad, bajó los gemelos y miró tranquilamente hacia el escenario. Ya 

no veía más que su perfil, igual que antes. Seguí contemplándola ininterrumpidamente, aun 

cuando me daba perfecta cuenta de mi falta de cortesía. Entonces noté que su cabeza, muy 

lentamente, cambiaba de posición, y pronto llegué a convencerme de que la dama, que 

fingía mirar hacia el escenario, continuaba escrutándome atentamente. Supongo que no 

necesito explicar el efecto que aquel proceder causó en mi exaltado ánimo. 

Después de haberme examinado de aquel modo, quizás durante un cuarto de hora, el bello 

objeto de mi pasión se dirigió al caballero que se hallaba a su lado, y mientras hablaba con 

él, me percaté claramente, por las miradas de ambos, de que se referían a mí. Al término de 

la breve conversación, madame Lalande giró nuevamente hacia el escenario, y pasaron 

unos minutos en que pareció muy interesada en la representación. Sin embargo, luego de 

unos momentos, mi emoción aumentó terriblemente, al verla ajustar una vez más los 

anteojos que pendían de su cintura, mirarme cara a cara, como había hecho antes, y sin 

hacer caso de los murmullos de la gente, inspeccionarme de arriba a abajo, con la 

maravillosa compostura que ya había deleitado y turbado mi alma. 

Aquella actitud me sumió en un intenso delirio de amor, y sirvió más para enardecerme que 

para desconcertarme. En la loca intensidad de mi pasión, lo olvidé todo, menos la presencia 

de la majestuosa belleza que tenía ante mí. Esperé la oportunidad, y cuando me pareció que 

el público estaba completamente distraído por la representación, atraje la mirada de 

madame Lalande, y le dirigí un ligero pero inequívoco saludo. 

Ella se ruborizó, miró hacia otro lado, y después, lenta y cautelosamente, observó en torno 

a sí, para comprobar si mi temerario gesto había sido notado, y a continuación se inclinó 

hacia el caballero que estaba junto ella. 

Entonces me di perfecta cuenta de la incorrección que acababa de cometer, y no esperé 

nada menos que pidiera una inmediata explicación, a la vez que, por mi cerebro, pasaba 

rápidamente la visión de unas pistolas a la mañana siguiente. 

Sin embargo, a continuación me sentí muy aliviado, al ver que la dama le entregaba al 

caballero el programa de la función, sin decirle una sola palabra. Y ahora, procure el lector 

formarse una idea de mi asombro, de mi fantástico asombro, de mi delirante arrebato del 

alma, cuando luego de mirar furtivamente en rededor, dejó ella que sus ojos 

resplandecientes se posaran en los míos, y con una sonrisa que descubría las blancas perlas 

de sus dientes, hizo dos claros aunque leves movimientos afirmativos con la cabeza. 
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No vale la pena que insista acerca de mi dicha, de mi arrobamiento. Si alguna vez 

enloqueció un hombre por exceso de felicidad, ese hombre fui yo en aquellos momentos. 

Amaba. Era mi "primer amor"..., un amor supremo, indescriptible. Era un amor por 

flechazo, y por flechazo también era apreciado y correspondido. 

¡Sí, correspondido! ¿Cómo iba a dudarlo ni un solo instante? ¿Qué otra interpretación podía 

dar a aquel proceder por parte de una mujer tan bella, rica, refinada, con educación 

superior, con tan elevada posición social, tan respetable en todo sentido, como era madame 

Lalande? Sí, ella me amaba, correspondía al impulso de mi amor con otro impulso tan 

ciego, tan firme, tan desinteresado, y tan incondicional como el mío. Estas deliciosas 

fantasías quedaron interrumpidas por la caída del telón. El público se puso de pie y acto 

seguido se produjo el habitual bullicio. 

Dejé precipitadamente a Talbot, y empleé todos mis esfuerzos para abrirme paso y 

colocarme lo más cerca posible de madame Lalande. No habiendo podido lograrlo a causa 

de la muchedumbre, tuve que renunciar a mi persecución, y dirigí los pasos hacia mi casa. 

Consolé mi decisión, con el pensamiento de que a la mañana siguiente sería presentado a 

ella en debida forma, gracias a los buenos oficios de mi amigo Talbot. 

Finalmente amaneció, tras una larga noche de impaciencia. Y entonces las horas, hasta la 

una, fueron pasando con lentitud desesperante. Cuando no se extinguía el eco del reloj 

anunciando la una, corrí hacia la calle B... y pregunté por Talbot. 

—No está —me respondió el lacayo a su servicio. 

—¿Cómo que no está'? —interrogué sorprendido—. Permítame que le diga, amigo mío, 

que eso es completamente imposible y absurdo. El señor Talbot no puede haber salido. ¿Por 

qué dice usted eso? 

—Sólo porque no está en casa. Inmediatamente después de almorzar, tomó el coche para ir 

a S... Avisó que no regresaría hasta dentro de una semana. 

Me quedé petrificado por el estupor y la ira. Finalmente di media vuelta, lívido de cólera, e 

interiormente mandando al infierno a toda la estirpe de los Talbot. Era evidente que mi 

amigo había olvidado nuestra cita apenas la habíamos concertado. Nunca cumplía con su 

palabra muy escrupulosamente, y no existía forma para corregirlo. Reconociendo esto, 

calmé mi indignación tanto como me fue posible, y vagué por las calles, malhumorado, 

haciendo preguntas inútiles sobre madame Lalande, a los conocidos que encontraba. 

Comprobé que todos la conocían de oídas, muchos de vista, pero como hacia escasas 

semanas que se hallaba en la ciudad, eran pocos los que afirmaban tratarla personalmente. 

Éstos, eran aún relativamente extraños para ella, y no podían, o no querían, tomarse la 

libertad de presentarme con las formalidades que requería semejante visita. Mientras yo me 

desesperaba conversando con un trío de amigos sobre la causa de mi tormento, ocurrió que 

la persona de quién hablábamos pasó muy cerca de nosotros. 

—¡Por mi vida, ésa es! —exclamó uno de mis amigos. 

—¡Maravillosamente bella! — expresó otro. 

—¡Como un ángel! —afirmó el tercero. 
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—Miré y en el carruaje que avanzaba hacia nosotros lentamente, calle abajo iba sentada la 

deslumbrante dama de la ópera, acompañada por la señorita que estaba con ella en el palco. 

—La que va a su lado también es elegantísima — comentó el primero de mis amigos. 

—Es asombrosa. Su aspecto aún es magnífico, pero no olvidemos que el arte obra 

maravillas. Parece más atractiva que hace cinco años, cuando la vi en París. ¿No le parece a 

usted, Simpson? 

—¿Todavía? —pregunté asombrado—. ¿Y por qué no habría de serlo? Comparada con su 

amiga, parece una lámpara de aceite junto a una estrella de la tarde, una mariposa de luz 

comparada con Antares. 

Uno de ellos rió a carcajadas, y luego dijo: 

—Simpson, tiene usted el maravilloso don de hacer descubrimientos... y, por cierto, muy 

originales. 

A continuación nos separamos, en tanto que otro principió a canturrear una alegre canción 

de vodevil, de la cual sólo capté estos versos: 

¡Ninon, Ninon, Ninon, á bas! 

¡À bas Ninon de L'Enclos! 

Durante aquella escena, hubo algo que me reconfortó, aunque avivó aún más la pasión que 

me consumía. Al pasar el coche de madame Lalande junto a nuestro grupo, noté que ella 

me había reconocido, no sólo esto, sino que me favoreció con la más exquisita de todas las 

sonrisas imaginables. 

En cuanto a ser presentado a ella, tuve que abandonar toda esperanza; al menos durante el 

tiempo en que a Talbot se le ocurriera permanecer en el campo. 

Comencé a frecuentar asiduamente los lugares famosos de diversión pública, y, por fin, en 

el teatro donde la había visto por primera vez, tuve la suerte de hallarla, e intercambiar 

nuevamente mis miradas con las suyas. Pero esto ocurrió al cabo de dos semanas. Entre 

tanto, diariamente preguntaba por Talbot, en su hotel, y recibía el eterno "todavía no ha 

regresado" de su lacayo; sentía que volvía a invadirme la indignación. 

En aquella velada, por lo tanto, me encontraba próximo a la locura. Me habían dicho que 

madame Lalande era parisiense, y había llegado recientemente de París. ¿Regresaría a 

Francia antes que Talbot volviera del campo? ¿No la perdería entonces para siempre? Esa 

idea, que no podía soportar, fue la que me impulsó a actuar con viril decisión. Apenas 

terminó la representación teatral, seguí a la dama hasta su casa, anoté la dirección, y, a la 

mañana siguiente, le envié una larga y meditada carta, en la que volqué todo mi corazón. 

Me expresaba de ella audazmente, con pasión y libertad. No le oculté nada, ninguna de mis 

flaquezas; aludí a las románticas circunstancias de nuestro primer encuentro, y hasta a las 

miradas que se cruzaron entre nosotros. Me atrevía a decirle que estaba seguro de su amor, 

y al mismo tiempo le ofrecía esa seguridad, y la intensidad de mi afecto, como disculpa a 

mi imperdonable proceder. Como tercera excusa, le hablé de mi temor a que pudiera 

abandonar la ciudad antes de que yo consiguiera la oportunidad para una presentación 
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formal. Y concluí la más vehemente epístola de amor jamás escrita, con una franca 

descripción de mi posición social, de mis bienes, y mi proposición matrimonial. 

Con angustiosa espera aguardé la respuesta. Y después de lo que me pareció el transcurso 

de un siglo, llegó por fin. 

Sí, "realmente" llegó. Recibí, en efecto, una carta de madame Lalande; la hermosa, la 

idolatrada madame Lalande. Como buena francesa, había obedecido a los sinceros dictados 

de su razón, a los generosos impulsos de su naturaleza, despreciando las afectadas 

gazmoñerías del mundo. No había desdeñado mis proposiciones; no se había encerrado en 

el silencio; no me había devuelto mi carta sin abrirla. Por el contrario, me enviaba una 

respuesta escrita con sus propias manos, en la que decía lo siguiente: 

"El señor Simpson me perdonará que no escriha correctamente la hermosa lengua de su 

país, o al menos que no lo haga tan bien como en la mía. Hace muy poco tiempo que vine 

aquí, y no he tenido oportunidad de estudiarla. Sea ésta mi excusa a la forma en que le digo 

esto, caballero: ¡Ay de mí! El señor Simpson ha adivinado sobradamente toda la verdad. 

¿Cabe agregar algo? ¿No he dicho ya más de lo que debiera decir? 

Eugenia Lalande." 

Besé un millón de veces aquella nota, y cometí por su causa otras mil extravagancias que 

ya han huido de mi memoria. ¡Pero Talbot no regresaba! Si hubiera podido formarse la más 

vaga idea del padecimiento que su ausencia me producía ¿no habría corrido de inmediato a 

mi lado para consolarme? Le escribí y me contestó. Le retenían urgentes negocios, y estaría 

pronto de vuelta. Me rogaba que no fuera impaciente y que moderase mis impulsos, que 

leyera libros de tema calmante, que no abusara de las bebidas alcohólicas... ¡y que llamara 

en mi ayuda al consejo de la filosofía! ¡Necio! Ya que él no podía venir ¿por qué no me 

enviaba una carta de presentación? Volví a escribirle, implorándole que me la mandara 

cuanto antes. Esta última misiva me la devolvió el lacayo, con las siguientes palabras 

escritas al dorso del sobre: el muy bribón se había ido al campo con su amo. 

"Salió de S... ayer; con dirección desconocida. No dijo a dónde iba ni cuando volvería. He 

reconocido su letra, y como usted siempre tiene prisa, me ha parecido mejor devolverle su 

carta. Sinceramente suyo, Stubbs."  

Después de esto, no será necesario decir que deseé los peores castigos para amo y criado, 

aunque de poco me servía la indignación, y quejarme no era un consuelo. No obstante me 

quedaba un recurso: mi natural audacia. Hasta entonces me había servido mucho, y decidí 

ponerla en juego. Además, después de la correspondencia intercambiada entre madame 

Lalande y yo ¿qué falta de corrección podía cometer, dentro de ciertos límites, que ella 

pudiera juzgar improcedente? 

Desde que recibí su carta, había adquirido el hábito de rondar su vecindad, y así descubrí 

que a la hora del crepúsculo solía dar un paseo, acompañada únicamente por un negro de 

librea, por una plaza pública. Allí, entre las frondosas y casi oscuras alamedas, bajo la 

pálida luz de un suave atardecer de verano, me acerqué a ellos. 
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Para desorientar al sirviente, lo hice con toda la naturalidad de un antiguo conocido. Ella, 

con la presencia de ánimo de una auténtica parisiense, comprendió de inmediato mi treta, y 

para saludarme me ofreció la mano más adorablemente pequeña que sea posible imaginar. 

El criado quedó atrás en seguida, y entonces, con el corazón rebosante de alegría, pudimos 

conversar extensamente y sin reservas sobre nuestro amor. 

Debido a que madame Lalande hablaba inglés con menor facilidad que como lo escribía, 

preferimos hablar en francés. En aquella dulce lengua, tan adecuada para expresar la pasión 

amorosa, di rienda suelta al impetuoso entusiasmo de mi naturaleza, y, con toda la 

elocuencia de que pude disponer, le rogué que consintiera en nuestro inmediato 

matrimonio. 

Al darse cuenta de mi impaciencia, ella sonrió. Puso como pretexto el decoro social. Yo 

había cometido la gran imprudencia de haber hecho público, entre mis amigos, el deseo de 

relacionarme con ella, lo cual significaba que aún no la conocía, y no habría manera de 

ocultar la fecha en que se iniciaban nuestras relaciones. Luego, me hizo notar, 

sonrojándose, lo demasiado reciente de esa fecha. Casarnos en seguida sería impropio, sería 

"outré" (ultrajante). Todo esto lo explicaba con un aire de "naiveté" (ingenuidad) que me 

arrebataba, y al mismo tiempo me apenaba y me convencía. 

Llegó a acusarme, riendo, de precipitación y de imprudencia. También me hizo notar que, 

en realidad, yo no sabía quién era ella, ni su familia, ni su posición en la sociedad. Me rogó 

que lo meditara, y calificó mi amor de apasionamiento, de fuego fatuo, de obra inestable 

más de la fantasía que del corazón, de capricho momentáneo. Todo aquello lo decía 

mientras las sombras del atardecer caían más y más a nuestro alrededor, y luego, con un 

suave apretón de su mano, derribaba en un dulce instante el edificio de argumentos que ella 

misma había levantado. 

Le respondí insistiendo en la adoración profunda y la admiración que me inspiraba. Para 

terminar, me extendí con enérgica convicción en los peligros que acechaban el cauce del 

amor verdadero, que se desliza sin dificultades, y de aquí deduje el manifiesto riesgo de 

prolongar innecesariamente la situación en que nos encontrábamos. 

Este último argumento pareció, al fin, suavizar el rigor de su determinación. Pero todavía 

quedaba un obstáculo, que estaba segura de que yo no había tomado debidamente en 

cuenta. 

Se trataba de un punto delicado, y al mencionarlo tenía que sacrificar sus sentimientos, 

aunque por mí, ella no repararía en ninguna clase de sacrificios. Aludía a la cuestión de la 

edad. ¿Yo me daba cuenta? ¿Había advertido claramente la diferencia que existía entre 

nosotros? El hecho de que la edad del marido excediera en varios años a la edad de la 

mujer, era considerado por todo el mundo como admisible, e incluso conveniente. Pero ella 

siempre había mantenido la creencia de que los años de la esposa nunca deben exceder a los 

del marido. ¡Una diferencia de esa clase, frecuentemente, por desdicha, originaba una vida 

de infelicidad. Eugenia entendía que mi edad no pasaba de los veintidós años, en cambio 

yo, por el contrario, parecía ignorar que los años de ella sobrepasaban muchísimo ese 

número! 
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En todo aquello, mi amada mostraba una nobleza de alma, una digna sinceridad que me 

deleitaba, y me encadenaba a ella para siempre. 

—Mi amadísima Eugenia —dije— ¿qué importancia tiene lo que estás diciendo? Tus años 

son algo más que los míos. ¿Pero qué importa esto? Las costumbres del mundo no son sino 

necedades convenidas. Para los que se aman como nosotros ¿en qué puede diferenciarse 

una hora de un año? Yo tengo veintidós, de acuerdo; en realidad, ya casi tengo veintitrés. 

En cuanto a ti, no tendrás más de... de... 

Al llegar a aquel punto me detuve, esperando que Eugenia me interrumpiera, 

comunicándome su edad. Pero una francesa raramente habla en forma inequívoca en tales 

ocasiones, y siempre dispone de alguna hábil escapatoria verbal. En nuestro caso, durante 

unos momentos pareció buscar algo que decir, y finalmente dejó caer sobre la hierba una 

miniatura que yo recogí. 

—Guárdala —ordenó ella, con una de sus más fascinantes sonrisas—. Guárdala como 

recuerdo mío de este momento, como recuerdo de la que está ahí retratada y demasiado 

favorecida. En el dorso podrás descubrir la información de lo que parece interesarte. Ahora 

se está haciendo de noche, pero mañana podrás examinarla con calma. Mis amigos 

preparan a estas horas una reunión musical, y también te prometo la asistencia de un buen 

cantante. Nosotros los franceses no somos tan remilgados como los norteamericanos para 

estas cosas, y por lo tanto no tendré dificultad en presentarte, en esta reunión, como un 

antiguo conocido. 

Diciendo esto, se cogió de mi brazo, y la acompañé hasta su casa. La residencia era 

hermosísima, amueblada con muy buen gusto. Sin embargo, no me siento autorizado para 

juzgar a fondo, ya que cuando llegamos era de noche, y en las casas norteamericanas, aun 

en las más elegantes, no se encienden las luces mientras dura el calor del verano, pasado el 

anochecer. Hasta cerca de una hora después de mi llegada, hubo sólo un quinqué con 

pantalla en el salón principal, y, según logré apreciar con esta iluminación, ostentaba un 

gran refinamiento y esplendor. Las salas contiguas, donde la concurrencia se reunía 

preferentemente, permanecieron toda la velada en agradable penumbra.  

Madame Lalande no había exagerado el talento musical de su amigos, y el canto que allí 

pude escuchar fue superior a cuanto se oía fuera de Viena. Los intérpretes de las partituras 

con instrumentos eran varios, de gran talento. Las cantantes, exclusivamente mujeres, 

resultaron excelentes. 

Finalmente, al cabo de pedírselo encarecidamente, madame Lalande se puso de pie. 

Decidida, sin afectación, abandonó la "chaise longue" (el sillón) donde se hallaba sentada a 

mi lado, y acompañada por dos caballeros y su amiga de la ópera se dirigió al salón donde 

se ubicaba el piano. Yo quería acompañarla, pero comprendí que, debido a las 

circunstancias, lo mejor era quedarme inadvertido donde me hallaba. Así, me vi privado del 

placer de verla, ya que no de oírla cantar. 

La impresión que causó en la concurrencia tuvo algo mágico. Pero el efecto que a mí me 

produjo fue aún más intenso. Sin duda dependía, en parte, del sentimiento de amor que me 



 
 

Narraciones extraordinarias – Edgar Allan Poe – 8JOKER Página 21 
 

invadía, y de mi convicción sobre la extremada sensibilidad de la cantante, porque no es 

posible que arte alguno pueda comunicar a un aria o a un recitado expresividad más 

apasionada que la de ella. Sus notas bajas eran maravillosas. Su voz abarcaba tres octavas 

que se extendían desde el "re" contralto hasta el "re" sobreagudo, subiendo y bajando en 

escalas, cadencias y "fioritures". En el final de "La Sonámbula" produjo un efecto notable 

al cantar: "¡Ah, non giunge uman pensiero, al contento ond 'io son pena." 

Al levantarse del piano, después de aquellos milagros de ejecución vocal, ocupó 

nuevamente su lugar a mi lado. Le expresé el más hondo deleite que había experimentado 

ante su ejecución. Pero de mi asombro nada dije, aun cuando estaba atónito; lo estaba, 

porque cierta nota de debilidad o, más bien, una trémula inflexión que surgía en su voz al 

conversar, jamás me habrían autorizado a sospechar que podría atacar con éxito esas 

partituras. 

Nuestra conversación fue larga vehemente, interrumpida, y sincera. Me pidió que le relatara 

algunos episodios tempranos de mi vida, y escuchó atenta, casi conteniendo la respiración, 

todas las palabras de lo que le narré. No oculté nada, porque entendía que no tenía derecho 

a ocultar nada a su confiado afecto. 

Alentado por su franqueza en el delicado asunto de la edad, me extendí en los pormenores 

de mis defectos, e hice plena confesión de mis flaquezas morales y físicas. Hablé de mis 

imprudencias en los días de colegio, mis extravagancias, mis juergas, mis deudas, y mis 

amoríos. Tampoco dejé de mencionar la tos que en cierta época me había molestado, el 

reumatismo crónico hereditario, y, para concluir, la desagradable y odiosa, aunque 

cuidadosamente ocultada, flaqueza de mi vista. 

—Sobre este último punto —sostuvo Eugenia, sonriendo—, has cometido una verdadera 

indiscreción al confesarlo. Habría jurado que nadie podía acusarte de ese defecto. 

Se detuvo, y, a pesar de las penumbras, creí que sus mejillas subían de color. Luego añadió: 

—¿No recuerdas, "mon cher ami", estos pequeños anteojos auxiliares que ahora cuelgan de 

mi cuello? 

Al decir esto, jugueteaba con los gemelos que me habían producido tanta confusión en la 

ópera. 

—Naturalmente que me acuerdo... — exclamé, oprimiendo la delicada mano que ofrecía 

aquellos anteojos para mi examen. 

Eran una complicada joya, afiligranada y cuajada de piedras preciosas, que, aún bajo la 

escasa luz de la estancia, noté que debía ser de mucho valor. 

—"¡Eh, bien, mon ami!" —continuó diciendo, con cierto apresuramiento que no dejó de 

sorprenderme—. "¡Eh, bien, mon ami!" Me has pedido un favor que has calificado de 
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inapreciable; me has pedido mi mano, para mañana, sin más tardanza. ¿Podría yo pedirte un 

favor a cambio? ¿Un favor muy pequeño? 

—¡Dímelo! —exclamé con vehemencia—. ¡Dímelo, amada mía, Eugenia mía! ¡Dímelo! 

Pero... ¿para qué? ¡Ya está concedido, antes de que lo expreses! 

—Entonces, "mon ami", tienes que vencer, por amor a tu Eugenia, ese ligero defecto que 

acabas de confesar, esa debilidad más moral que física, que no calza con la nobleza de tu 

espíritu, que es incompatible con la sinceridad de tu carácter, y que si alcanzara mayor 

incremento, tarde o temprano podría causarte un serio disgusto. Por amor a mí, debes 

vencer esa afectación que te inclina a ocultar el defecto de tu vista. ¡Niegas virtualmente 

ese defecto al rechazar el empleo de los medios para corregirlo! Comprenderás que lo que 

te pido es que uses anteojos. ¡Y no me digas que no, porque ya has consentido en hacerlo, 

por mi amor! Acepta estos gemelos, aunque no tienen un valor extraordinario como joya, 

son un auxiliar admirable para la vista. Por medio de una ligera modificación, así..., o así, 

se pueden adaptar a los ojos, o llevarlos en el bolsillo del chaleco... 

Debo confesar que aquella petición me turbó un poco. Pero la condición que se le unía hizo 

imposible toda vacilación. 

—¡Concedido! —exclamé, con el mayor entusiasmo que pude reunir en aquel instante—. 

Concedido. Sacrificaré por ti todas mis objeciones. Ahora guardaré estos anteojos aquí, 

sobre mi corazón y con las primeras luces de la mañana, esa mañana que me dará el 

derecho a llamarte mi esposa, me los pondré sobre la nariz, y así los usaré, en la forma 

menos romántica, menos elegante, pero sin duda más útil, como tú lo deseas. 

La conversación giró luego sobre nuestras disposiciones para el día siguiente. Supe, por mi 

amada, que Talbot acababa de regresar a la ciudad. Debía ir a visitarlo en seguida, y 

procurarme un carruaje. La "soirée" no terminaría antes de las dos de la mañana, y en 

aquella hora el vehículo tendría que hallarse ya en la puerta de la casa. Entonces, 

aprovechando el bullicio de la partida de los invitados, Eugenia podría entrar fácilmente en 

el coche sin que nadie lo notara. Inmediatamente nos iríamos a casa de un sacerdote que 

nos estaría esperando; allí nos casaríamos, nos despediríamos de Talbot, y acto seguido 

emprenderíamos un viaje al Este, dejando que el mundo elegante hiciera los comentarios 

que le viniera en gana. 

Luego de planificar esto, me despedí, y fui en busca de Talbot. Pero en el camino no resistí 

a la tentación de examinar la miniatura, lo que hice con ayuda de los lentes. ¡El rostro era 

de una belleza extraordinaria! ¡Qué ojos tan radiantes..., qué altiva nariz griega..., qué 

abundantes y negros cabellos! ¡Ah!, dije para mí, lleno de pasión, ésta es en efecto la viva 

imagen de mi amada! Miré el reverso, y descubrí las palabras: "Eugenia Lalande, a la edad 

de veintisiete años y siete meses." 

Encontré a Talbot en su domicilio, y rápidamente lo puse al tanto de mi buena suerte. Como 

era natural, Talbot manifestó asombro extraordinario, y me felicitó cordialmente, 

ofreciéndome toda la ayuda que pudiera prestarme. En una palabra: cumplimos todos 

nuestros preparativos al pie de la letra, y a las dos de la madrugada, diez minutos después 
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de la ceremonia, me encontré en un coche cerrado con madame Lalande, valga decir, con la 

señora Simpson, dirigiéndonos velozmente hacia las afueras de la ciudad. 

Habíamos decidido que efectuaríamos nuestra primera parada en C..., aldea que se hallaba a 

unas veinte millas de la ciudad. A las cuatro en punto, el coche se detuvo ante la puerta de 

la hospedería principal del pueblo, y ordené que nos sirvieran de inmediato un desayuno. 

Entre tanto, nos hicieron pasar a una salita privada. 

Era ya casi de día, y al mirar, lleno de arrobamiento, al ángel que tenía a mi lado, se me 

ocurrió repentinamente la idea de que era aquella la primera ocasión, desde que conocía a 

Eugenia, en que podría disfrutar de una inspección a su belleza a plena luz. 

—Y ahora, "mon ami" —dijo ella, tomándome una mano e interrumpiendo mis 

pensamientos—, ahora, puesto que he accedido a tus apasionadas súplicas, y cumplí mi 

parte en nuestro acuerdo, supongo que no habrás olvidado que tú también me debes una 

pequeña promesa. Recuerdo perfectamente las palabras que pronunciaste anoche: 

"Sacrifico por ti todas mis objeciones. Ahora guardaré estos anteojos aquí, sobre mi 

corazón, y con las primeras luces de la mañana, esa mañana que me dará el derecho a 

llamarte mi esposa, me los pondré sobre la nariz, y así los usaré, en la forma menos 

romántica, menos elegante, pero sin duda más útil, como tú lo deseas." 

—Ésas fueron exactamente mis palabras —repliqué—. Tienes una excelente memoria, 

Eugenia mía, y te aseguro que no tengo la menor intención de faltar a la insignificante 

promesa que encierran. 

Y tras disponer los cristales en forma de anteojos, los coloqué adecuadamente en su 

posición. Por su parte, la señora Simpson, se ajustó el sombrero, cruzó los brazos, y 

permaneció sentada en su sillón, adoptando una postura envarada y relamida. 

—¡Cielo santo! —exclamé, en cuanto los lentes cabalgaron sobre mi nariz—. ¿Qué ocurre 

con estos anteojos...? 

Quitándomelos rápidamente, los limpié afanosamente con un pañuelo de seda, y volví a 

ajustármelos. Pero si en el primer momento había ocurrido algo que me había llenado de 

sorpresa, en seguida esta sorpresa se convirtió en asombro; un asombro extremado, 

inmenso, escalofriante. En nombre de todas las cosas horribles de este mundo... ¿qué era 

aquello? ¿Podía dar crédito a lo que estaba viendo? ¿Era... "eso... colorete"? ¿Y ésas... 

"eran arrugas"? ¿Arrugas en el rostro de Eugenia Lalande? ¡Oh, por Júpiter! ¿Qué..., qué 

había pasado con sus dientes? Arrojé los anteojos al suelo, mudo de terror, mirando cara a 

cara a la señora Simpson con los brazos puestos en jarra riendo sarcásticamente. 

—Bien, señor —dijo, después de observarme de pies a cabeza durante unos momentos—. 

¿Qué le ocurre? ¿Le ha atacado el baile de San Vito? ¿O es que no le gusto? 

—¡Miserable! —exclamé, conteniendo la respiración—. ¡Tú..., usted..., usted no es más 

que una vieja bruja! 



 
 

Narraciones extraordinarias – Edgar Allan Poe – 8JOKER Página 24 
 

—¿Vieja? ¿Bruja? No soy tan vieja al fin y al cabo, puesto que no he pasado un día de los 

ochenta y dos. 

—¡Ochenta y dos años! —grité, tambaleándome y retrocediendo hasta la pared—. ¡Ochenta 

mil demonios! ¡La miniatura decía veintisiete años y siete meses! 

—Sin duda alguna, eso es verdad. Pero ese retrato fue pintado hace más de cincuenta años. 

Cuando me casé con mi segundo esposo, monsieur Lalande, me hizo ese retrato la hija de 

mi primer marido monsieur Moissart. 

— ¿Moissart? 

—Sí, Moissart. —Se burló ella, imitando mi pronunciación francesa, que no era muy buena 

—. ¿Qué sabe usted sobre Moissart? 

—¡Nada! No sé nada de él, pero yo tuve un antepasado que se apellidaba así... 

—¿Y tiene algo que decir de ese apellido? ¡Es muy respetable! Como también lo es 

Voissart. ¡Sí, ése es otro apellido importante! Mi hija, mademoiselle Moissart, se casó con 

monsieur Voissart, y ambos apellidos son respetabilísimos. 

—¿Moissart y Voissart? —interrogué, atónito—. ¿Qué está diciendo? 

— ¡Estoy diciendo Moissart y Voissart, y además quiero decir Croissart y Froissart. La hija 

de mi hija, mademoiselle Voissart, se casó con monsieur Croissart, y luego la nieta de mi 

hija, mademosille Croissart, se casó con monsieur Froissart. Y supongo que no objetará 

usted que éste es igualmente un apellido distinguido. 

—¡Froissart! —musité, sintiendo que comenzaba a desmayarme—. ¿En verdad usted ha 

dicho Moissart, Voissart, Croissart, y Froissart? 

—Exactamente —asintió, tendiéndose en el sofá—. Moissart y Voissart, Croissart y 

Froissart. Desgraciadamente, Froissart era lo que se llama un estúpido, un auténtico 

estúpido que abandonó la "belle France" para venir a esta insulsa América. Aquí, según he 

oído decir, tuvo un hijo tan estúpido como él, llamado Napoleón Bonaparte Froissart, pero 

usted reconocerá que este nombre es también muy honorable. 

Ya sea por su extensión o por su naturaleza, este pequeño discurso produjo una gran pasión 

en la señora Simpson, y cuando terminó de hablar, saltó de su sillón como una persona 

embrujada, esparciendo por el suelo una enorme cantidad de rellenos que se desprendieron 

de sus ropas. Ya en pie, mostró sus desnudas encías, y concluyó la función quitándose el 

sombrero y con él una valiosa peluca de rizos negros, y, allí mismo, sobre postizos y 

rellenos, en una especie de arrebato de cólera, bailó un fandango. 

Yo me había hundido en el sillón que ella acababa de abandonar, repitiendo alelado: 
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—Moissart y Voissart, Croissart y Moissart... 

De pronto, no pude contener un grito: 

—Napoleón Bonaparte Froissart! ¡Ése soy yo! ¡Escúcheme bien, vieja serpiente, ése soy 

yo! ¿Lo oye? ¡Yo soy Napoleón Bonaparte Froissart! ¡Y que el infierno me condene 

eternamente! ¡Acabo de casarme con mi tatarabuela! 

Madame Eugenia Lalande, quasi Simpson antes Moissart, era ni más ni menos que mi 

tatarabuela. Había sido muy hermosa, y aún a los ochenta y dos años, conservaba la talla 

majestuosa, el escultórico perfil, y los bellos ojos de su juventud. Con estas cualidades, el 

blanco de perla, el cabello y los dientes postizos, y con la ayuda de las más hábiles 

modistas de París, se las había arreglado para cumplir un digno papel entre las bellezas algo 

pasadas de moda de la metrópoli francesa. En este aspecto, podía considerársela como el 

doble de la famosa Ninon de L'Enclos. 

Era inmensamente rica, y al quedar viuda por segunda vez, y sin hijos, se acordó de mi 

existencia en América. Con el propósito de hacerme su heredero, decidió visitar los Estados 

Unidos, en compañía de una sobrina lejana de su segundo marido, incomparablemente 

bella, la admirable madame Stephanie Lalande. 

En el teatro, mi presencia llamó fuertemente la atención a mi tatarabuela, y después de 

examinarme con los anteojos, quedó impresionada al notar que guardábamos cierto 

parecido de familia. 

Interesada por esta razón, y sabiendo que el heredero al que buscaba vivía en la ciudad, 

procuró informarse acerca de mí. El caballero que la acompañaba me conocía de vista, y le 

dijo quién era yo. Dicha información la indujo a repetir su examen con los anteojos; aquel 

examen que me enardeció y me llevó a comportarme de la manera ya referida. Entonces fue 

cuando ella me devolvió el saludo, pensando que, por alguna circunstancia imprevisible, yo 

había descubierto su identidad. 

Cuando, engañado por la debilidad de mi vista y los encantos de la singular dama, pregunté 

a Talbot quien era ella, mi amigo imaginó que me refería a la belleza más joven, o sea a 

Stephanie Lalande, y por eso me informó que se trataba de la famosa viuda madame 

Lalande. 

Al día siguiente, mi tatarabuela se encontró con Talbot, antiguo conocido suyo en París, y 

la conversación se refirió a mi persona. En esa ocasión quedaron explicados los defectos de 

mi vista, que ya eran muy comentados, aunque yo siempre tratara de ocultarlos, y la buena 

anciana comprendió, con pena, que estaba engañada al suponer que yo acababa de 

descubrir nuestros lazos familiares. Lo único que había hecho era la tontería de cortejar 

abiertamente, y en un teatro, a una anciana desconocida. Entonces quiso castigarme por 

aquella imprudencia, y tramó todo el plan con Talbot. 
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En cuanto a mis investigaciones callejeras acerca de la hermosa viuda Lalande, supusieron 

que me refería a la joven, más claramente, a Stephanie Lalande. De este modo se explica la 

conversación con aquellos tres amigos, y su alusión a Ninon de L'Enclos. 

En la velada musical, mi necia obstinación en no usar lentes fue lo que me impidió 

descubrir su edad. Cuando madame Lalande fue invitada a cantar, se trataba de Stephanie, 

la joven, y mi tatarabuela, para completar el engaño, se levantó simultáneamente para 

acompañarla hasta el piano. En consecuencia, la voz que tanto admiré era la de madame 

Stephanie Lalande. No será necesario añadir que los cristales de los anteojos que usaba la 

anciana dama, ella misma los había cambiado por otros que se adaptaban mejor a mis años, 

y que se ajustaron perfectamente a mi vista. 

El sacerdote, que no había hecho sino fingir aquel fatal enlace, era un amigo de Talbot y no 

un auténtico clérigo. Un hombre muy astuto, que después de quitarse la sotana para vestir 

de librea, condujo el coche de alquiler que transportó a la "feliz pareja" fuera de la ciudad. 

Talbot tomó asiento junto a él. Los dos pillastres estaban de acuerdo, y por una ventana 

entreabierta de aquella salita en la hostería se divirtieron con el "desenlace del drama". 

Pienso que me veré obligado a desafiarlos a los dos. 

A pesar de todo, no soy el marido de mi tatarabuela, y pensarlo me proporciona un infinito 

desahogo. Pero soy el marido de madame Lalande. Sí, de madame Stephanie Lalande, con 

la cual, la anciana Eugenia, al mismo tiempo que me ha declarado su único heredero, se ha 

tomado la molestia de emparejarme. 

En conclusión, se terminaron para mí las cartas de amor, y jamás volverá alguien a verme 

sin mis anteojos. 
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III. Los asesinatos de la rue Morgue 

Las condiciones mentales que suelen juzgarse como analíticas son, en sí mismas, muy 

difíciles de analizar. Las apreciamos únicamente por sus efectos. Conocemos de ellas, entre 

otras cosas, que son siempre para quien las posee en alto grado fuente de grandes goces. 

Así como hay hombres que se entusiasman con sus aptitudes físicas, el analizador se deleita 

con la actividad intelectual que se ejerce al "desentrañar", y obtiene placer hasta de las más 

triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se fascina con los enigmas, los 

acertijos, los jeroglíficos, y muestra, en las soluciones de cada uno, un grado de "agudeza" 

que al vulgo le parece penetración sobrenatural. Sus resultados, logrados por su solo 

espíritu y por la esencia de su método, adquieren todo el aspecto de una intuición. 

La facultad de resolución es acaso potenciada por los estudios matemáticos, y es 

especialmente esa importantísima rama de éstos la que, impropiamente y sólo teniendo en 

cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada como por excelencia: análisis. Sin 

embargo, calcular no es en sí analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin 

esforzarse en lo otro. De esto se desprende que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre la 

mente, está mal comprendido. 

No, yo no estoy escribiendo aquí un tratado, sino prolongando una narración bastante 

singular, con observaciones hechas a la ligera. Pero aprovecharé esta ocasión para afirmar 

que las más altas facultades de la inteligencia reflexiva trabajan más decididamente y, con 

más provecho, en el modesto juego de "damas", que en la primorosa superficialidad del 

ajedrez. En éste, donde las piezas tienen diversos y rebuscados movimientos, con diferentes 

y variables valores, lo que sólo es complicado se toma erróneamente por profundo. La 

atención trabaja aquí poderosamente: si flaquea un instante se comete una negligencia cuyo 

resultado es retroceso o derrota. Como los movimientos no sólo son muchos, sino 

intrincados, las probabilidades de descuidarse se multiplican y en nueve casos de diez el 

que triunfa es el jugador con más capacidad de concentración, y no el más perspicaz. En las 

"damas", por el contrario, los movimientos son "únicos" y con poquísima variación, y 

como, por consiguiente, la atención queda relativamente desocupada, las ventajas obtenidas 

por cada una de las partes resultan de una perspicacia superior. 

Para ser menos abstracto, supongamos un juego de damas donde las piezas quedan 

reducidas a cuatro reinas, y en el que no pueden tenerse distracciones. Es evidente que en 

este caso, estando los adversarios en completa igualdad de condiciones, la victoria sólo es 

decidida por un movimiento "calculado", que resulta de un esfuerzo de la inteligencia. 

Privado de los recursos ordinarios, el analizador penetra en el espíritu de su contrincante, se 

identifica con él, y, con no poca frecuencia, descubre de una ojeada los únicos 
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procedimientos, a veces absurdamente sencillos, por los cuales puede inducirlo a error, o 

arrastrarlo a calcular equivocadamente. 

El "whist" (juego de naipes) ha sido señalado siempre por su influencia en lo que se llama 

facultad analítica, y se ha visto a hombres con alto grado de inteligencia que han hallado en 

él, a primera vista, un deleite inexplicable, olvidando al ajedrez por superficial. Y no hay 

duda de que no existe otro juego que ejercite tanto la capacidad de análisis. El mejor 

jugador de ajedrez, puede llegar a ser, con el tiempo, poco más que el "mejor jugador de 

ajedrez". En tanto que la pericia del "whist" implica talento para el éxito en todas las 

empresas en que la inteligencia lucha con la inteligencia. 

Al hablar de pericia, me refiero a la perfección en un debate que incluye una comprensión 

de todas las fuentes de donde pueda derivarse una ventaja legítima. Estas fuentes son 

multiformes, y residen en recónditos lugares del pensamiento, completamente inaccesibles 

para el entendimiento vulgar. Observar atentamente es recordar distintamente, y en cuanto a 

esto, el jugador de ajedrez lo hará muy bien en el "whist", ya que las reglas de Hoyle, 

basadas a su vez en el puro mecanismo del juego, son suficientemente comprensibles. Así, 

el poseer una buena memoria, y proceder según esas reglas, son puntos comúnmente 

considerados como el total cumplimiento de un buen jugador. Pero es en problemas que 

están fuera de los límites de las reglas donde se demuestra la agudeza del que analiza. 

Efectúa en silencio múltiples observaciones. Tal vez lo hacen también sus adversarios, pero 

la diferencia en lo extenso de la información obtenida no residirá tanto en la ilación como 

en la calidad de lo observado. Nuestro jugador no se circunscribe al juego en modo alguno, 

y deberá rechazar ciertas deducciones que se originan en cosas exteriores a éste. Examina la 

fisonomía de su compañero, y la compara con la de cada uno de los demás contrincantes. 

Considera el modo de distribuirse las cartas a cada mano, contando triunfo por triunfo y 

tanto por tanto, escrutando las ojeadas que dan, a cada uno de ellos, sus contendores. Nota 

cada variación en los rostros, a medida que el juego avanza, recogiendo gran cantidad de 

ideas a través de la divergencia en las expresiones, ya sean de sorpresa, de triunfo o 

desagrado, y por la manera de recoger una baza, juzga si la persona que la toma puede 

hacer otra después. Reconoce lo que se juega simuladamente por el gesto con que se echa la 

carta sobre la mesa. Una palabra inadvertida, la caída accidental de una carta, o el ademán 

de volverla casualmente, con ansiedad o descuido, para evitar que puedan verla: la duda, el 

entusiasmo o el temor, todo ello depara a su percepción indicaciones precisas. Una vez 

jugados los dos o tres primeros turnos, se halla en condiciones de tirar sus cartas con 

absoluta precisión, como si el resto de los jugadores tuvieran vueltas hacia él las caras de 

las suyas. 

La facultad analítica no debe confundirse con mera ingeniosidad: no, ya que el analizador 

es necesariamente ingenioso, en cambio el hombre ingenioso a menudo es incapaz de 

análisis. La capacidad de combinación con que se manifiesta generalmente el ingenio, y a la 

cual los frenólogos, erróneamente en mi opinión, han asignado un órgano aparte, 

suponiendo que es una cualidad primordial, se ha visto con frecuencia en individuos que, 

por otra parte, bordeaban la idiotez. Esto ha llamado la atención en escritores 

especializados en dichos temas. En efecto, entre la ingeniosidad y el talento analítico existe 

una diferencia mucho mayor que entre el fantasear y la imaginación, aunque de caracteres 
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estrictamente análogos. En realidad puede comprobarse que el ingenioso es siempre 

fantástico, y el "verdadero" imaginativo no deja de ser nunca analítico. 

La narración que sigue podrá servir, de cierta manera, al lector para ilustrarlo en una 

interpretación acerca de las enunciaciones que acabamos de anticipar. 

Hallándome en París, durante la primavera y parte del verano de 18.., conocí a un señor 

llamado C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente familia; es más, 

a una ilustre familia. Pero, por una serie de malhadados acontecimientos, había quedado 

reducido a tal pobreza, que sucumbió en ella la energía de su carácter, y renunció a sus 

ambiciones mundanas, así como a luchar por la restauración de su fortuna. Con el 

consentimiento de sus acreedores, pudo quedar todavía en posesión de un remanente de su 

patrimonio, y con la renta de éste logró arreglárselas, mediante una rigurosa economía, para 

procurarse lo más necesario para vivir. Los libros eran su único lujo, y en París los libros se 

obtienen fácilmente. 

Nuestro primer encuentro acaeció en una oscura biblioteca de Montmartre, donde la 

coincidencia de andar ambos buscando un raro y notable volumen nos puso en estrecha 

intimidad. Nos vimos a menudo, y yo me interesé profundamente por su historia familiar, 

que él me contó minuciosamente, con el candor con que un francés da rienda suelta a sus 

confidencias cuando habla de sí mismo. Además me admiraba la amplitud de sus lecturas, 

y, sobre todo, mi alma se encendía con el vehemente ardor, y la viva frescura de su 

imaginación. 

Debido a las investigaciones de que yo me ocupaba entonces en París, comprendía que la 

amistad de un hombre como aquel sería un tesoro inapreciable, y con esta idea me confié 

francamente en él. Por fin, convenimos que viviríamos juntos durante mi permanencia en la 

ciudad, y como mi situación económica era menos precaria que la suya, me fue permitido 

participar en los gastos del alquiler, y de los muebles que se adaptaron al carácter algo 

fantástico y melancólico de nuestro común temperamento. La casa, vetusta y abandonada 

hacía ya mucho tiempo por ciertas supersticiones que no quisimos averiguar, se 

bamboleaba como si fuera a hundirse en un desolado rincón del Faubourg Saint–Germain. 

Si la rutina de nuestra vida en aquel sitio hubiera sido conocida por la gente, nos habrían 

tomado por locos. Nuestra reclusión era completa. No admitíamos visitantes. En realidad, el 

lugar de nuestro retiro fue cuidadosamente mantenido en secreto para mis antiguos 

camaradas, y hacía varios años que Dupin había dejado de conocer a alguien, o de ser 

conocido en París. Allí existíamos sólo el uno y el otro. 

Una rareza de mi amigo ¿cómo podría calificarla de otro modo?, consistía en estar 

enamorado de la noche por ella misma, y con esta extravagancia, como con todas las demás 

que él tenía, condescendía tranquilamente. Me entregaba a sus singulares manías sin 

alterarme. La noche no podía habitar siempre con nosotros, pero podíamos falsificar su 

presencia. Al primer albor de la mañana, cerrábamos todos los postigos de la vieja casa, y 

encendíamos un par de velas, fuertemente perfumadas, que por eso mismo no daban más 

que un resplandor sumamente pálido y débil. Al amparo de aquella luz, ocupábamos 

nuestras almas en sueños, leyendo, escribiendo, o conversando, hasta que el reloj nos 
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anunciaba el advenimiento de la verdadera oscuridad. Entonces salíamos a pasear por las 

calles, vagabundeando hasta muy tarde, buscando entre las estrafalarias luces y sombras de 

la populosa ciudad, la prodigiosa excitación mental que la serena meditación no lograba 

darnos. 

En tales ocasiones, yo no podía menos que admirar el talento particularmente analítico de 

Dupin. Además él se deleitaba en ejercitarlo, y no vacilaba en confesar el placer que ello le 

causaba. Se jactaba conmigo, de que, para él, muchísimos hombres llevaban ventanas en 

sus pechos, y reforzaba tales afirmaciones con pruebas, directas y sorprendentes, de su 

íntimo conocimiento de mi persona. Sus maneras, en esos momentos, eran glaciales y 

abstraídas; sus ojos quedaban sin expresión; en tanto que su voz, ricamente atenorada, se 

elevaba hasta un tono atiplado, que hubiera sonado a petulancia, a no ser por la 

circunspecta claridad de su dicción. Observándolo en aquellas disposiciones de ánimo, yo 

reflexionaría acerca de la antigua filosofía del "alma doble", y me divertía imaginando un 

"doble Dupin": el "creador" y el "analizador". 

No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy narrando algún misterio, o 

escribiendo una novela. Lo que he escrito acerca de mi amigo, no es más que el contenido 

de una inteligencia exaltada. Pero de la clase de sus observaciones, en esa época, un 

ejemplo dará mejor idea. 

Una noche vagábamos por un calle larga y viejísima en las cercanías del Palais Royal. 

Como cada uno de nosotros, al parecer, iba enfrascado en sus propios pensamientos, hacía 

por lo menos quince minutos que no habíamos pronunciado ni una sílaba. De pronto, Dupin 

rompió el silencio: 

—Mirándolo bien, ese muchacho es demasiado pequeño, y estaría mejor en el Teatro de 

Variedades... 

—De eso no cabe duda —repliqué yo, sin reflexionar en lo que decía, y sin observar, en el 

primer instante, de qué modo extraordinario mi interlocutor coincidía con mis 

meditaciones. Un instante después me recobré, y mi asombro fue profundo—. Dupin —

dije, gravemente—, esto excede a mi comprensión... Estoy perplejo, y apenas puedo dar 

crédito a lo que oí. ¿Cómo es posible que usted haya podido saber lo que yo estaba 

pensando? 

Diciendo esto me interrumpí, para asegurarme de que realmente él sabía en quién pensaba. 

—En Chantilly —contestó—. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted pensaba que su diminuta 

figura lo inhabilita para la tragedia. 

Ése era, precisamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly es un exzapatero remendón de 

la calle Saint Denis, que se fascina con el teatro, y ha audicionado para el papel de Jerjes en 

la tragedia de Crebillón, pero sus esfuerzos no le han hecho ganar más que las burlas de la 

gente. 



 
 

Narraciones extraordinarias – Edgar Allan Poe – 8JOKER Página 31 
 

—Dígame, por Dios —exclamé—, ¿por qué método, si lo hay, ha logrado profundizar así 

en mi espíritu? 

En verdad yo me hallaba mucho más sorprendido de lo que hubiera querido confesar. 

—Ha sido el vendedor de frutas —respondió mi amigo—. Él lo indujo a usted a esa 

conclusión de que Chantilly no tiene la estatura necesaria para hacer un Jerjes ni ninguno 

parecido. 

—¿El vendedor de frutas? ¡Me confunde usted, Dupin! Yo no conozco a ninguno... 

—Sí, ese hombre con el que tropezamos hará unos quince minutos. 

Entonces recordé que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba en la cabeza una gran 

canasta de manzanas, estuvo a punto de derribarme cuando pasábamos de la calle C... al 

callejón donde estábamos ahora. Pero no alcanzaba a comprender qué tenía que ver aquello 

con Chantilly. 

En Dupin no cabía ni la menor partícula de charlatanería. 

—Voy a explicárselo —dijo—, y para que pueda recordarlo todo claramente, primero 

vamos a repasar en sentido inverso el curso de sus meditaciones; desde este momento, hasta 

el del "choque" con el vendedor de frutas. Los principales eslabones de la cadena se 

suceden "así" al revés: Chantilly, Orión, doctor Nichols, Epicuro, Estereotomía, las piedras 

de la calle, el vendedor de frutas... 

Pocas son las personas que, en algún momento de su vida, no se hayan entretenido 

recorriendo, en sentido inverso, las etapas por las cuales han alcanzado determinadas 

conclusiones de su inteligencia. Es una ocupación interesante, y el que por primera vez la 

prueba, se queda pasmado ante la aparente distancia ilimitada, y la incoherencia que dan la 

sensación de mediar entre el punto de partida y la meta. Puede suponerse cuál sería mi 

asombro al escuchar lo que decía mi amigo. Pero no pudimos reconocer que decía la 

verdad. Dupin continuó de este modo: 

—Si bien recuerdo, habíamos estado hablando sobre caballos en el momento en que 

salíamos de la calle C... Era el último tema que discutíamos. Cuando entramos en esta calle, 

un vendedor de frutas, con una canasta en la cabeza, pasó rápidamente, y lo empujó a usted 

contra un montón de adoquines en un sitio donde la calzada está en reparación. Usted puso 

el pie en uno de los adoquines sueltos, resbaló, se torció ligeramente un tobillo, y pareció 

malhumorado. Refunfuñó algunas palabras, se volvió para mirar el montón de adoquines, y 

luego siguió andando en silencio. No presté mucha atención a lo que usted hacía, pero la 

observación se ha convertido para mí, desde hace tiempo, en una especie de necesidad. 

Usted caminó, mirando el suelo, atendiendo con expresión de enojo a los hoyos del 

empedrado. Por lo que yo deducía, pensando aún en las piedras, hasta que llegamos al 

Pasaje Lamartine que ha sido pavimentado con tarugos sobrepuestos y remachados. Al 

entrar allí, su expresión se iluminó, y al mirar el movimiento de sus labios, supe que 
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pronunciaba la palabra "estereotomía", término que tan afectadamente se aplica a esa clase 

de pavimento. Yo sé que usted no puede pronunciar para sí esta palabra sin pensar en los 

átomos, y por lo tanto en las teorías de Epicuro. Y considerando que, cuando discutíamos 

acerca de ese tema, le hice notar de qué singular manera las vagas conjeturas de aquel 

griego han hallado confirmación en la reciente cosmogonía nebular, comprendí que 

levantaría sus ojos hacia la gran nebulosa de Orión. En efecto, ha mirado hacia arriba, y 

entonces he tenido la certeza de haber seguido correctamente las etapas de su pensamiento. 

Ahora bien, en la diatriba que se publicó ayer en el "Musée", aludiendo al pobre Chantilly, 

el crítico hizo algunas ofensivas alusiones al cambio de nombre del remendón al calzarse 

coturnos, y citó un verso latino del que nosotros hemos hablado a menudo: "Perdidit 

antiquum littera prima sonum" (la antigua palabra perdió su primera letra). Yo le había 

dicho que esto se refería a la palabra Orión, que primero fue Urión, y, por ciertas acaloradas 

discusiones que sostuvimos por esa interpretación mía, he tenido la seguridad de que no la 

había olvidado. Por lo tanto era lógico que no dejaría de asociar Orión con Chantilly. Que 

asociaba lo he comprendido por la clase de sonrisa que ha pasado por sus labios. Usted 

recordó aquella "inmolación" del pobre zapatero. Hasta ese momento caminaba inclinando 

el cuerpo, y repentinamente lo vi erguirse. Este gesto me ha dado la certeza de que usted 

meditaba en la diminuta figura de Chantilly. Y entonces fue cuando interrumpí sus 

pensamientos, para observar que, en efecto, por ser un sujeto demasiado bajo de estatura, 

Chantilly estaría mejor en el Teatro de Variedades. 

No mucho tiempo después de esta conversación, estábamos revisando una edición de la 

tarde de la "Gazette des Tribunaux", cuando llamaron nuestra atención los siguientes 

párrafos: 

"EXTRAÑOS ASESINATOS. Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del 

Quartier Saint–Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos, que salían del 

piso cuarto de una casa en calle Morgue, la cual estaba habitada únicamente por madame 

L'Espanaye y su hija Camille L'Espanaye. Al cabo de infructuosos intentos para poder 

entrar en la casa, de modo normal, hubo que forzar la puerta de entrada con una palanca de 

hierro, y entraron ocho o diez vecinos, acompañados de dos gendarmes. En aquel momento 

cesaron los gritos. Pero al llegar esas personas al rellano de la escalera, oyeron dos o más 

voces que parecían disputar airadamente, y procedían de la parte superior de la casa. 

Cuando subieron hasta el segundo piso, los rumores cesaron y todo permaneció en absoluto 

silencio. Las personas mencionadas recorrieron precipitadamente las habitaciones, y al 

entrar, por fin, en una vasta sala trasera del cuarto piso, cuya puerta también tuvieron que 

forzar por estar cerrada con llave por dentro, se hallaron ante un espectáculo que los 

sobrecogió de asombro y horror. 

"La habitación estaba en completo desorden, y los muebles, rotos y esparcidos en diversas 

direcciones. No quedaba más lecho que el armazón de una cama: todo lo demás de ésta 

había sido arrancado y lanzado por el piso. Sobre una silla se encontró una navaja de afeitar 

manchada de sangre, y en la chimenea, dos o tres largas guedejas de cabellos humanos 

canosos, igualmente empapados de sangre, que parecían haber sido desprendidos de raíz. 

En el suelo se hallaron cuatro napoleones, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de 

plata, tres cucharillas de "metal d'Alger" y dos talegas que contenían aproximadamente 

cuatro mil francos en oro. Los cajones de una cómoda que se hallaba en un rincón estaban 
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abiertos y, al parecer, saqueados, aunque todavía quedaban algunos objetos. Debajo de la 

cama descubrieron un cofrecito de hierro, abierto, con la llave aún puesta en la cerradura. 

No contenía más que unas cartas antiguas y otros papeles de poca importancia. 

"De madame L'Espanaye no se encontraba ningún rastro. Pero al advertir en el hogar una 

cantidad desusada de hollín, se examinó la chimenea, y... ¡da espanto decirlo! se extrajo de 

allí el cuerpo de su hija, cabeza abajo; había sido introducido en dicha posición por la 

estrecha abertura, hasta una altura considerable. Este cuerpo estaba todavía caliente, y 

mostraba numerosas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la violencia con que fue 

embutido en aquel lugar, y el esfuerzo para extraerlo. En el rostro tenía innumerables 

arañazos, y, en la garganta, cárdenas magulladuras, y profundas heridas causadas por uñas, 

como si la muerta hubiera sido estrangulada. 

"Después de un completo reconocimiento de todos los lugares de la casa, sin lograr nuevos 

descubrimientos, los presentes se dirigieron a un patiecillo enlosado, en la parte posterior 

del edificio. Aquí fue hallado el cadáver de la anciana, madame L'Espanaye, con la 

garganta rebanada de tal modo que, al intentar alzar el cuerpo, la cabeza se desprendió. El 

cuerpo se veía horriblemente mutilado, y conserva apenas su apariencia humana. 

"Hasta ahora, que sepamos, no se ha logrado el menor indicio para aclarar este escalofriante 

misterio." 

El diario del día siguiente daba estos pormenores adicionales: 

"LA TRAGEDIA DE LA CALLE MORGUE. Gran número de personas han sido 

interrogadas acerca de este espantoso y extraordinario asunto, sin que se consiga nada que 

arroje alguna luz. A continuación ofrecemos todas las declaraciones más importantes que se 

han obtenido. 

"Paulina Dubourg, lavandera, declara haber tratado a las víctimas durante tres años, por 

haber lavado para ellas todo ese tiempo. Dice que la anciana y su hija vivían en buenos 

términos, muy cariñosas la una para la otra. Pagaban puntualmente. No sabe mucho acerca 

de su manera de vivir o los medios para hacerlo. Cree que la señora profetizaba la buena 

ventura para ganar la subsistencia, y se comentaba que mantenía dinero oculto. Jamás halló 

a otras personas en la casa, cuando la llamaban para recoger la ropa o cuando iba a 

devolverla. No tenían muchos muebles, salvo en el cuarto piso. 

"Pierre Moreau, dueño de una tabaquería, declara que habitualmente le vendía pequeñas 

cantidades de tabaco y de rapé a madame L'Espanaye: durante unos cuatro años. Él nació 

en su vecindad y siempre ha vivido allí. La señora y su hija hacía más de seis años que 

habitaban en la casa donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente estuvo 

ocupada por un joyero, que a su vez alquilaba las habitaciones inferiores a varias personas. 

La casa era de propiedad de madame L'Espanaye, quien, descontenta por los abusos de su 

inquilino, decidió desalojar a éste, y se trasladó a vivir allí. En adelante se negó a alquilar 

ninguna parte de la casa. A la hija, el testigo dice haberla visto no más de cinco o seis veces 

en total. Las dos mujeres hacían una vida excesivamente retirada. Se decía que tenían 

dinero, y escuchó, entre los vecinos, que madame L'Espanaye veía la suerte, pero él no lo 
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creía. No recuerda haber visto trasponer la puerta a ninguna persona, excepto a un 

mensajero una o dos veces, y ocho o diez a un médico. 

"Muchos otros vecinos declaran lo mismo, y no se sabe de nadie que frecuentara la casa. Se 

ignora si la señora y su hija tenían familiares vivos. Los postigos de los balcones de la 

fachada raramente se abrían. Los de la parte de atrás siempre se mantuvieron cerrados, 

excepto las ventanas de la gran sala trasera del cuarto piso. La casa es un edificio bien 

tenido y no muy viejo. 

"Isidore Musté, gendarme. Declara que fue llamado cerca de las tres de la madrugada, y 

halló a unas veinte o treinta personas, junto a la puerta principal, batallando por entrar. Él 

pudo forzar dicha puerta con una bayoneta, y no con una barra de hierro. No tuvo mayor 

dificultad en abrirla porque carecía de cerrojo o pasador en su parte de arriba y era de dos 

hojas. Los gritos fueron continuos hasta que la puerta fue abierta, y luego cesaron 

súbitamente. Parecían ser los alaridos de una persona, o personas, en estado de gran 

angustia; eran muy fuertes y prolongados, no cortos y rápidos. El testigo subió escaleras 

arriba, y llegando al primer rellano, oyó dos voces que gritaban y disputaban violentamente. 

Una de ellas era áspera, y la otra muy aguda, una voz muy extraña. Pudo distinguir algunas 

palabras de la primera, que era la de un francés. Positivamente no era voz de mujer. Las 

palabras eran "sacre" y "diable". La voz aguda pertenecía a un extranjero. No puede 

asegurar si era de hombre o de mujer, y tampoco logró percibir lo que decía, pero cree que 

hablaba en español. El estado de la casa y de los cadáveres fue descrito por el testigo tal 

como lo describimos nosotros ayer. 

"Henri Duval, de oficio platero. Da testimonio de que él formó parte del grupo que entró en 

la casa. Corrobora, en general, las declaraciones de Musté. En cuanto se abrieron paso 

forzando la puerta, volvieron a cerrarla para contener a la muchedumbre que se había 

agolpado, a pesar de ser tan tarde. El testigo piensa que la voz aguda era la de un italiano. 

De lo que está convencido es que no era la de un francés. No podría asegurar que la voz era 

de un hombre; bien podía ser la de una mujer. No conoce la lengua italiana, así es que no 

logró distinguir las palabras, pero por la "entonación" le parece que ese idioma es italiano. 

Conocía a la señora L'Espanaye. Había conversado con ella y con su hija frecuentemente, y 

sostiene que la voz aguda no pertenecía a ninguna de las dos víctimas. 

"Odenheimer, encargado de una fonda. Este testigo se ofreció voluntariamente a declarar. 

Como no habla francés, necesitó de un intérprete. Es natural de Amsterdam. Pasaba por 

delante de la casa en el instante de los gritos. Se detuvo unos minutos, probablemente diez. 

Los gritos eran fuertes y prolongados, causaban espanto y angustia. Corrobora el testimonio 

anterior en todos sus detalles, excepto uno: la voz aguda era la de un francés. Aunque no 

pudo entender las palabras, las describe como rápidas, desiguales, dichas al parecer con una 

mezcla de ira y miedo. La voz no le pareció tan alta como áspera. En realidad no puede 

afirmar que fuera una voz verdaderamente de timbre agudo. La voz grave decía 

repetidamente "sacré, diable", y una vez reconoció las palabras "mon Dieu". 

"Jules Mignaud. Banquero de la casa Mignaud et Fils, calle Deloraine. Es el mayor de los 

Mignaud. Manifiesta que la señora L'Espanaye poseía cierto capital, y había abierto una 

cuenta en su Banco ocho años atrás. Depositó con frecuencia pequeñas cantidades. No 
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retiró nada hasta tres días antes de su muerte. Entonces sacó personalmente la suma de 

cuatro mil francos. Dicha cantidad le fue entregada en oro, y se encargó a un dependiente 

que se la llevara a su casa. 

"Adolphe le Bon, dependiente del Banco Mignaud et Fils. Declara que, hacia el mediodía, 

tres días antes de que ocurrieran los hechos, acompañó a madame L'Espanaye hasta su 

domicilio, llevando los cuatro mil francos guardados en dos talegas. Cuando se abrió la 

puerta, se presentó mademoiselle L'Espanaye, quien cogió una de las talegas, mientras la 

anciana lo aligeraba de la otra. Él se limitó a saludar y a marcharse. No vio a ninguna 

persona en la calle en esos momentos. La calle es muy solitaria. 

"William Bird, sastre. Atestigua que fue uno de los que entró en la casa. Es inglés y ha 

vivido en París dos años. Fue de los primeros que subieron las escaleras. Percibió las voces 

que disputaban. La voz gruesa era la de un francés. Pudo captar algunas palabras, aunque 

ahora no puede recordarlas todas. Oyó "sacré" y "mon Dieu". Durante un momento se 

produjo un rumor, como si pelearan varias personas, un ruido de riña y forcejeo. La voz 

aguda resonaba más que la grave. Está seguro de que no era la de un inglés. Le pareció más 

bien la de un alemán. Sostiene que podría haber sido una voz de mujer. Él no entiende el 

idioma alemán. 

"Cuatro de los testigos mencionados, al ser interrogados nuevamente, declararon que la 

puerta de la habitación en que hallaron el cuerpo de la señorita L'Espanaye estaba cerrada 

por dentro cuando llegaron al lugar. Todo se encontraba en absoluto silencio; ni gemidos, ni 

ruidos de ninguna clase. Al forzar la puerta no se vio a nadie. Las ventanas, tanto de la 

parte posterior como de la fachada, se hallaban aseguradas por dentro con sus cerrojos. Una 

puerta de comunicación entre las dos salas estaba igualmente cerrada pero no con llave. La 

puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo, tenía llave por dentro. Una salita 

del cuarto piso se veía con la puerta entornada. En esta salita se amontonaban camas viejas, 

cofres, y otros objetos en desuso. Éstos fueron cuidadosamente examinados. No quedó ni 

una pulgada, de ningún sitio de la casa, que no fuera registrado minuciosamente. Se mandó 

introducir deshollinadores por la chimenea, por arriba y abajo. La casa consta de cuatro 

pisos con buhardillas. Una puertecita de escotilla en el techo estaba firmemente clavada, 

demostrando no haber sido utilizada en muchos años. En cuanto al tiempo que transcurrió, 

entre que se oyeron las voces que disputaban y forzar la puerta, difieren las opiniones. 

Algunos lo reducen a tres minutos y otros lo alargan a cinco. Costó mucho abrir dicha 

puerta. 

"Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres. Declara que reside en la calle Morgue, y 

es natural de España. Formó parte del grupo que penetró en la casa, pero no subió las 

escaleras. Es muy nervioso, y temió los efectos de las emociones. Escuchó las voces que 

disputaban. La voz grave era la de un francés. No pudo distinguir lo que decía. La voz 

aguda pertenecía a un inglés, de eso está seguro. Aunque no entiende la lengua inglesa, 

reconoce el acento. 

"Alberto Montani, confitero. Fue uno de los que primero subió la escalera. Oyó las voces 

en referencia. La voz grave era de un francés. Distinguió varias palabras. Ese individuo 

reconvenía al otro. No consiguió entender lo que decía la voz aguda. Hablaba rápida y 
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entrecortadamente; piensa que correspondía a un ruso, pese a que él es italiano y jamás ha 

conversado con un ruso. 

"Otros testigos, interrogados nuevamente, certifican que las chimeneas de todas las 

habitaciones del cuarto piso son demasiado estrechas para permitir el paso de un ser 

humano. Cuando se habló de deshollinadores, la referencia era a las escobillas cilíndricas 

que utilizan los que limpian chimeneas. Estas escobillas fueron agitadas arriba y abajo por 

todos los cañones de la casa. En la parte trasera del edificio no hay ninguna salida por 

donde alguien haya podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de 

mademoiselle L'Espanaye estaba embutido con tanta fuerza y violencia en la chimenea, que 

para sacarlo fue necesaria la cooperación de cinco de los presentes. 

"Paul Dumas, médico. Declara que, hacia el amanecer, fue llamado para examinar los 

cadáveres. Yacían ambos sobre el armazón de la cama, en la habitación donde fue 

encontrada la señorita L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy lastimado y lleno de 

excoriaciones. Esto se explica por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. 

Presentaba desgarrones profundos debajo de la barbilla, junto con una serie de manchas 

lívidas, que, evidentemente, eran las impresiones de unos dedos. El rostro se encontraba 

descolorido, y los globos de los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido mordida y 

parcialmente seccionada. Sobre el estómago existían las huellas de lo que, al parecer y 

antes de profundizar la investigación, había sido causado por la presión brutal de una 

rodilla. El médico Dumas sostiene que la señorita fue estrangulada. El cuerpo de la madre 

estaba horriblemente mutilado. Los huesos del brazo y de la pierna derecha se habían 

quebrado. La tibia izquierda fue convertida en astillas, lo mismo que las costillas del mismo 

lado. El cuerpo íntegro se mostraba maltratado y descolorido. No es posible aún explicar 

cómo fueron causadas aquellas heridas. El arma pudo ser un pesado garrote de madera, o 

una gruesa barra de hierro; alguna herramienta ancha, contundente y roma, debió producir 

semejantes resultados, al ser esgrimida por un hombre tremendamente forzudo. Ninguna 

mujer habría sido capaz de asestar aquellos golpes, con arma alguna. La cabeza de la 

difunta, cuando la reconoció el testigo, se hallaba enteramente separada del cuerpo, y 

también muy destrozada. Evidentemente la garganta había sido cortada con un instrumento 

muy afilado, posiblemente con una navaja de afeitar. 

"Alexandre Etienne, cirujano. Fue llamado junto con Dumas para examinar los cadáveres. 

Corroboró la declaración y las opiniones de Paul Dumas. 

"No se han obtenido pormenores más importantes, aunque se ha interrogado a muchas 

personas. Un crimen tan misterioso, y tan intrincado, jamás se había cometido en París. La 

policía no tiene ningún rastro; rara circunstancia en asuntos de tal naturaleza. En realidad, 

no existe ni la sombra de la menor pista." 

La edición de la tarde del mismo periódico, afirma que reina todavía mucha excitación en el 

Quartier Saint–Roch, y que las circunstancias del crimen han sido detalladamente 

investigadas de nuevo, e interrogados otra vez los testigos; todo sin resultado. No obstante, 

una noticia de última hora anunció que Adolphe Le Bon se halla detenido y encarcelado, 

aunque no acusado de ninguno de los hechos ya expuestos. 
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Mi amigo Dupin parecía especialmente interesado en el curso de aquel asunto. O yo lo 

deducía de su conducta, porque él no emitía ningún comentario. 

Sólo después de que fue anunciada la encarcelación de Le Bon, me preguntó qué opinaba 

acerca de esos asesinatos. 

Le manifesté que concordaba con todo París, al considerar que aquello era un misterio 

insoluble. No vislumbraba fórmula alguna para dar con el asesino. 

—No podemos pensar en la manera de hallarlo a través de esos interrogatorios tan 

superficiales —dijo Dupin—. La Policía de París, tan alabada por su perspicacia, es apenas 

astuta. En sus diligencias no disponen de otro método sino del que sugieren las 

circunstancias. Hacen gran ostentación de buenas disposiciones, pero con frecuencia se 

adaptan tan mal a los fines que se han propuesto, que induce a invocar a monsieur Jourdain 

cuando exige su bata "para oír mejor la música". Es cierto que los resultados que obtienen 

no dejan de ser a veces sorprendentes; sin embargo, en su mayoría, son alcanzados por 

mera insistencia, y cuando este método resulta ineficaz, todos sus planes fallan. Vidocq, por 

ejemplo, era un magnífico "adivinador" y hombre muy perseverante, pero como no tenía 

educada la inteligencia a menudo se desencaminaba, por la misma intensidad de sus 

investigaciones. Menoscababa su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de 

observar una o dos circunstancias con inusitada claridad, pero al hacerlo, invariablemente 

perdía el enfoque total del problema. Puede decirse que ése es el defecto de ser demasiado 

profundo. Las variedades y orígenes de este error, tienen un buen ejemplo en la 

contemplación de los cuerpos celestes. Mirar una estrella por ojeadas, examinándola de 

soslayo, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina que son más sensibles a las 

débiles impresiones de la luz que las interiores, equivale a contemplar la estrella 

distintamente, y obtener la mejor apreciación de su brillo; un brillo que se va opacando a 

medida que volvemos de lleno nuestra mirada hacia ella. En realidad caen en los ojos 

mayor número de rayos en el último caso, pero en el primero se consigue una receptibilidad 

más fina. Examinando con una profundidad indebida, podemos enredar y debilitar el 

pensamiento, y hacer que hasta Venus se desvanezca en el cielo por culpa de una mirada 

escrutadora demasiado sostenida, concentrada o directa. En cuanto a esos asesinatos, vamos 

a iniciar algunas investigaciones por nuestra cuenta, antes de formarnos una opinión con 

respecto a ellos. Esta indagación nos procurará un buen pasatiempo. Visitaremos el lugar 

del suceso. Conozco al Prefecto de Policía, y no me será difícil obtener el permiso 

necesario. 

Conseguimos ese permiso y fuimos enseguida a la calle Morgue. Es una de esas callejuelas 

que cruzan por entre la calle Richelieu y la de Saint–Roch. Eran las últimas horas de la 

tarde cuando llegamos allí. No nos costó dar con la casa, ya que aún había muchas personas 

observando las ventanas cerradas, con una vana curiosidad. Era un edificio como tantos en 

París, con una puerta principal, y a un costado una caseta de cristal con una ventanilla de 

bastidor corredizo para la portera. Antes de entrar subimos calle arriba, doblamos por un 

callejón, y luego, doblando otra vez, llegamos a la parte posterior del edificio, mientras 

Dupin examinaba todos los alrededores y la casa, con una minuciosidad cuyos fines no 

podía comprender. 
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Después nos volvimos por donde habíamos venido, hasta la fachada del edificio. 

Llamamos, mostramos nuestros permisos, y los agentes de guardia nos dejaron pasar sin 

objeciones. Nos dirigimos a la habitación donde habían encontrado el cuerpo de 

mademoiselle L'Espanaye, y en la que aún yacían los cadáveres de las dos mujeres. El 

desorden en esta sala se hallaba intacto, y Dupin lo fue escrudiñando todo, sin olvidar los 

cuerpos de las víctimas. En seguida pasamos a las otras habitaciones y al patio. Un 

gendarme nos acompañó a los diferentes lugares. Aquella investigación nos ocupó hasta el 

anochecer. 

He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas. Así, rehusó hablar del asesinato hasta 

el siguiente mediodía. Entonces, súbitamente, me preguntó si había observado algo 

particular en el escenario del crimen. 

La manera cómo recalcó la palabra "particular" me hizo estremecer sin saber por qué. 

—No, nada de particular —contesté—. Por lo menos no más de lo que ambos leímos en el 

diario... 

—Me temo que "La Gazette" no ha penetrado en el horror inusitado del asunto —replicó 

él—. Yo pienso que si ese misterio parece insoluble es por la misma razón por la que 

debería ser muy fácil de resolver; me refiero al carácter desmesurado de cuanto lo rodea. La 

policía está confundida por la aparente falta de motivación, y no por las posibles causas de 

la atrocidad del asesinato; está confundida ante la imposibilidad de conciliar esas voces que 

se oyeron arriba, y no haber encontrado allí más que el cuerpo de mademoiselle 

L'Espanaye; por no vislumbrar la forma de que alguien haya abandonado el cuarto piso, sin 

que le viesen las personas que subían por las escaleras. El impresionante desorden de la 

habitación, el cadáver introducido con la cabeza abajo en la chimenea, la espantosa 

mutilación del cuerpo de la anciana, y otras consideraciones ya mencionadas, han bastado 

para que se paralicen sus facultades, haciendo fracasar por completo la tan pregonada 

perspicacia de los agentes del gobierno. Han caído en el común y gran error de confundir lo 

imprevisto con lo abstruso. Pero, precisamente, por apartarse de lo común es por dónde la 

razón tendría que hallar su camino para investigar la verdad. En indagaciones como la que 

ahora estamos efectuando, no tenemos sólo que preguntar qué ha ocurrido, sino qué ha 

ocurrido que no haya pasado jamás hasta ahora. La facilidad con que yo he llegado a la 

solución de este enigma, va en razón directa con su aparente insolubilidad a los ojos de la 

policía. 

Con mucho asombro clavé la mirada en los ojos de mi interlocutor. 

—Ahora espero —continuó diciendo, mientras observaba la puerta de nuestra habitación—, 

estoy esperando a una persona que, aun cuando no haya sido quien perpetró esta carnicería, 

bien podría estar complicada, en cierta medida, con el hecho. De la peor parte de estos 

crímenes, es posible que resulte inocente. Espero no equivocarme en esta suposición, 

porque en ella fundo mi esperanza de descifrar la verdad. Aguardo a un hombre aquí, en 

esta habitación, de un momento a otro; también es posible que no venga, aunque lo más 

probable es que lo haga. Si viene hay que retenerlo. Tenemos pistolas, y ambos sabemos 

para que sirven. 
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Cogí una pistola, sin entender bien lo que hacía, ni creer lo que escuchaba, mientras Dupin 

seguía conversando, en soliloquio. Ya he hablado de sus maneras abstraídas en semejantes 

momentos. Sus palabras se dirigían a mí, aunque su voz, no muy alta, ofrecía la entonación 

comúnmente empleada al hablar con alguien que se halla muy distante. Sus ojos, 

inexpresivos, miraban a la pared. 

—Está completamente demostrado que en esa reyerta que escucharon los que subían por la 

escalera, las voces no correspondían a las de las mujeres asesinadas —dijo—. Esto descarta 

cualquiera duda acerca de si la anciana pudo dar muerte a su hija y suicidarse después. 

Hablo de este punto sólo por obediencia a un método, ya que las fuerzas de madame 

L'Espanaye eran totalmente insuficientes para arrastrar chimenea arriba el cadáver de la 

joven. Y por las heridas de su propio cuerpo, queda básicamente excluida la idea de 

suicidio. Por lo tanto, está claro que los asesinatos fueron cometidos por terceras personas, 

y que son las voces de esas personas las que se oyeron discutir. 

Lo observé sin encontrar objeción alguna. 

—Permítame ahora —prosiguió—, hacer hincapié no en lo que se ha declarado acerca de 

esas voces, sino en lo que hay de particular en dichas declaraciones. ¿Ha observado usted 

en ellas algo especial? 

—Sí, noté que mientras todos los testigos coincidían en que la voz grave era la de un 

francés, hubo mucho desacuerdo en cuanto a la voz aguda. 

—Eso es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de dicha evidencia. 

Usted no ha percibido nada característico, y, sin embargo, "algo" había que percibir. Los 

testigos, como se ha dicho, estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. Pero en lo que 

se refiere a la voz aguda, la particularidad consiste "no en el desacuerdo", sino en que un 

italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han intentado describirla, y cada 

uno la menciona como "la voz de un extranjero". Cada uno está seguro de que no era la voz 

de un compatriota suyo, y la compara con la de un individuo proveniente de alguna nación 

cuyo lenguaje desconoce. El francés supone que era la voz de un español; el holandés 

sostiene que fue la de un francés, aunque "por desconocer el idioma, el testigo fue 

interrogado por medio de un intérprete"; el inglés piensa que se trataba de un alemán, pese 

a que "no entiende alemán"; el español asegura que era un inglés, juzgando únicamente por 

el acento, porque "no entiende la lengua inglesa"; el italiano opina que fue la voz de un 

ruso, pero jamás ha conversado con un ruso; un segundo francés difiere del primero, y 

sostiene que aquella voz era la de un italiano. ¡Qué inusitada ha de ser realmente esa voz, 

para que puedan darse estos testimonios tan contradictorios! Ciudadanos de las cinco 

grandes divisiones de Europa, no reconocen nada que les sea familiar en sus inflexiones. 

Usted dirá que también puede ser la voz de un asiático o de un africano. A pesar de que ni 

los asiáticos ni los africanos abundan en París, no niego esa posibilidad, pero me interesa 

llamar su atención sobre tres puntos: aquella voz es descrita por uno de los testigos como 

"más áspera que aguda", y otros la definen como "rápida y desigual". No hubo palabras, no 

existieron sonidos que se parecieran a palabras distinguibles, como en el caso de la voz 

grave. Yo no sé qué impresión he causado en el entendimiento de usted —prosiguió 

Dupin—, pero creo que las legítimas deducciones hechas sólo con esta parte de los 
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testimonios, o sea la parte referente a las voces grave y aguda, bastan para engendrar una 

sospecha que puede conducirnos al avance en la investigación del misterio. He dicho 

"deducciones legítimas", más exactamente, las únicas deducciones adecuadas, en las que 

inevitablemente se origina mi sospecha como única conclusión. En qué consiste esta 

sospecha, no lo diré todavía. Sólo deseo que usted comprenda que, para mí, tiene la fuerza 

suficiente para darle un determinado giro a mis indagaciones en aquella habitación. 

Trasladémonos en imaginación a esa sala. ¿Qué es lo primero que buscaremos allí? Los 

medios de evasión utilizados por los asesinos ¿verdad? 

Me limité a asentir, y Dupin continuó: 

—Ni usted ni yo creemos en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle 

L'Espanaye no han sido asesinadas por espíritus. Los que cometieron el crimen son seres 

materiales, y escaparon por iguales medios. ¿Cómo? Hay una sola manera de razonar sobre 

este punto, y esa manera debe conducirnos a una solución precisa. Está claro que los 

asesinos se encontraban en la habitación donde fue hallado el cuerpo de mademoiseile 

L'Espanaye, o en el cuarto contiguo, cuando el grupo de personas subió por la escalera. De 

modo que basta con investigar las salidas que tienen estos dos lugares. La policía ha dejado 

al descubierto los pisos, los techos, y la mampostería de las paredes en todas direcciones. 

No obstante, no he querido fiarme de sus ojos, y lo he examinado todo con los míos. Por lo 

tanto puedo afirmar que no existían puertas secretas, y las dos de las habitaciones que dan 

al pasillo estaban cerradas con llave por dentro. Las chimeneas, aunque de ancho corriente, 

no podrían dar cabida ni a un gato corpulento. En consecuencia, la imposibilidad de escape 

por los medios ya indicados es absoluta, y no nos quedan más que las ventanas. Por la de la 

habitación que da a la fachada principal, nadie hubiera podido huir sin ser visto por la 

muchedumbre que había en la calle. Ello significa que los asesinos salieron por las ventanas 

de la habitación trasera. Llevados a esta conclusión de manera inequívoca, no podemos 

rechazarla tomando en cuenta impedimentos evidentes. Sólo debemos demostrar que 

cualquiera de estos evidentes "impedimentos", realmente no existe. Bien, hay dos ventanas 

de bastidor corredizo, que suben y bajan, en la habitación. Una de ellas no está obstruida 

por el mobiliario, y queda completamente visible. La parte inferior de la otra permanece 

oculta por la cabecera del pesado armazón de la cama, que está estrechamente pegado a 

ella. La primera de dichas ventanas se hallaba cerrada y asegurada por dentro, y resistió a 

los más violentos esfuerzos de los que trataron de levantarla; en la parte izquierda de su 

bastidor habían barrenado un agujero, y hundido allí un grueso clavo casi hasta la cabeza. 

Examinando la otra ventana, se descubrió en ella otro clavo similar, y todos los intentos 

para subir el bastidor fracasaron también. La policía quedó convencida de que la fuga no 

podía haberse efectuado por ahí, y, por consiguiente, consideró superfluo extraer esos 

clavos y levantar las ventanas. Mi examen fue algo más prolijo. Razoné de este modo a 

posteriori: los asesinos han escapado por una de esas ventanas, y es imposible que hayan 

vuelto a cerrar los bastidores por dentro. Esta consideración, por su evidencia, fue la que 

atascó las investigaciones de la policía. Pero el hecho era que las ventanas estaban cerradas 

y bien aseguradas. Se hacía entonces "necesario" que pudieran cerrarse por sí mismas; no 

había manera de escapar a esta conclusión. Fui hasta la ventana libre de estorbos, extraje el 

clavo con cierta dificultad, y probé a subir el bastidor. Como me figuraba, resistió a todas 

mis manipulaciones, y en ese instante sospeché que había un resorte secreto. Una cuidadosa 

inspección me hizo descubrirlo. Lo presioné y satisfecho con mi hallazgo, me abstuve de 
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levantar el bastidor. Volví a colocar el clavo y lo observé atentamente. Si una persona 

hubiese pasado por delante de la ventana y la hubiera vuelto a cerrar, el resorte habría 

funcionado solo, sin embargo no podría haber colocado nuevamente el clavo. El campo de 

mis investigaciones se estrechaba aun más: los asesinos habían escapado por la otra 

ventana. Suponiendo que los resortes de ambos bastidores fuesen iguales, lo que era 

probable, debía existir alguna diferencia entre los clavos, o por lo menos entre la forma de 

clavarlos. Me trepé al armazón de la cama, y examiné prolijamente, por encima de su 

cabecera, la segunda ventana. Pasando la mano por la tabla, descubrí y apreté el resorte, 

que, tal como sospechaba, tenía la misma forma que su vecino. Observé bien su clavo, que 

era tan grueso como el otro, y aparentemente se hallaba clavado de idéntica manera: 

hundido casi hasta la cabeza. Si usted supone que me quedé perplejo, no ha comprendido la 

naturaleza de estas deducciones. He rastreado el secreto hasta su consecuencia final, y esa 

consecuencia es "el clavo". Dije que tenía la apariencia de su compañero de la otra ventana, 

pero esto no era tan decisivo si se considera que en aquel punto se acababa toda mi pista. 

Debe haber un defecto en ese clavo, pensé. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de 

pulgada de su espiga, se me quedó entre los dedos; el resto de la espiga seguía en el orificio 

barrenado. Esta espiga era muy antigua, sus bordes se encontraban impregnados de 

herrumbre, y era fácil comprender que el clavo había sido arreglado de un martillazo que 

hundió una porción de la cabeza en la superficie del bastidor. Coloqué otra vez aquella 

parte en el sitio de donde la había separado, y su similitud con un clavo perfecto fue 

completa; la fisura era invisible. Luego presioné el resorte, levanté suavemente el bastidor 

una pulgada, y la cabeza de clavo subió junto con éste, quedando la otra parte en su 

agujero. Bajé el bastidor, cerrando la ventana, y la apariencia del clavo entero fue otra vez 

perfecta. 

Lo contemplé admirado. 

—El enigma, hasta aquí —continuó Dupin—, ya estaba resuelto. El asesino se fugó por la 

ventana que da por sobre la cama. Luego de salir por allí, al bajar esta ventana por sí sola, 

quedó sujeta por el resorte, y es la sujeción de ese resorte la que ha engañado a la policía: la 

policía piensa que está inmovilizada por el clavo. El problema siguiente es cómo bajó el 

asesino. A unos cinco pies y medio de la ventana en cuestión, pasa una cadena de 

pararrayos. Por esa cadena resultaría absurdo que alguien llegara a la ventana. No obstante, 

comprobé que los postigos del cuarto piso eran de un tipo particular, llamados "ferrades" 

por los carpinteros franceses; un estilo raramente usado hoy, y que se ve con frecuencia en 

las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tiene la forma corriente de una puerta de una sola 

hoja, y la mitad superior es enrejada, o trabajada a manera de celosía, por lo cual ofrece un 

excelente agarradero para las manos. En el presente caso, esos postigos tienen un ancho de 

tres pies y medio. Cuando los vimos desde la parte trasera de la casa, estaban los dos 

abiertos casi hasta la mitad, formando ángulo recto con la pared. Es muy posible que la 

policía haya examinado la parte trasera del edificio, y si lo ha hecho, al mirar aquellos 

"ferrades" no ha reparado en su gran anchura: no le ha dado la debida importancia. En 

realidad, cuando se convencieron de que la fuga no podía efectuarse por ese lado, no le 

concedieron sino un examen superficial. Para mí, en cambio, era muy claro que el postigo 

de la ventana, en la cabecera de la cama, si se abría totalmente, llegaría a unos dos pies de 

la cadena del pararrayos. También era evidente que con un valor y una agilidad 

extraordinarias, era factible entrar en esa habitación, por esa ventana, utilizando la cadena. 
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Al alcanzar esa distancia de dos pies y medio, suponiendo que el postigo estuviese 

completamente abierto, un ladrón podía conseguir un asidero muy firme en la celosía. 

Soltando, luego, su sostén en la cadena, con los pies bien apoyados en la pared, y saltando 

atrevidamente habría impelido al postigo, haciendo que se cerrara, y también, suponiendo 

que hubiera encontrado la ventana abierta, hubiese ido a parar al interior de la habitación. 

Tenga presente que he hablado de una agilidad extraordinaria, indispensable para el éxito 

de una empresa tan arriesgada y dificultosa. Si usamos el lenguaje de la ley, usted me dirá 

que más bien debería depreciar la agilidad requerida en el caso, que insistir en valorarla, 

pero eso no corresponde al oficio de la razón. Mi finalidad consiste únicamente en hallar la 

verdad, y mi propósito inmediato es inducirlo a usted a que haga un parangón entre esa 

sobrenatural agilidad, y la voz peculiarísima, aguda, áspera, desigual, acerca de cuya 

nacionalidad no hay dos personas de acuerdo, y en cuya pronunciación no es posible 

descubrir silabeo alguno. 

Al escuchar aquellas palabras, comencé a formarme una vaga idea de lo que pensaba 

Dupin. Me parecía estar al borde del entendimiento, sin que pudiera entender todavía. Mi 

amigo continuó su razonamiento: 

—Usted habrá comprendido —dijo—, que he llevado el problema del modo de salida al de 

entrada, y sugiero que ambas fueron efectuadas de igual manera y por un mismo sitio. 

Volvamos ahora al interior de la habitación. Se ha dicho que los cajones de la cómoda 

fueron saqueados aunque han quedado algunas prendas de vestir. La conclusión es absurda. 

¿Cómo sabemos que los objetos hallados no eran todo lo que los cajones contenían? La 

señora y la señorita L'Espanaye hacían una vida muy apartada, y salían raramente; tenían 

pocos motivos para muchos cambios de ropas. Y si algún ladrón hubiera robado algo ¿por 

qué no robar lo mejor? ¿Por qué no llevárselo todo? En pocas palabras: ¿un ladrón habría 

dejado cuatro mil francos en oro, para cargar con un atado de ropa blanca? El oro fue 

abandonado. La cantidad mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, fue hallada en 

las dos talegas, sobre el piso. Por lo tanto, sería conveniente descartar la desatinada idea, 

engendrada por los cerebros de la policía, de un motivo relacionado con ese dinero. Pero, 

debido a las circunstancias del caso, si aceptamos que el oro no ha sido la finalidad del 

crimen, también debemos aceptar que quien lo cometió fue tan vacilante y tan estúpido que 

no sólo olvidó el oro sino el objetivo del delito. Fijémonos ahora en otros detalles que nos 

muestran el vigor maravilloso del asesino. En la chimenea había unas espesas guedejas de 

canosos cabellos humanos. Habían sido arrancados con sus raíces. ¿Usted sabe qué fuerza 

es necesaria para arrancar de la cabeza sólo veinte o treinta cabellos juntos? Ha visto 

aquellas guedejas tan bien como yo... ¡horrendo espectáculo! Sus raíces estaban grumosas 

de fragmentos de carne del cuero cabelludo, prueba de la fuerza prodigiosa que ha sido 

menester para arrancar tal vez un millón de cabellos al mismo tiempo. La garganta de la 

anciana no sólo estaba cortada, sino que la cabeza fue separada del cuerpo, y el instrumento 

para ello fue sólo una navaja de afeitar. ¡De las heridas en el cuerpo de madame L'Espanaye 

no vale la pena ni hablar! Monsieur Dumas y su digno auxiliar monsieur Etienne, han 

declarado que fueron causadas por un instrumento contundente, y en esto han acertado; el 

instrumento fue, sin duda alguna, el pavimento de piedra del patio, sobre el que la víctima 

cayó desde la ventana. Este hecho, por sencillo que ahora parezca, escapó a la policía, por 

la misma causa que su comprensión quedó herméticamente sellada para la posibilidad de 

que las ventanas hubiesen podido ser abiertas. Si por añadidura a estas cosas, ha 
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reflexionado usted adecuadamente acerca del extraño desorden de la habitación, ya hemos 

podido llegar a la etapa de combinar las siguientes ideas: agilidad pasmosa, una fuerza 

sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, una "grotesquería" dentro de 

lo horrible, absolutamente ajena a la naturaleza de un ser humano, y una voz extranjera por 

su acento para los oídos de hombres de varias naciones, y desprovista de todo silabeo 

distinguible o inteligible. ¿Qué resulta de todo esto? ¿Qué impresión le causa en su 

imaginación? 

Sentí escalofrío cuando Dupin me hizo aquellas preguntas. 

—Un loco dije—. Ese crimen lo ha cometido algún demente furioso que se ha escapado de 

una Casa de Orates vecina. 

—En algunos aspectos, su idea no es desacertada —me respondió—. Pero las voces de los 

enajenados, hasta en sus más feroces paroxismos, no llegan a parecerse a la voz oída desde 

las escaleras. Los locos pertenecen a determinados países, y su lenguaje, aunque sea 

incoherente en sus palabras, tiene siempre la coherencia de su silabeo. Además, el cabello 

de un loco no se asemeja al que yo tengo en la mano. He desenredado este mechón que 

retenían los dedos rígidamente crispados de madame L'Espanaye. Dígame qué puede 

deducir de "esto". 

—¡Dupin! —exclamé—. ¡Ese cabello no es humano! 

—Yo no he dicho que lo sea —me contestó—. Pero antes de que decidamos acerca de este 

punto, le ruego que examine el pequeño esbozo que he dibujado en este papel. Es un 

facsímil sacado de lo que una parte de los testigos describe como "cárdenas magulladuras y 

profundas heridas causadas por uñas" en el cuello de mademoiselle L'Espanaye, y los 

señores Dumas y Etienne, como "serie de manchas lívidas, impresiones evidentes de unos 

dedos". Usted comprenderá —continuó mi amigo, desplegando el papel sobre la mesa—, 

que este dibujo muestra una presión firme y poderosa. No hay aquí "deslizamiento" visible. 

Cada dedo ha mantenido, posiblemente hasta la muerte de la víctima, la ferocidad con que 

se hundió en el primer instante. Pruebe usted ahora a colocar todos sus dedos a la vez en las 

respectivas impresiones. 

En vano lo intenté. 

—El papel se halla extendido sobre una superficie plana, y la garganta es cilíndrica —

argumentó Dupin—. Aquí tenemos un trozo de leña, cuya circunferencia es 

aproximadamente la de la garganta. Enrolle el dibujo en él, y prueba otra vez el 

experimento. 

Así lo hice, y la dificultad fue aún más evidente. 

—Tampoco éstas —dije—, son huellas de dedos humanos. 

—Ahora lea —prosiguió Dupin—, este pasaje de Cuvier. 
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Era una descripción anatómica, minuciosa y general, del gran orangután fulvo de las islas 

de la India Oriental. La estatura gigantesca, la fuerza y la actividad prodigiosa, la salvaje 

ferocidad y las tendencias imitadoras de estos mamíferos, son harto conocidas en todo el 

mundo. Inmediatamente comprendí los horrores de aquellos asesinatos. 

—La descripción de los dedos está completamente de acuerdo con este dibujo —aseguré 

cuando acabé de leer—. No hay otro orangután, sino el de la especie aquí mencionada, que 

pueda haber marcado heridas como las que usted ha dibujado. Ese mechón de pelo también 

es idéntico al del animal descrito por Cuvier. Pero aún no veo modo de comprender las 

circunstancias en que se produjo este espantoso asunto. Además, se oyeron disputar dos 

voces, y una de ellas era indiscutiblemente la de un francés. 

—Es cierto, y usted recordará una expresión atribuida casi unánimemente, por los testigos, 

a esa voz. La expresión "mon Dieu" la cual, en aquellos instantes, fue definida por el 

testigo Montani, como expresión de reconvención. En esa voz, yo he fundado mis 

esperanzas de una completa solución del enigma. Hay un francés conocedor del asesinato. 

Y es posible, mucho más que probable, que él sea inocente de toda participación en los 

hechos sangrientos que han ocurrido. El orangután puede habérsele escapado, y él ha 

seguido el rastro hasta aquella habitación. Pero en medio de las agitadas circunstancias que 

se produjeron, puede que no lo haya logrado recapturar. El animal anda todavía suelto. 

—¿Cree eso? —indagué. 

—En realidad no me propongo continuar con estas conjeturas, porque las luces de reflexión 

en que se fundan alcanzan apenas la suficiente profundidad para ser apreciables para mi 

propia inteligencia, y no pretendo hacerlas inteligibles para la comprensión de otra persona. 

Si el francés en cuestión es, como yo supongo, inocente de estas atrocidades, este anuncio, 

que yo dejé en las oficinas de "Le Monde", que como usted sabe es un periódico dedicado a 

los asuntos marítimos, nos lo traerá a nuestro domicilio. 

Me presentó el periódico, y leí los siguiente: 

"CAPTURA: En el Bois de Boulogne se ha encontrado un enorme orangután de la especie 

de Borneo. Su propietario, quien se sabe que es un marinero, perteneciente a un navío 

maltés, podrá recuperar al animal, dando satisfactoria identificación de él, y pagando 

algunos pequeños gastos ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al Nº..., 

calle.... Faubourg Saint–Germain. Tercero." 

—Yo no lo conozco —añadió Dupin—. No estoy seguro de su existencia. Pero aquí tengo 

el pedacito de un lazo que, por su forma y su aspecto grasiento, ha sido usado para anudar 

los cabellos en forma de esas coletas a las que son tan aficionados los marineros. Este lazo 

es uno de los que muy pocas personas saben anudar, y es una peculiaridad de los malteses. 

Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos, y no podía pertenecer a ninguna de las 

dos víctimas. En todo caso, si me he equivocado en mis deducciones, al pensar que el 

francés es un marino perteneciente a un navío maltés, no habré causado ningún daño a 

nadie con este anuncio. Y si he acertado, habremos ganado un punto muy importante. 

Aunque inocente, en autos del crimen, ese hombre vacilará en responder o no al anuncio, y 
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entre si debe o no debe reclamar al orangután. Razonará de este modo: "Soy inocente, soy 

pobre, y mi orangután vale mucho dinero; un verdadero caudal para alguien que se halla en 

mi situación. ¿Por qué debo perderlo por vanas aprensiones? Fue encontrado en el Bois de 

Boulogne, a gran distancia de la casa de la calle Morgue... ¿Y cómo podría suponerse que 

un animal haya cometido semejante acción? La policía está despistada; no ha podido 

ofrecer el menor indicio. Hasta en el caso de que sospechen del orangután, sería imposible 

demostrar que yo sé del crimen, ni enredarme en culpabilidad alguna. Y además, me 

"conocen". Quién publicó el aviso me señala como poseedor del animal. Ignoro hasta 

dónde se extiende este conocimiento, pero... si evito reclamar una propiedad de tanto valor, 

que se sabe que es mía, despertaré sospechas. Contestaré el anuncio, es lo mejor. 

Recuperaré mi orangután y lo mantendré encerrado hasta que se disipe este desagradable 

asunto". 

En aquel momento oímos unos pasos en la escalera. 

—Prepárese usted —dijo Dupin—. Tome sus pistolas, pero no haga uso de ellas, ni la 

muestre, hasta que yo le haga una señal. 

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa, y el visitante había entrado sin 

llamar. Sin embargo, ahora parecía vacilar. Oímos que bajaba. Dupin fue rápidamente a la 

puerta, y lo escuchamos subir otra vez. Ahora ya no se volvía atrás, sino que subía 

decididamente. Llamó a la puerta de nuestra habitación. 

—Adelante —respondió Dupin, con voz alegre y satisfecha. 

El hombre que entró era, sin lugar a dudas, un marinero. Alto, fornido, musculoso, con 

cierta expresión de arrogancia no del todo antipática. Su rostro, muy atezado, tenía más de 

la mitad oculta tras las patillas y el bigote. Traía un grueso garrote de roble, y no parecía 

llevar otras armas. Saludó inclinándose desmañadamente, y nos dijo un "buenos días" con 

acento francés, que, pese a un dejo suizo, daba a conocer su origen parisiense. 

—Siéntese, amigo —invitó Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangután. Le doy 

mi palabra de que se lo envidio. ¡Hermoso animal, y de mucho precio! ¿Qué edad le 

atribuye? 

El marinero dio un largo suspiro, como quién se quita un gran peso de encima, y luego 

contestó con voz segura. 

—No podrá tener más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí? 

—¡Oh, no! Éste no es lugar para guardarlo. Está en una cuadra que alquilamos en la calle 

Dubourg. Podrá recuperarlo mañana temprano. ¿Viene preparado para demostrar su 

propiedad? 

—Sin duda alguna, señor. 
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—Sentiré mucho desprenderme de él —agregó Dupin. 

—Yo no pretendo que se haya tomado tanto trabajo sin que tenga alguna recompensa —

dijo el hombre—. Eso ni pensarlo. Y estoy dispuesto a pagar una gratificación por el 

hallazgo del animal; por supuesto, algo razonable. 

—Bien, eso es muy correcto —respondió mi amigo—. Vamos a ver... ¿qué voy a pedir yo? 

¡Ah, ya lo sé! Mi recompensa será ésta: quiero que usted me diga todo lo que sabe acerca 

de esos asesinatos de la calle Morgue. 

Dupin pronunció estas últimas palabras en voz muy baja y con mucha tranquilidad. Con la 

misma tranquilidad fue hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego 

sacó la pistola y, sin mostrar la menor agitación, la dejó sobre la mesa. 

El rostro del marinero se encendió, sofocado. Se puso de pie y empuñó su garrote. Pero 

acto seguido, se dejó caer en la silla, temblando violentamente, y con expresión de 

moribundo. No dijo ni una palabra. Lo compadecí de todo corazón. 

—Amigo mío —murmuró Dupin, en tono amable—, se alarma usted innecesariamente, se 

lo digo de veras. No nos proponemos causarle daño alguno. Le doy mi palabra de honor, 

como caballero, y como francés, de que no intentamos perjudicarlo. Yo sé muy bien que 

usted es inocente de las atrocidades de la calle Morgue. No obstante, no puedo negar que, 

en cierto modo, se halla complicado en ellas. Por lo que acabo de decirle, podrá 

comprender que he tenido medios de información acerca de este asunto. Ahora el caso se 

presenta de este modo: usted no ha hecho nada que pudiera evitar; nada, ciertamente, que lo 

haga culpable. No le pueden acusar de que haya robado, pudiendo hacerlo impunemente, y 

no tiene ninguna cosa que ocultar. Por otra parte, está usted obligado, por todos los 

principios de honor, a confesar cuanto sepa. Hay un hombre inocente encarcelado bajo la 

acusación de esos crímenes, a cuyo autor puede usted desenmascarar. 

El marinero había recobrado mucho de su presencia de ánimo, pese a que ya no existía la 

arrogancia en él. 

—¡Qué Dios me salve! —exclamó—. Yo quiero contarle todo lo que sé, aunque no espero 

que me crea ni la mitad; estaría loco si lo esperase. ¡Pero soy inocente, y hablaré con total 

franqueza, aun cuando arriesgue la vida! 

Lo que declaró fue, en resumen, esto: recientemente había regresado de un viaje al 

archipiélago índico. Un grupo, del cual formaba parte, desembarcó en Borneo y pasó al 

interior a realizar una excursión de recreo. Entre él y un compañero capturaron al 

orangután. Aquel compañero murió, y el animal pasó a ser de su exclusiva propiedad. 

Después de no pocos trabajos, ocasionados por la ferocidad del cautivo durante el viaje de 

regreso, logró encerrarlo en su propio domicilio en París, donde, para no atraer la 

curiosidad de los vecinos, lo mantuvo cuidadosamente recluido, hasta que pudo 
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restablecerlo de una herida que se había hecho en un pie, con una astilla, a bordo del navío. 

Su resolución era venderlo. 

Sin embargo, al regresar a su casa después de una parranda con otros marineros, justamente 

en la madrugada del día del crimen, halló al orangután en su alcoba, en la que había 

penetrado desde el cuarto contiguo donde estaba encerrado. Con una navaja de afeitar en la 

mano, se hallaba sentado delante de un espejo, tratando de afeitarse, sin duda había espiado 

a su amo en esta operación. Aterrorizado al ver un arma tan peligros en poder de un animal 

tan feroz, el marinero se quedó sin saber qué hacer durante unos momentos. Pese a todo, 

había logrado apaciguar al orangután, aun en sus arranques más feroces, por medio de un 

látigo, y a éste recurrió también en esa oportunidad. Al ver el látigo, el orangután huyó 

fuera de la habitación, se precipitó escaleras abajo, y luego saltó por una ventana hacia la 

calle. 

Su dueño lo persiguió desesperado. El mono, que llevaba aún la navaja de afeitar en la 

mano, se volvía de cuando en cuando para mirar y hacer muecas a su perseguidor. De este 

modo continuó la persecución durante un largo trecho. Las calles estaban en profundo 

silencio porque eran casi las tres de la madrugada. Al descender por una callejuela situada 

detrás de la calle Morgue, llamó la atención del animal una luz que brillaba en la ventana 

abierta de la habitación de madame L'Espanaye, en el cuarto piso del edificio. Se precipitó 

hacia allá, vio la cadena del pararrayos, trepó con inconcebible agilidad por ella, se agarró 

al postigo que estaba abierto de par en par, y balanceándose, suspendido de aquella manera, 

saltó directamente sobre la cabecera de la cama. Todo esto duró apenas un minuto. El 

orangután, al entrar en la habitación, empujó con las patas el postigo que volvió a quedar 

abierto. 

Mientras tanto, el marinero estaba contento y perplejo a la vez. Tenía mucha esperanza de 

capturar al bruto, que difícilmente podría escapar de la trampa en que se había metido. Sin 

embargo, por otra parte, no le faltaban grandes motivos de temor por lo que el animal 

pudiera hacer dentro de esa casa. Esta última reflexión movió al hombre a seguir 

persiguiendo al orangután. Una cadena de pararrayos se sube sin dificultad, especialmente 

para un marinero, y así lo hizo. Cuando llegó a la altura de la ventana, que se encontraba 

bastante apartada hacia su izquierda, debió hacer un alto. Todo lo que podía lograr era 

aproximarse para dar una ojeada al interior de la habitación. Pero al hacerlo, le faltó poco 

para caer al vacío, empujado por el horror. Fue entonces cuando se oyeron aquellos 

estremecedores gritos que despertaron de su sueño a los vecinos de la calle Morgue. 

La señora L'Espanaye y su hija, vestidas con ropa de dormir, habían estado, según parece, 

ordenando unos documentos en el cofrecito de hierro que habían llevado hasta el centro de 

la habitación, y tenían abierto; su contenido se hallaba en el suelo, junto a ellas. 

Indudablemente, las víctimas estaban sentadas de espaldas a la ventana, y, por el tiempo 

que transcurrió entre el ingreso del animal y los gritos, parece que no lo vieron en seguida. 

El golpeteo del postigo debió ser atribuido al viento. Cuando el marinero miró hacia el 

interior, el gigantesco animal agarró a madame L'Espanaye por los cabellos, y blandió la 

navaja de afeitar junto a su cara, imitando los gestos de un barbero. La hija se desmayó, y 

quedó tendida en el piso, inmóvil. Los forcejeos y alaridos de la anciana, en medio de los 

cuales le fue arrancado el cabello, tuvieron el efecto de cambiar los propósitos pacíficos del 
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orangután, por la cólera. Con un gesto violento de su musculoso brazo, casi le separó la 

cabeza del cuerpo, y, al ver la sangre, su ira se inflamó hasta el frenesí. Rechinándole los 

dientes, y despidiendo fuego por los ojos, se lanzó entonces sobre el cuerpo de la joven, y 

hundió las afiladas garras en su garganta, manteniendo la presión hasta que ella expiró. Sus 

miradas extraviadas y salvajes se dirigieron en aquel momento a la cabecera de la cama, 

sobre la cual, al otro lado de la ventana, el rostro de su amo, rígido por el horror, se 

distinguía apenas en la oscuridad. Instantáneamente, recordando el temido látigo, la furia 

del animal se convirtió en miedo. Comprendiendo que merecía ser castigado, pareció 

deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y comenzó a saltar por la sala, derribando y 

destrozando los muebles a su paso, y arrancando la cama de su armazón. Para terminar, 

cogió el cuerpo de la señorita L'Espanaye, y lo introdujo por la chimenea, tal como fue 

hallado. Luego el de la anciana madre, el que inmediatamente arrojó de cabeza por la 

ventana. Cuando el mono se acercó allí, llevando su mutilada carga, el marinero retrocedió 

despavorido. Resbalando por la cadena del pararrayos, más que agarrándose, llegó abajo y 

se alejó precipitadamente hacia su casa, temiendo las consecuencias de aquella carnicería, y 

abandonando, en su terror, todo cuidado por lo que pudiera ocurrirle al mono. Las palabras 

escuchadas por el grupo en la escalera, eran las exclamaciones de espanto del francés, 

mezcladas a la jerigonza del orangután. 

Ya casi no me queda nada que añadir. El animal tuvo que escapar de la habitación por la 

cadena del pararrayos, poco antes del amanecer. Maquinalmente debió cerrar la ventana al 

pasar por ella. 

Tiempo después fue capturado por su propio dueño, quien obtuvo por él una buena cantidad 

de dinero en el "Jardin des Plantes". Le Bon, el dependiente bancario inculpado, fue dejado 

en libertad rápidamente, después que nosotros contamos en el despacho del prefecto de 

policía todo lo sucedido. Aquel funcionario, aunque muy bien dispuesto para con mi amigo, 

no pudo disimular su pesar al ver el giro que había tomado el caso, y se permitió un par de 

frases sarcásticas acerca de la falta de corrección de las personas que se entrometían en sus 

funciones. 

—Déjelo que hable —me dijo luego, Dupin—. Así aliviará su conciencia. Por mi parte, 

estoy satisfecho de haberlo vencido en su propio terreno. Sin embargo, el hecho de que le 

haya fallado la solución de este misterio no es algo tan raro como él supone. En verdad, 

nuestro amigo el prefecto es demasiado agudo para poder pensar con profundidad. Su 

ciencia carece de base; es toda cabeza y no cuerpo, como las pinturas que representan a la 

diosa Laverna. Más exactamente, toda cabeza y espaldas como un bacalao. Pero es buena 

persona, y me agrada sobre todo por un truco de su astucia, al cual le debe el haber 

alcanzado su fama de hombre de talento. Me refiero a su manera de "nier ce qui est, et 

d'expliquer ce qui n'est pas" (negar lo que es, y explicar lo que no es). 
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IV. El corazón delator 

¡Es verdad! Soy muy nervioso, extraordinariamente nervioso. Lo he sido siempre. ¿Pero 

por qué dicen que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos en vez de destruirlos 

o embotarlos. De todos ellos el más fino es el oído. Yo he escuchado todas las cosas del 

cielo y de la tierra, y no pocas del infierno. ¿cómo, entonces, puedo estar loco? Observen 

con qué serenidad, con qué calma, voy a contarles esta historia. 

Es imposible definir cómo penetró la idea en mi cerebro. Sin embargo, una vez adentrada 

allí, me acosó día y noche. Realmente no había ningún motivo para ello. El viejo nunca 

había hecho daño, y yo lo quería. Jamás me insultó, y su oro no me despertaba la menor 

codicia. 

Creo que era su ojo. Si... ¡Eso era! Uno de sus ojos se parecía a los del buitre. Era de un 

color azul pálido, nublado por una catarata. Siempre que ese ojo se detenía sobre mí, se me 

congelaba la sangre. Y así, poco a poco, gradualmente, se fue apoderando de mi espíritu la 

obsesión de matar al anciano, y librarme para siempre de aquella mirada. 

Ahora viene lo más difícil de explicar. Me creen loco, pero no pensarían así si me hubieran 

visto, si hubiesen podido observar con qué sabiduría, con qué precaución y cautela 

procedí... ¡con qué disimulo puse manos a la obra! 

Jamás me comporté tan amable con él como durante la semana que precedió al asesinato. 

Cada noche, cerca de las doce, descorría el pestillo de su puerta y la abría muy suavemente. 

Cuando la tenía lo suficientemente abierta para asomar la cabeza, metía una linterna bien 

cerrada, para que no se filtrara ninguna claridad: luego introducía la cabeza. ¡Oh, se habrían 

reído viendo el esmero con que lo hacía, por miedo de turbar el sueño del viejo. No exagero 

al afirmar que por lo menos tardaba una hora en realizar esta maniobra, y contemplar al 

anciano acostado en su cama. ¿Podría haber sido tan prudente un loco? 

En seguida, una vez que mi cabeza se hallaba dentro de la habitación, abría silenciosamente 

la linterna. ¡Oh, con qué cuidado, con qué sumo cuidado: Abría sólo lo necesario para que 

un rayo casi imperceptible de luz se clavara en el ojo de buitre. Hice esto durante siete 

noches interminables, a la misma hora, y siempre encontré el ojo cerrado. Así se fue 

volviendo imposible concretar mi propósito; porque no era el viejo quién me molestaba, 

sino aquel maldito ojo. Y todas las mañanas, cuando amanecía, entraba osadamente en su 
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cuarto, y le conversaba valerosamente, con voz muy cordial, interesándome por saber cómo 

había dormido. 

Comprenderán que tendría que haber sido un hombre demasiado perspicaz para sospechar 

que todas las noches, siempre a las doce, yo le espiaba durante su sueño. 

Finalmente, en la octava noche, entreabrí la puerta con mayor sigilo que antes. La aguja de 

un reloj se movía más a prisa que mi mano. Jamás, como en ese minuto, pude apreciar tan 

bien la magnitud de mi astucia, y apenas lograba dominar mi sensación de triunfo. ¡Pensar 

que estaba allí, empujando muy pausadamente esa puerta, y que él ni siquiera vislumbraba 

mis acciones y mis pensamientos secretos! 

Ante esta idea se me escapó una leve risa, y tal vez me oyó, ya que de pronto se movió en 

su lecho, como si fuera a despertar. Tal vez se imaginarán que me retiré de inmediato. Pues 

no, se equivocan, no fue así. 

Su alcoba se hallaba profundamente oscura. Las ventanas estaban herméticamente cerradas 

por miedo a los ladrones, y las espesas tinieblas envolvían toda la estancia. Absolutamente 

seguro de que el anciano no podía ver nada, me disponía a abrir la linterna, cuando mi 

pulgar resbaló sobre la perilla de la puerta, y el viejo se incorporó en su cama, preguntando: 

—¿Quién anda ahí? 

Permanecí completamente inmóvil, sin musitar una sola palabra, y durante una hora no 

moví un músculo. Tampoco él, en todo ese tiempo, volvió a acostarse. Continuaba sentado 

en la cama, alerto, haciendo lo mismo que yo había hecho en esas largas noches, oyendo 

deslizarse a las arañas en la pared. 

De pronto oí un gemido profundo. Se trataba de un lamento de terror mortal, no de dolor o 

tristeza. ¡Oh, no! Era el rumor sordo y ahogado que escapa de lo más íntimo de un alma 

sobrecogida por el pavor. Yo conocía ese quejido. Muchas veces, precisamente en el filo de 

la medianoche, cuando todos dormían, lo sentía irrumpir en mi propio pecho, brotando de 

los terrores que me consumían. 

Sabía lo que estaba experimentando el viejo, y no podía evitar una gran piedad por él, 

aunque también otros sentimientos colmaban mi corazón. Comprendía que su zozobra iba 

en aumento, y que procuraba persuadirse de que sus temores eran infundados. Posiblemente 

decía para sí: "No es nada... El viento en la chimenea... Un ratón que corrió por el 

entretecho... Algún insecto..." 

Sí, debe haber intentado calmarse con estas hipótesis. Pero todo fue inútil. La muerte había 

pasado junto a él, y lo envolvía. Y era la influencia fúnebre de su sombra, invisible, la que 

lo hacía "sentir", aunque no viera ni escuchara nada, la que le permitía notar mi presencia 

en su habitación. 



 
 

Narraciones extraordinarias – Edgar Allan Poe – 8JOKER Página 51 
 

Luego de haber esperado un largo rato, me aventuré a abrir apenas la linterna. La abrí 

furtivamente, hasta que al fin un rayo delgado, como el hilo de una telaraña, descendió 

sobre el ojo de buitre. 

Estaba abierto, íntegramente abierto, y al verlo me llené de furia. Lo vi con claridad 

perfecta, entero de un azul mate, y cubierto por la horrorosa nube que me helaba hasta la 

médula de los huesos. No podía ver nada más; ni la cara ni el cuerpo del anciano. Sólo 

existía aquel ojo obsesionante. 

¿No es acaso una hiperestesia de los sentidos aquello que consideran locura? Una vibración 

débil, continua, llegó a mis oídos, semejante al tic-tac de un reloj forrado en algodones. 

Inmediatamente reconocí ese apagado golpeteo. Era el corazón del viejo que latía, y este 

sonido excitó mi furia, igual que el redoblar de los tambores excita el valor de un soldado. 

Me controlé, sin embargo, y permanecí inmóvil. Respiraba apenas, y sostenía quieta, entre 

las manos, la linterna. Hacía un esfuerzo por mantener el rayo de luz fijo sobre el ojo. Entre 

tanto, el latido infernal del corazón del anciano era por segundos más fuerte, más rápido, 

y..., sobre todo, más sonoro. 

El pánico de aquel hombre debía ser monstruoso, y retumbaba en ese latir que crecía y 

crecía. 

He confesado que soy nervioso, y realmente lo soy. En consecuencia, en medio de la noche 

y del silencio de esa antigua casa, un ruido tan extraño hizo surgir en mi un terror 

incontrolable. Pese a ello, todavía logré mantenerme, y luché por conservar la tranquilidad, 

pero la pulsación se hacía más y más audible, más violenta, y una nueva angustia se 

apoderaba de mí. Ese ruido, y los que iban a producirse, podrían ser escuchados por un 

vecino. La hora del viejo había llegado. 

Con un gran alarido, abrí inesperadamente la linterna, y me precipité en la alcoba. El viejo 

dejó escapar un grito, un solo grito. En menos de un segundo lo derribé, dejándolo de 

espaldas en el suelo, y tiré la cama sobre él, aplastándolo con su peso. Entonces sonreí, 

ufano, al ver tan adelantada mi obra. No obstante, el corazón aún latió, con un murmullo 

apagado. 

Pese a ello, ya no me atormentaba. No, no podía oírse nada a través de las paredes. 

Finalmente, cesó todo: el viejo estaba muerto. Levanté la cama, y examiné el cuerpo. Sí, 

estaba muerto. ¡Muerto como una piedra! Afirmé mi mano en su corazón sin advertir 

ningún latido. ¡ En lo sucesivo su ojo de buitre no podría atormentarme! 

A los que insistan en creerme loco, les advierto que su opinión se desvanecerá cuando les 

describa las inteligentes medidas que adopté para esconder el cadáver. 

Avanzaba la noche, y yo trabajaba con prisa y en riguroso silencio. Hábilmente fui 

desmembrando el cuerpo. Primero corté la cabeza y después los brazos; luego, las piernas. 

En seguida separé unos trozos del entablado, y deposité los restos bajo el piso de madera. 

Terminado este trabajo, coloqué otra vez las tablas en su sitio, con tanta destreza que 
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ningún ojo humano, ni siquiera el del viejo, podría descubrir allí algo inusual. Ni siquiera 

una mancha de sangre. 

Cuando terminé estas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como si todavía fuese 

medianoche. En el momento en que el reloj señalaba la hora, llamaron a la puerta de calle. 

Bajé a abrir confiado, y di la bienvenida a los recién llegados. ¿Por qué no? ¿Acaso tenía 

algo que temer? 

Los tres hombres se presentaron, gentilmente, como agentes de la policía. Un vecino había 

escuchado un grito en la noche, y esto lo hizo sospechar de que podía haberse cometido un 

homicidio, por lo cual estampó una denuncia en la Comisaría. Los agentes venían para 

practicar un reconocimiento. 

Sonreí, ya que, repito: ¿acaso tenía algo que temer? 

—El grito —les expliqué— lo lancé yo, soñando. El anciano se encuentra viajando por la 

comarca... 

Conduje a los visitantes por toda la casa, y les sugerí que revisaran bien. Por fin, los guié 

hasta su cuarto. Allí les mostré sus tesoros; todo perfectamente resguardado y en orden. 

Entusiasmado con esa gran seguridad en mí mismo, llevé unas sillas a la habitación, y los 

invité a que se sentaran, mientras yo, con la desbordada audacia de mi triunfo, colocaba mi 

propia silla exactamente en el lugar bajo el que se ocultaba el cuerpo de la víctima. 

Los agentes parecían satisfechos. Mi actitud les convencía, y hablaron de temas familiares, 

a los que respondí jovialmente. No obstante, pasado un rato, me di cuenta de que palidecía, 

y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y sentía que mis oídos zumbaban. Sin 

embargo, ellos continuaban sentados, y proseguían la charla. Entonces el zumbido se hizo 

más nítido y rítmico, volviéndose cada vez más perceptible. Comencé a hablar 

atropelladamente, para liberarme de esa angustiante sensación. Pero ésta persistió, 

reiterándose de un modo tal, que no tardé en descubrir que el ruido no nacía en mis oídos. 

Sin duda palidecí más, y seguí hablando sin tino, alzando mi voz, tratando de apagar aquel 

sonido que aumentaba, "aquella vibración semejante al tic-tac de un reloj envuelto en 

algodones". Principié a respirar con dificultad, aunque los agentes aún no escuchaban nada, 

e hilvané frases apresuradas, con mayor vehemencia. El tic-tac se elevaba, acompasado. Me 

levanté y discutí tonterías, con tono estridente, haciendo grotescas gesticulaciones. ¡Todo 

era inútil! ¡El latido crecía, crecía más. ¿Por qué ellos no querían marcharse? Comencé a 

caminar de un lado a otro por la habitación, pesadamente, a grandes pasos. ¡Oh, Dios! ¿Qué 

podía hacer? Echaba espumarajos, desvariaba. Volvía a sentarme y movía la silla, 

haciéndola resonar sobre el suelo. Pero el latido lo dominaba todo, y se agigantaba 

indefinidamente. 

Los hombres continuaban conversando, bromeando, riendo. ¿Sería posible que no oyeran? 

¿Dios Todopoderoso, sería posible? ¡No, no! ¡Ellos oían... sospechaban! ¡Sabían! ¡Sí, 

sabían, y se estaban divirtiendo con mi terror! Así lo creí, y lo creo ahora. Y había algo 

peor que aquella agonía, algo más insoportable que esa burla. ¡Ya no podía tolerar por más 
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tiempo sus hipócritas sonrisas, y me di cuenta de que era preciso gritar o morir, porque 

entonces...! ¡Préstenme atención, por favor! 

-¡No finjan más, malvados! -grité- . ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esas tablas!... 

¡Aquí..., aquí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón! 

 

 

V. El barril del amontillado 

Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegó el 

insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la naturaleza de mi carácter, no 

llegarán a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi 

propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente. 

Pero la misma decisión con que lo había resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. 

No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar 

cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparación cuando ésta 

deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga. 

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo para que 

sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su 

presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, entonces, tenía como origen en mí la de 

arrebatarle la vida. 

Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un hombre digno de 

toda consideración, y aun de ser temido. Se enorgullecía siempre de ser un entendido en 

vinos. Pocos italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En la mayoría, su 

entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasión requieren, con objeto 

de dedicarse a engañar a los millionaires ingleses y austríacos. En pintura y piedras 

preciosas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatán; pero en 

cuanto a vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no difería extraordinariamente 

de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se 

me presentaba ocasión compraba gran cantidad de éstos. 

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me acogió 

con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de 

payaso. Llevaba un traje muy ceñido, un vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza 

con un sombrerillo cónico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no 

haber estrechado jamás su mano como en aquel momento. 

-Querido Fortunato -le dije en tono jovial-, éste es un encuentro afortunado. Pero ¡qué buen 

aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman 

amontillado, y tengo mis dudas. 
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-¿Cómo? -dijo él-. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno Carnaval! 

-Por eso mismo le digo que tengo mis dudas -contesté-, e iba a cometer la tontería de 

pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No había modo de 

encontrarle a usted, y temía perder la ocasión. 

-¡Amontillado! 

-Tengo mis dudas. 

-¡Amontillado! 

-Y he de pagarlo. 

-¡Amontillado! 

-Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. Él es un 

buen entendido. Él me dirá... 

-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez. 

-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de usted. 

-Vamos, vamos allá. 

-¿Adónde? 

-A sus bodegas. 

-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted algún 

compromiso. Luchesi... 

-No tengo ningún compromiso. Vamos. 

-No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted mucho 

frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; están materialmente cubiertas de salitre. 

-A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le han engañado a usted, y 

Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado. 

Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un antifaz de seda negra y, 

ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por él hasta mi palazzo. Los 

criados no estaban en la casa. Habían escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya 

antes les había dicho que yo no volvería hasta la mañana siguiente, dándoles órdenes 

concretas para que no estorbaran por la casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo 

sabía yo, para asegurarme la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera las 

espaldas. 

Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le guié, haciéndole 

encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado pasaje que conducía a la 

bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendándole que adoptara 

precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los últimos peldaños, y nos encontramos, 

uno frente a otro, sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresors. 

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cónico resonaban a cada 

una de sus zancadas. 

-¿Y el barril? -preguntó. 

-Está más allá -le contesté-. Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las 

paredes de la cueva. 

Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban las lágrimas de la 

embriaguez. 
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-¿Salitre? -me preguntó, por fin. 

-Salitre -le contesté-. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos? 

-¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!...! 

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos. 

-No es nada -dijo por último. 

-Venga -le dije enérgicamente-. Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mío. Es usted 

rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No 

debe usted malograrse. Por lo que mí respecta, es distinto. Volvámonos. Podría usted 

enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí vive 

Luchesi... 

-Basta -me dijo-. Esta tos carece de importancia. No me matará. No me moriré de tos. 

-Verdad, verdad -le contesté-. Realmente, no era mi intención alarmarle sin motivo, pero 

debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defenderá de la humedad. 

Y diciendo esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba en una larga fila de otras 

análogas, tumbadas en el húmedo suelo. 

-Beba -le dije, ofreciéndole el vino. 

Llevóse la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y me saludó con 

familiaridad. Los cascabeles sonaron. 

-Bebo -dijo- a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro. 

-Y yo, por la larga vida de usted. 

De nuevo me cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino. 

-Esas cuevas -me dijo- son muy vastas. 

-Los Montresors -le contesté- era una grande y numerosa familia. 

-He olvidado cuáles eran sus armas. 

-Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos 

dientes se clavan en el talón. 

-¡Muy bien! -dijo. 

Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se caldeó mi fantasía a causa 

del medoc. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados con 

barriles y toneles, llegamos a los más profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de 

nuevo, esta vez me atreví a coger a Fortunato de un brazo, más arriba del codo. 

-El salitre -le dije-. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de las 

bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los 

huesos. Venga usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos... 

-No es nada -dijo-. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito de medoc. 
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Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de un trago. Sus ojos 

llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la botella al aire con un ademán que no 

pude comprender. 

Le miré sorprendido. El repitió el movimiento, un movimiento grotesco. 

-¿No comprende usted? -preguntó. 

-No -le contesté. 

-Entonces, ¿no es usted de la hermandad? 

-¿Cómo? 

-¿No pertenece usted a la masonería? 

-Sí, sí -dije-; sí, sí. 

-¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón? 

-Un masón -repliqué. 

-A ver, un signo -dijo. 

-Éste -le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de albañil. 

-Usted bromea -dijo, retrocediéndo unos pasos-. Pero, en fin, vamos por el amontillado. 

-Bien -dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo. 

Apoyóse pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos 

por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos 

después y llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacía enrojecer más 

que brillar nuestras antorchas. En lo más apartado de la cripta descubríase otra menos 

espaciosa. En sus paredes habían sido alineados restos humanos de los que se amontonaban 

en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de París. 

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo. Del 

cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos por el suelo, formando en un 

rincón un montón de cierta altura. Dentro de la pared, que había quedado así descubierta 

por el desprendimiento de los huesos, veíase todavía otro recinto interior, de unos cuatro 

pies de profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber 

sido construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre 

dos de los enormes pilares que servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, y se 

apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las circundaban. 

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de penetrar la 

profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedía distinguir el fondo. 

-Adelántese -le dije-. Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera Luchesi... 

-Es un ignorante -interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro paso y seguido 

inmediatamente por mí. 

En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se 

detuvo atónito y perplejo. Un momento después había yo conseguido encadenarlo al 

granito. Había en su superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de 

otra por unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de 
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pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y 

retrocedí, saliendo del recinto. 

-Pase usted la mano por la pared -le dije-, y no podrá menos que sentir el salitre. Está, en 

efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue que regrese. ¿No? Entonces, no me queda 

más remedio que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que están en mi 

mano. 

-¡El amontillado! -exclamó mi amigo, que no había salido aún de su asombro. 

-Cierto -repliqué-, el amontillado. 

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que antes he aludido. 

Apartándolos a un lado no tardé en dejar al descubierto cierta cantidad de piedra de 

construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé activamente 

a tapar la entrada del nicho. Apenas había colocado al primer trozo de mi obra de 

albañilería, cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se había disipado en 

gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de la 

profundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un 

largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y la 

cuarta. Y oí entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El ruido se prolongó unos 

minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, interrumpí mi tarea y me senté en 

cuclillas sobre los huesos. Cuando se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo 

la paleta y acabé sin interrupción las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba 

entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por 

encima de la obra que había ejecutado, dirigí la luz sobre la figura que se hallaba en el 

interior. 

Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta del hombre encadenado, 

como si quisiera rechazarme con violencia hacia atrás. 

Durante un momento vacilé y me estremecí. Saqué mi espada y empecé a tirar estocadas 

por el interior del nicho. Pero un momento de reflexión bastó para tranquilizarme. Puse la 

mano sobre la maciza pared de piedra y respiré satisfecho. Volví a acercarme a la pared, y 

contesté entonces a los gritos de quien clamaba. Los repetí, los acompañé y los vencí en 

extensión y fuerza. Así lo hice, y el que gritaba acabó por callarse. 

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había dado fin a las octava, novena 

y décima hiladas. Había terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo una 

piedra que colocar y revocar. Tenía que luchar con su peso. Sólo parcialmente se colocaba 

en la posición necesaria. Pero entonces salió del nicho una risa ahogada, que me puso los 

pelos de punta. Se emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del 

noble Fortunato. La voz decía: 

-¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo que nos reiremos luego en 

el palazzo, ¡je, je, je!, a propósito de nuestro vino! ¡Je, je, je! 

-El amontillado -dije. 
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-¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán esperándonos en el 

palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos. 

-Sí -dije-; vámonos ya. 

-¡Por el amor de Dios, Montresor! 

-Sí -dije-; por el amor de Dios. 

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y llamé en alta 

voz: 

-¡Fortunato! 

No hubo respuesta, y volví a llamar. 

-¡Fortunato! 

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba y la dejé caer 

en el interior. Me contestó sólo un cascabeleo. Sentía una presión en el corazón, sin duda 

causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos 

esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar la 

antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado. 

In pace requiescat! 
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VI. Berenice 

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada sobre el 

ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste y también 

tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco 

iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un 

símil del dolor? Pero así como en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en 

realidad, de la alegría nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de 

hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.  

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi país 

torres más venerables que mi melancólica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido llamado 

raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el carácter de la mansión 

familiar en los frescos del salón principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los 

relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galería de cuadros 

antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la peculiarísima naturaleza de sus 

libros, hay elementos más que suficientes para justificar esta creencia.  

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con este aposento y con sus volúmenes, 

de los cuales no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es simplemente 

ocioso decir que no había vivido antes, que el alma no tiene una existencia previa. ¿Lo 

negáis? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de convencer. Hay, 

sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos 

musicales, aunque tristes, un recuerdo que no será excluido, una memoria como una 

sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en la 

imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razón.  

En ese aposento nací. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecía, sin 

serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños 

dominios del pensamiento y la erudición monásticos, no es raro que mirara a mi alrededor 

con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi 

juventud en ensoñaciones; pero sí es raro que transcurrieran los años y el cenit de la 

virilidad me encontrara aún en la mansión de mis padres; sí, es asombrosa la paralización 

que subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión total que se produjo en el 

carácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades terrenales me afectaban como 

visiones, y sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños se 
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tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y 

entera existencia.  

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos de 

distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de 

fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo 

encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; 

ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la 

huida silenciosa de las horas de alas negras. ¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y de 

las grises ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. 

¡Ah, vívida acude ahora su imagen ante mí, como en los primeros días de su alegría y de su 

dicha! ¡Ah, espléndida y, sin embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de 

Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y 

una historia que no debe ser relatada. La enfermedad -una enfermedad fatal- cayó sobre ella 

como el simún, y mientras yo la observaba, el espíritu de la transformación la arrasó, 

penetrando en su mente, en sus hábitos y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible 

llegó a perturbar su identidad. ¡Ay! El destructor iba y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? 

Yo no la conocía o, por lo menos, ya no la reconocía como Berenice.  

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que ocasionó 

una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, debe mencionarse como la 

más afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en catalepsia, 

estado muy semejante a la disolución efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en 

muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad -pues me han dicho 

que no debo darle otro nombre-, mi propia enfermedad, digo, crecía rápidamente, 

asumiendo, por último, un carácter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, 

que ganaba cada vez más vigor y, al fin, obtuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. 

Esta monomanía, si así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de esas 

propiedades de la mente que la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más 

que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de 

proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa 

intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditación (por no emplear 

términos técnicos) actuaban y se sumían en la contemplación de los objetos del universo, 

aun de los más comunes.  

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atención clavada en alguna nota trivial, al 

margen de un libro o en su tipografía; pasar la mayor parte de un día de verano absorto en 

una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme 

durante toda una noche en la observación de la tranquila llama de una lámpara o los 

rescoldos del fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente 

alguna palabra común hasta que el sonido, por obra de la frecuente repetición, dejaba de 

suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia física 

gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de 

las extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las 

facultades mentales, no único, por cierto, pero sí capaz de desafiar todo análisis o 

explicación.  
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Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mórbida atención así excitada por 

objetos triviales en sí mismos no debe confundirse con la tendencia a la meditación, común 

a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginación ardiente. 

Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado agudo o una exageración de esa 

tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el soñador o el 

fanático, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo pierde de vista poco a poco en 

una multitud de deducciones y sugerencias que de él proceden, hasta que, al final de un 

ensueño colmado a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus 

meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era 

invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi visión perturbada, 

una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecía alguna, surgían, y esas 

pocas retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca 

eran placenteras, y al cabo del ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, había 

alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo dominante del 

mal. En una palabra: las facultades mentales más ejercidas en mi caso eran, como ya lo he 

dicho, las de la atención, mientras en el soñador son las de la especulación.  

Mis libros, en esa época, si no servían en realidad para irritar el trastorno, participaban 

ampliamente, como se comprenderá, por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las 

características peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del 

noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San 

Agustín La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paradójica 

sentencia: Mortuus est Dei filius; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; 

certum est quia impossibili est, ocupó mi tiempo íntegro durante muchas semanas de 

laboriosa e inútil investigación.  

Se verá, pues, que, arrancada de su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón semejaba a 

ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la 

violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al contacto de la 

flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador descuidado pueda parecer fuera de 

duda que la alteración producida en la condición moral de Berenice por su desventurada 

enfermedad me brindaría muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y anormal 

meditación, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo alguno era éste 

el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy 

conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con 

frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales había llegado a 

producirse una revolución tan súbita y extraña. Pero estas reflexiones no participaban de la 

idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias, 

podían presentarse en el común de los hombres. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se 

gozaba en los cambios menos importantes, pero más llamativos, operados en la constitución 

física de Berenice, en la singular y espantosa distorsión de su identidad personal.  

En los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la extraña 

anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí nunca venían del corazón, y las pasiones 

siempre venían de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras entrelazadas del 

bosque a mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen había flotado 

ante mis ojos y yo la había visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino como la 
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Berenice de un sueño; no como una moradora de la tierra, terrenal, sino como su 

abstracción; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un objeto de 

amor, sino como el tema de una especulación tan abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora 

temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba; sin embargo, lamentando 

amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me había amado largo tiempo, y, en un 

mal momento, le hablé de matrimonio.  

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno -en uno de 

estos días intempestivamente cálidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la hermosa 

Alción-, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando 

los ojos vi, ante mí, a Berenice.  

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera brumosa, la luz incierta, 

crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvían su figura, los que le dieron un 

contorno tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. No profirió una palabra y yo por 

nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado recorrió 

mi cuerpo; me oprimió una sensación de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora 

invadió mi alma y, reclinándome en el asiento, permanecí un instante sin respirar, inmóvil, 

con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser 

primitivo asomaba en una sola línea del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, 

en su rostro.  

La frente era alta, muy pálida, singularmente plácida; y el que en un tiempo fuera cabello 

de azabache caía parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con innumerables 

rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantástico discordaban por completo 

con la melancolía dominante de su rostro. Sus ojos no tenían vida ni brillo y parecían sin 

pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los labios, finos y 

contraídos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes de la 

cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Ojalá nunca los hubiera visto o, 

después de verlos, hubiese muerto!  

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima había 

salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se 

apartaría el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una 

sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se 

grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con más claridad que un momento antes. 

¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en todas partes, visibles y palpables, ante 

mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los pálidos labios contrayéndose a su alrededor, 

como en el momento mismo en que habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino 

toda la furia de mi monomanía y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. 

Entre los múltiples objetos del mundo exterior no tenía pensamientos sino para los dientes. 

Los ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses 

se absorbieron en una sola contemplación. Ellos, ellos eran los únicos presentes a mi 

mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida 

intelectual. Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus 

características. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformación. Reflexioné sobre 

el cambio de su naturaleza. Me estremecía al asignarles en imaginación un poder sensible y 



 
 

Narraciones extraordinarias – Edgar Allan Poe – 8JOKER Página 63 
 

consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho 

bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía 

con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! ¡Ah, éste fue el 

insensato pensamiento que me destruyó! Des idées! ¡Ah, por eso era que los codiciaba tan 

locamente! Sentí que sólo su posesión podía devolverme la paz, restituyéndome a la razón.  

Y la tarde cayó sobre mí, y vino la oscuridad, duró y se fue, y amaneció el nuevo día, y las 

brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguía inmóvil, sentado en aquel 

aposento solitario; y seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los dientes mantenía 

su terrible ascendiente como si, con la claridad más viva y más espantosa, flotara entre las 

cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpió en mis sueños un grito como de 

horror y consternación, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces, mezcladas con 

sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de 

las puertas de la biblioteca, vi en la antecámara a una criada deshecha en lágrimas, quien 

me dijo que Berenice ya no existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la mañana 

temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y 

terminados los preparativos del entierro.  

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecía que acababa de despertar 

de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta del sol 

Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico periodo intermedio no tenía conocimiento 

real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror, horror 

más horrible por lo vago, terror más terrible por su ambigüedad. Era una página atroz en la 

historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles. 

Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras una y otra vez, como el espíritu de un sonido 

ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho 

algo. ¿Qué era? Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento 

me respondieron: ¿Qué era?  

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella una cajita. No tenía nada de 

notable, y la había visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia. Pero, 

¿cómo había llegado allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? Eran cosas que no 

merecían ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas páginas de un 

libro y en una frase subrayaba: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, 

curas meas aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos 

y la sangre se congeló en mis venas?  

Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca; pálido como un habitante de la 

tumba, entró un criado de puntillas. Había en sus ojos un violento terror y me habló con voz 

trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecortadas. Hablaba de un salvaje 

grito que había turbado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el 

origen del sonido, y su voz cobró un tono espeluznante, nítido, cuando me habló, 

susurrando, de una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún 

respiraba, aún palpitaba, aún vivía.  

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada; me 

tomó suavemente la mano: tenía manchas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto 
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que había contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté 

hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó 

de la mano, y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, entrechocándose, 

rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos 

pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso. 

 

 

VII. La carta robada 

Me hallaba en París en el otoño de 18... Una noche, después de una tarde ventosa, gozaba 

del doble placer de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi 

amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca o gabinete de estudios del n.° 33, rue 

Dunot, au troisième, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo 

silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creído exclusiva y profundamente 

dedicados a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmósfera de la sala. Por 

mi parte, me había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos sobre los cuales 

habíamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue Morgue y al 

misterio del asesinato de Marie Rogêt. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia, 

cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la 

policía de París. 

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre había tanto de despreciable como de 

divertido, y llevábamos varios años sin verlo. Como habíamos estado sentados en la 

oscuridad, Dupin se levantó para encender una lámpara, pero volvió a su asiento sin hacerlo 

cuando G... nos hizo saber que venía a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de 

mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente. 

-Si se trata de algo que requiere reflexión -observó Dupin, absteniéndose de dar fuego a la 

mecha- será mejor examinarlo en la oscuridad. 

-He aquí una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedía su 

comprensión era «raro», por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de «rarezas». 

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un 

confortable asiento. 

-¿Y cuál es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro asesinato. 

-¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que podremos 

resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le 

gustaría conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro. 
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-Sencillo y raro -dijo Dupin. 

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos bastante 

confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos. 

-Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto -observó mi amigo. 

-¡Qué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas. 

-Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin. 

-¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea? 

-Un poco demasiado evidente. 

-¡Ja, ja! ¡Oh, oh! -reía el prefecto, divertido hasta más no poder-. Dupin, usted acabará por 

hacerme morir de risa. 

-Veamos, ¿de qué se trata? -pregunté. 

-Pues bien, voy a decírselo -repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada de 

humo e instalándose en un sillón-. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo 

advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a 

otras personas podría costarme mi actual posición.  

-Hable usted -dije.  

-O no hable -dijo Dupin. 

-Está bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altísimo puesto, de 

que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cámaras reales. Se 

sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de él. 

También se sabe que el documento continúa en su poder. 

-¿Cómo se sabe eso? -preguntó Dupin.  

-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documento y de que no se 

hayan producido ciertas consecuencias que tendrían lugar inmediatamente después que 

aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma en que el 

ladrón ha de pretender hacerlo al final. 

-Sea un poco más explícito -dije. 

-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar 

donde dicho poder es inmensamente valioso. 
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El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.  

-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.  

-¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera persona que no nombraremos 

pondría sobre el tapete el honor de un personaje de las más altas esferas y ello da al 

poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad se 

ven de tal modo amenazados.  

-Pero ese dominio -interrumpí- dependerá de que el ladrón supiera que dicho personaje lo 

conoce como tal. ¿Y quién osaría...? 

-El ladrón -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es digno como 

lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometió el robo es tan ingeniosa como 

audaz. El documento en cuestión -una carta, para ser francos- fue recibido por la persona 

robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leía, se vio 

repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la primera 

deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana tentativa de 

esconderla en un cajón, debió dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Como el 

sobrescrito había quedado hacia arriba y no se veía el contenido, la carta podía pasar sin ser 

vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben 

inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusión de la 

persona en cuestión y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma 

expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla 

y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las 

cuestiones públicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma 

la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle 

la atención en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, 

dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia. 

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mí-, ahí tiene usted lo que se requería para que el 

dominio del ladrón fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el 

ladrón. 

-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder así obtenido ha sido usado en estos últimos meses 

para fines políticos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada está cada vez 

más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está, una cosa así no puede 

hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperación, dicha persona me ha 

encargado de la tarea. 

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no podía haberse 

deseado, o siquiera imaginado, agente más sagaz. 

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de mi 

tal opinión. 
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-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en posesión del ministro, pues 

lo que le confiere su poder es dicha posesión y no su empleo. Apenas empleada la carta, el 

poder cesaría. 

Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo primero que hice 

fue registrar cuidadosamente la mansión del ministro, aunque la mayor dificultad residía en 

evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que 

sospeche nuestras intenciones, lo cual sería muy peligroso. 

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones -dije-. No es la 

primera vez que la policía parisiense las practica. 

-¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro me 

daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los 

sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos 

son napolitanos, es muy fácil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que 

poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitación de París. Durante estos tres 

meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D... 

Mi honor está en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es 

enorme. Por eso no abandoné la búsqueda hasta no tener seguridad completa de que el 

ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincón posible de la 

casa donde la carta podría haber sido escondida. 

-¿No sería posible -pregunté- que si bien la carta se halla en posesión del ministro, como 

parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa? 

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos actuales en la corte, y 

especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el documento 

esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto último es tan importante 

como el hecho mismo de su posesión. 

-¿Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.  

-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.  

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que podemos 

descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo. 

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores de 

caminos y he visto personalmente cómo le registraban. 

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no es completamente 

loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia lógica. 

-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi opinión viene a ser 

más o menos lo mismo. 
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-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de 

mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas. 

-¿Por qué no nos da detalles de su requisición? -pregunté. 

-Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo una 

larga experiencia en estos casos. Revisé íntegramente la mansión, cuarto por cuarto, 

dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje. 

Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente de policía 

bien adiestrado, no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una búsqueda de esta 

especie, el hombre que deja sin ver un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En 

cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso 

tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparía ni la quincuagésima parte de una línea. 

»Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los almohadones 

con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de 

las mesas.» 

-¿Porqué? 

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de un 

mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestión y 

vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las 

camas. 

-Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté. 

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa de 

algodón. Además, en este caso estábamos forzados a proceder sin hacer ruido. 

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde pudo 

ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un 

delgadísimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la 

puede insertar, por ejemplo, en el travesaño de una silla. ¿Supongo que no desarmaron 

todas las sillas? 

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de todas las 

sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio. 

Si hubiera habido la menor señal de un reciente cambio, no habríamos dejado de advertirlo 

instantáneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado 

a los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la más mínima 

apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos. 

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las 

camas y la ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras. 



 
 

Narraciones extraordinarias – Edgar Allan Poe – 8JOKER Página 69 
 

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma 

minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que 

numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada 

cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio. 

-¿Las dos casas adyacentes? -exclamé-. ¡Habrán tenido toda clase de dificultades! 

-Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme. 

-¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas? 

-Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo 

comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto. 

-¿Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca? 

-Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examinamos cada libro, sino que lo 

hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo 

nuestros oficiales de policía. Medimos asimismo el espesor de cada encuadernación, 

escrutándola luego de la manera más detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado 

un papel en una de esas encuadernaciones, resultaría imposible que pasara inadvertido. 

Cinco o seis volúmenes que salían de manos del encuadernador fueron probados 

longitudinalmente con las agujas. 

-¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras? 

-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el microscopio. 

-¿Y el papel de las paredes? 

-Lo mismo. 

-¿Miraron en los sótanos? 

-Miramos. 

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus cálculos y la carta no está en la casa 

del ministro. 

-Me temo que tenga razón -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, ¿qué me aconseja usted? 

-Revisar de nuevo completamente la casa. 

-¡Pero es inútil! -replicó G...-. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no está 

en la casa. 
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-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee usted una descripción 

precisa de la carta. 

-¡Oh, sí! 

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una minuciosa descripción del 

aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su 

lectura se despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había visto antes. 

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi en la misma forma que 

la primera vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas triviales. 

Al cabo de un rato le dije: 

-Veamos, G..., ¿qué pasó con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habrá 

convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro. 

-¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo había aconsejado Dupin, pero 

fue tiempo perdido. Ya lo sabía yo de antemano. 

-¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? -preguntó Dupin. 

-Pues... a mucho dinero... muchísimo. No quiero decir exactamente cuánto, pero eso sí, 

afirmo que estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que 

me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo día a día más importancia, y la 

recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no 

podría hacer más de lo que he hecho. 

-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo-, me 

parece a mí, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podía hacerse. ¿No cree que... aún 

podría hacer algo más, eh? 

-¿Cómo? ¿En qué sentido? 

-Pues... puf... podría usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf... ¿Se 

acuerda de la historia que cuentan de Abernethy? 

-No. ¡Al diablo con Abernethy! 

-De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cierto avaro que tuvo la idea de 

obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechó una reunión y una conversación 

corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra persona. 

«Supongamos que los síntomas del enfermo son tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor: 

¿qué le aconsejaría usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaría -repuso Abernethy- es que 

consultara a un médico.» 
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-¡Vamos! -exclamó el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamente dispuesto a 

pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daría cincuenta mil francos a quienquiera me 

ayudara en este asunto. 

-En ese caso -replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques-, bien 

puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le 

entregaré la carta. 

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulminado. Durante algunos minutos 

fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos que 

parecían salírsele de las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un tanto, tomó una 

pluma y, después de varias pausas y abstraídas contemplaciones, llenó y firmó un cheque 

por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó 

cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la 

entregó al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una convulsión de alegría, la abrió con 

manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y luego, lanzándose vacilante hacia la 

puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba 

desde el momento en que Dupin le pidió que llenara el cheque. 

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme algunas explicaciones. 

-La policía parisiense es sumamente hábil a su manera -dijo-. Es perseverante, ingeniosa, 

astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Así, cuando G... nos 

explicó su manera de registrar la mansión de D..., tuve plena confianza en que había 

cumplido una investigación satisfactoria, hasta donde podía alcanzar.  

-¿Hasta donde podía alcanzar? -repetí.  

-Sí -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género, sino 

que habían sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la carta hubiera estado dentro del 

ámbito de su búsqueda, no cabe la menor duda de que los policías la hubieran encontrado.  

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio.  

-Las medidas -continuó- eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su defecto 

residía en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestión. Una cierta cantidad de 

recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de 

Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por 

ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y más de un colegial 

razonaría mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho años y cuyos triunfos en el juego de 

«par e impar» atraían la admiración general. El juego es muy sencillo y se juega con 

bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al 

otro: «¿Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde 

una. El niño de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenía un 

método de adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la astucia 

de sus adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la 

mano cerrada, le pregunta: «¿Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, 
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pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la 

primera vez, y su astucia no va más allá de preparar impares para la segunda vez. Por lo 

tanto, diré impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente 

superior al anterior, razonará en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera 

vez elegí impar, y en la segunda se le ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar, 

pero entonces un nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla, y 

finalmente se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» 

Así lo hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas 

llaman «afortunado», ¿en qué consiste si se la analiza con cuidado? 

-Consiste -repuse- en la identificación del intelecto del razonador con el de su oponente. 

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba esa total 

identificación en la cual residían sus triunfos, me contestó: «Si quiero averiguar si alguien 

es inteligente, o estúpido, o bueno, o malo, y saber cuáles son sus pensamientos en ese 

momento, adapto lo más posible la expresión de mi cara a la de la suya, y luego espero 

hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, 

coincidentes con la expresión de mi cara.» Esta respuesta del colegial está en la base de 

toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y 

Campanella. 

-Si comprendo bien -dije- la identificación del intelecto del razonador con el de su oponente 

depende de la precisión con que se mida la inteligencia de este último. 

-Depende de ello para sus resultados prácticos -replicó Dupin-, y el prefecto y sus cohortes 

fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificación y segundo por 

medir mal -o, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se miden. Sólo tienen en 

cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en 

los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razón en la medida 

en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la astucia del 

malhechor posee un carácter distinto de la suya, aquél los derrota, como es natural. Esto 

ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy frecuentemente, 

cuando está por debajo. Los policías no admiten variación de principio en sus 

investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algún caso insólito, o movidos por una 

recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin 

tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ¿qué se ha hecho para modificar el 

principio de acción? ¿Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa 

división de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué representan 

sino la aplicación exagerada del principio o la serie de principios que rigen una búsqueda, 

y que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha 

acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ¿No ha advertido que G... da 

por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero practicado 

en la pata de una silla, por lo menos en algún agujero o rincón sugerido por la misma línea 

de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una 

silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sólo se utilizan en ocasiones 

ordinarias, y sólo serán elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale decir que en 

todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se lo ha efectuado 



 
 

Narraciones extraordinarias – Edgar Allan Poe – 8JOKER Página 73 
 

dentro de esas líneas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la 

perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinación de los buscadores; y si el caso es 

de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de 

los policías), las cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora lo que 

quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier 

parte dentro de los límites de la perquisición del prefecto (en otras palabras, si el principio 

rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del prefecto) 

hubiera sido descubierta sin la más mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido 

mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposición de que el 

ministro es un loco porque ha logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en 

el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio 

medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos. 

-¿Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D... tiene un hermano, y que ambos 

han logrado reputación en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una obra 

notable sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta. 

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y matemático 

es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matemático hubiera sido capaz de 

hacerlo y habría quedado a merced del prefecto. 

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal contradice. Supongo que 

no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada. La razón 

matemática fue considerada siempre como la razón por excelencia. 

-Il y a à parier -replicó Dupin, citando a Chamfort- que toute idée publique, toute 

convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que 

los matemáticos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que 

no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por 

ejemplo, el término «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los 

causantes de este engaño, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras 

derivan su valor de su aplicación, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto 

como en latín ambitus implica «ambición»; religio, «religión», u homines honesti, la clase 

de las gentes honorables. 

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de París. Pero continúe. 

-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razón cultivada por cualquier 

procedimiento especial que no sea el lógico abstracto. Niego, en particular, la razón 

extraída del estudio matemático. Las matemáticas constituyen la ciencia de la forma y la 

cantidad; el razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación 

de la forma y la cantidad. El gran error está en suponer que incluso las verdades de lo que 

se denomina álgebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan 

enorme que me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemáticos no 

son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y la cantidad) 

resulta con frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia 

suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. También en química este 
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axioma no se cumple. En la consideración de los móviles falla igualmente, pues dos 

móviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la 

suma de sus valores. Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son tales dentro de 

los límites de la relación. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basándose en 

sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicación general, cosa que por lo demás la 

gente acepta y cree. En su erudita Mitología, Bryant alude a una análoga fuente de error 

cuando señala que, «aunque no se cree en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello y 

extraemos consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, 

que son realmente paganos, las «fábulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las 

inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un 

inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamás he encontrado a un matemático 

en quien se pudiera confiar fuera de sus raíces y sus ecuaciones, o que no tuviera por 

artículo de fe que x
2
+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía de 

experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinión, podrían darse casos en que 

x
2
+px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo que 

quiere decir, sálgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratará de 

golpearlo. 

»Lo que busco indicar -agregó Dupin, mientras yo reía de sus últimas observaciones- es 

que, si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no se habría visto en la 

necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matemático como poeta, y mis 

medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo 

rodeaban. Sabía que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante 

no dejaría de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara 

(y los hechos lo han probado así) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexioné que 

igualmente habría previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias 

nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me parecieron 

simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la perquisición y convencer lo 

antes posible a la policía de que la carta no se hallaba en la casa, como G... terminó 

finalmente por creer. Me pareció asimismo que toda la serie de pensamientos que con algún 

trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la acción policial en 

sus búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al ministro. Ello debía 

conducirlo inflexiblemente a desdeñar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese 

hombre no podía ser tan simple como para no comprender que el rincón más remoto e 

inaccesible de su morada estaría tan abierto como el más vulgar de los armarios a los ojos, 

las sondas, los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi, por último, que D... terminaría 

necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestión de gusto 

personal. Quizá recuerde usted con qué ganas rió el prefecto cuando, en nuestra primera 

entrevista, sugerí que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia. 

-Me acuerdo muy bien -respondí-. Por un momento pensé que iban a darle convulsiones. 

-El mundo material -continuó Dupin- abunda en estrictas analogías con el inmaterial, y ello 

tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o el símil sirven tanto para 

reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiæ, 

por ejemplo, parece idéntico en la física y en la metafísica. Si en la primera es cierto que 

resulta más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeño, y que el 
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impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallará en relación con la dificultad, no 

menos cierto es en metafísica que los intelectos de máxima capacidad, aunque más 

vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son más lentos en 

iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes en los primeros pasos. 

Otra cosa: ¿Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cuáles atraen 

la atención en mayor grado?  

-Jamás se me ocurrió pensarlo -dije.  

-Hay un juego de adivinación -continuó Dupin- que se juega con un mapa. Uno de los 

participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un río, 

un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y 

complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su 

oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras 

que el buen jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a 

otra del mapa. Estos últimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, 

escapan a la atención a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatención ocular resulta 

análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y 

palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por 

debajo del entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o posible que el 

ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir 

mejor que una parte de ese mundo pudiera verla. 

»Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico ingenio de D..., en que el 

documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la 

absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto 

dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me 

sentía de que, para esconder la carta, el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los 

expedientes: el no ocultarla. 

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa mañana 

acudí como por casualidad a la mansión ministerial. Hallé a D... en casa, bostezando, 

paseándose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. Probablemente se 

trataba del más activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sólo cuando nadie lo 

ve. 

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar anteojos, 

bajo cuya protección pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento, mientras en 

apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped. 

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y en la 

que aparecían mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de instrumentos 

musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento escrutinio, no vi 

nada que procurara mis sospechas. 

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero de 

cartón recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de 
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bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o 

cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta última 

parecía muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera 

intención de destruirla por inútil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con 

el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una 

letra menuda y femenina. La carta había sido arrojada con descuido, casi se diría que 

desdeñosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero. 

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto que 

su apariencia difería completamente de la minuciosa descripción que nos había leído el 

prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era 

pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta 

mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, 

había sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sólo el tamaño mostraba analogía. 

Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el 

papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos hábitos metódicos de 

D..., y tan sugestivos de la intención de engañar sobre el verdadero valor del documento, 

todo ello, digo sumado a la ubicación de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de 

cualquier visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya había 

arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que había ido allá con 

intenciones de sospechar. 

»Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía animadamente con el ministro 

acerca de un tema que jamás ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención 

clavada en la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su 

colocación en el tarjetero; pero terminé además por descubrir algo que disipó las últimas 

dudas que podía haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que 

estaban más ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto típico de todo papel grueso que 

ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, 

usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me bastó. Era 

evidente que la carta había sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo 

sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y me marché en seguida, dejando 

sobre la mesa una tabaquera de oro. 

»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la 

conversación del día anterior. Pero, mientras departíamos, oyóse justo debajo de las 

ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces 

de una multitud aterrorizada. D... corrió a una ventana, la abrió de par en par y miró hacia 

afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardándola en el bolsillo, y la 

reemplacé por un facsímil (por lo menos en el aspecto exterior) que había preparado 

cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de 

pan. 

»La causa del alboroto callejero había sido la extravagante conducta de un hombre armado 

de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y niños. 

Comprobóse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en 

libertad al individuo considerándolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartó 
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de la ventana, donde me le había reunido inmediatamente después de apoderarme de la 

carta. Momentos después me despedí de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido 

pagado por mí.» 

-¿Pero qué intención tenía usted -pregunté- al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No 

hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la 

casa? 

-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-. En su casa no faltan 

servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamás habría 

salido de allí con vida. El buen pueblo de París no hubiese oído hablar nunca más de mí. 

Pero, además, llevaba una segunda intención. Bien conoce usted mis preferencias políticas. 

En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho 

meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de 

que la carta no se halla ya en su posesión, D... continuará presionando como si la tuviera. 

Esto lo llevará inevitablemente a la ruina política. Su caída, además, será tan precipitada 

como ridícula. Está muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en materia de 

ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del canto, o sea, que es mucho más fácil 

subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía -o, por lo menos, compasión- hacia el 

que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios. 

Confieso, sin embargo, que me gustaría conocer sus pensamientos cuando, al recibir el 

desafío de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta 

que le dejé en el tarjetero.  

-¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella? 

-¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco! 

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugó una mala pasada, y sin perder el 

buen humor le dije que no la olvidaría. De modo que, como no dudo de que sentirá cierta 

curiosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él, pensé que era una lástima 

no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la 

página estas palabras: 

...Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.» 

 


