MALA ONDA

Miércoles 3 de septiembre de 1980

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas siquiera para
arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar
me agota. Desde hace una hora, mi unica distraccion ha sido sentir como los rayos del sol
me taladran los parpados, agujas de vudi que alguna ex me introduce desde Haiti o
Jamaica, de puro puta que es.

Pienso: no debi dejar los anteojos de sol en el hotel. Seguro me los va a robar alguno de los

imbéciles de mi curso; después van a achacarselo a una de esas camareras negras que los
muy huevones intentaron tirarse. Vuelvo a lo mismo: debi haberlos traido. No se puede
venir a la playa sin proteccidon. No se puede andar sin gafas. Si estaban al alcance de mi
mano, en el velador, tan cerca. Incluso los estuve mirando un rato. Me los van a robar, de
puro huevon, de puro volado que soy.

Me dedico a pensar un poco, archivar el problema de los Ray-Ban, pasar a otro tema.
Reflexiono: es probable que nunca mas haga tanto calor como hoy. Un grado més y todo
estalla, declaran estado de emergencia, evacuan toda la ciudad. Pero a nadie le importa. Lo

que para ellos es rutina, para mi es novedad. Y eso me apesta, me hace sentir un intruso, lo
peor.

Deben ser como las cuatro o las tres. Da lo mismo. Igual es tarde. Llegué al hotel cerca del
mediodia, cuando no quedaba nadie de mi curso, ni siquiera los mas atinados. Los del B,
menos. Esos se levantan todos los dias al alba para trotar, jugar voleibol en la arena o ver el
sol aparecer en el mar. Después van a recorrer las tiendas de Rio Sul y compran esas
poleras para turistas gringos que dan vergiienza ajena.

Tengo suefio, creo que me voy. Recuerdo: cuando logré abrir los ojos y me di cuenta de que
estaba en el hotel, no en otro sitio como creia, pensé un poco, traté de ordenarme, planear,
por ultimo justificar el dia. No habia muchas opciones: entre quedarme botado alli, sin aire
acondicionado —los del B lo echaron a perder—, o aprovechar el Gltimo dia de playa para
agarrar aun mas sol, no habia donde perderse. Me levanté en la mas tranquila y me vine
caminando hasta aqui frente al nimero Nueve de Ipane-ma, donde todos los que realmente
son alguien se apilan.

Mientras caminaba, me puse a divagar. Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo que
mas me interesa. Cuando algo parecido a una depresion comenzd a rondarme, cambié de



tema y me concentré en las vitrinas; caché, por ejemplo, que las poleras O'Brian se venden
en todas partes. Me senti mas seguro.

Después de andar varias cuadras asi en la mas lenta, sin alterarme porque estaba sudando y
todo eso, llegué a una plaza que marca el inicio de Ipanema, que es como el barrio bohemio
de Rio y esta lleno de librerias y boutiques y bares muy chicos y caros.

A la Cassia le gusta Ipanema y esa plaza donde los hippies venden artesania, recuerdos,
pinzas para, joints, aros, las mismas cosas que venden los artesa a la entrada de la Quinta
Vergara en Vifia, excepto, claro, las tipicas chombas chilotas o esos espantosos posters de
la Violeta Parra. Aqui he conocido cierta gente, amigos de la Cassia, onda universitaria,
humanista, izquierdosa, que se junta a tomar cachaza con jugo de maracuya y a escuchar
unos cassettes de la Mercedes Sosa o la Joan Baez, que es como peor. La Cassia les dijo
que yo era chileno y los tipos dieron un salto, animéandose: y que Pinochet y la dictadura, y
que companero-hermano, yo conoci a unos chilenos de Conce, exiliados, y luego uno o dos
poemas de Neruda en portugués, que Figuei-redo, o estos milicos hijos de puta que jodieron
a todo el continente... Yo callado, jugdndome al tipo buena onda, claro, de acuerdo, tudo
bem, legal.

Me apesta este tipo de conversaciones. Los tipos parecian californianos pero pensaban como rusos y
eso era sospechoso. Uno de ellos, polera Che Guevara (yo, saco de huevas, pregunté quién era), nos
invitd a todos a Niteroi a escuchar a un panamefio sedicioso que tocaba canciones de Silvio
Rodriguez. La empleada de mi casa, que estd por el NO en el plebiscito, escucha Ojald y otras
canciones en castellano; intui, por lo tanto, lo que me podia esperar. A la Cassia, eso si, le parecia
atractivo. Se rumoreaba que tal vez iria Chico Buarque; se suponia que era un recital clandestino,
contra Figuei-redo, contra Stroessner y Videla, contra Pinochet, hermano. El que lo dijo levanto el
pufio izquierdo. Yo le dije a la Cassia que ni en broma, que para ver comunistas preferia el Kafé
Ulm en Santiago. No, no era mi onda, no tenia nada contra ese tipo de gente, pero qué pasaba si
llegaba la policia y me deportaban, media ni qué cagada que se desataria en Chile, me echarian de la
casa y bye bye, my Ufe, goodbye. Ella me encontrd razén y terminamos juntos en la arena, mirando
las luces, atracando de lo lindo. Después la llevé al hotel, pero nos cach6 mi profesora jefe y la muy
maraca no la dejo entrar. La Cassia me dijo que no importaba, que igual era tarde, que debia irse.
Yo me ofreci a ir a dejarla. Ella dijo obrigada, puedo irme sola y desaparecio.

Después de verla subir al bus, me refugié¢ en una de las tantas pizzerias que hay junto a la
playa, en plena Avenida Atlantica. Pedi una pizza tropical y cerveza. Alli me entretuve
viendo pasar a los turistas. Poco después un negro con sombrero de paja y dientes de sobra
se mando un feroz volon con sus tumbadoras ambulantes. Ahora que lo pienso, ahora que
estoy en la arena, solo, esperandola, compruebo que esa noche fue la primera vez que fui a
un restaurante solo. Nunca tan terrible, claro, pero igual raro.

Después me fui al hotel, a mi pieza, repleta de huevones durmiendo, roncando, mas

hediondos que la cresta. Cox se despertd y me empezo6 a contar de una boite donde habia
unas mulatas increibles, pero costaban no sé cuantos miles de cruzeiros, y a treinta y nueve
pesos el dolar, eso es mucha plata, compadre. Me empeloté, me meti a la cama y comencé a
enumerar mentalmente las calles de Rio que conocia, hasta que el suefio me gano. Al otro



extremo de la pieza, en tanto, Cox se corria la paja: su cama crujia levemente, como

para no despertar al resto. Seguro que todos igual cacharon. Todos lo han hecho. Las
sabanas del hotel deben estar demasiado tiesas. Tipo siete de la manana, el Patan me
despert6 con sus vomitos. Pensé en ir a ayudarlo, pero me dio lata. Segui durmiendo,
pensando en la Cassia, pensando en mi. Eso fue hace unos cinco dias. Puta, como pasa el
tiempo.

Con los dedos juego con la arena. No es muy divertido, lo reconozco. Pero sirve. Ando con
una idea fija: reencontrarme con la Cassia, tal como me lo sugiri6 ella misma, solo que
perdi su teléfono. Estaba dentro de mi billetera casi vacia, que olvidé en esa fiesta de una
mina a la que nunca habia visto y que, seguro, nunca volveré a ver; lo tinico que recuerdo
es que la tipa vivia en el ultimo piso de un edificio por Leblon, que no da al mar, y que era
algo vieja, medio pelirroja, parecida a la tipa ésa, a la mala de la teleserie Pecado capital.
Lo otro es que se tir6 al Ivo. Eso lo recuerdo bien porque fue un escandalo y me hizo
acordarme de unas fiestas que daban mis viejos cuando yo era chico. Ivo, que es amigo de
la Cassia, conocio a la pelirroja en la fiesta de alguna embajada en Brasilia. El problema es
que el loco del Ivo parti6 ya de vuelta a la selva y yo, al parecer, cagué con mi billetera y
todo lo que habia dentro, excepto el origarni con esos gramos que compré. Igual, nunca tan
tremendo porque puse todos los dolares y mi carnet en la caja de seguridad del hotel, tal
como me lo

sugiri6 mi viejo.

Necesito verla. Ya falta poco, todo se estd desintegrando y lo inico que me queda es esperar que
parta el avion, regresar a Chile. No creo que venga ya, hace demasiado calor; igual estara
acostumbrada —nunca le pregunté cuanto calor hace alla en Brasilia—, pero si no viene, al final no
sera por la temperatura o la humedad sino porque, a lo mejor, le doy lo mismo, un pobre turista
mas, un pendejo de un pais que nadie conoce y que a nadie interesa. Un pais que se cree lo mejor,
como yo aqui, que me hago el conocedor pero en el fondo entiendo poco y nada, lo inico que sé es
que la sola idea de volver a la niebla de Chile me aterra y que Rio siempre me va a recordar a la
Cassia.

Ella también se va. Pronto. Me lo dijo el dia que la conoci. Vuelve a retomar su vida como
hija de funcionario de gobierno, el de Figueiredo, que aqui parecen odiar todos y eso que el
pais, para mi gusto, estd increible. La Cassia dice que es un dictador. Igual que Pino-chet,
me dijo, lo que a estas alturas me parece un lugar comun, dale con que va a llover. Al
principio su lado medio comunistoide me cayd un poco mal, me parecié una pose, incluso
viniendo de ella, pero se lo perdoné porque me lo dijo con su acento tan especial y fue su
acento lo primero de ella que me mato, incluso antes de verla con esa tanga calipso y esa
polera rotosa de The Clash, que era de su novio inglés, el que vive en Brasilia y que de
seguro me mataria si supiera que, al final, el que anda con la polera soy yo.

Tiene que empacar, ir a ver a su abuela, a la que todavia no ha visitado, comprarse esos pantalones
baggy que tanto anhela. Me paso peliculas: debe estar mirando tele, tomando Brahma Guarana,
hablando por teléfono. Debe aburrirle la posibilidad de volver a la playa y baflarse conmigo, quizas



ir hasta la Praia do Arpoador y comprarle al loco ése un par de pitos con la melhor rnaconha do
mundo y luego esconderse conmigo detras de esas rocas para fumarlos juntos, como si nos
conociéramos de toda la vida y ése fuera nuestro ritual secreto, lo que justificara eso de andar
siempre juntos, onda noviecitos, pololos, pero mejor viviendo acd, bronceados y con shorts, con
tangas calipso y poleras llenas de hoyos, en un departamento chico con vista al mar, una buena
radio, cassettes de reggae, plata, un colchon humedecido con toda nuestra transpiracion.

Ahora estoy con el vientre apoyado en la arena, mareado, al borde de la insolacion, sintiendo el olor

de mi piel quemada, mirando el horizonte a través de los pelos de mi axila llenos de sudor,
intentando dormir, pero la cachaza al desayuno, mas el huiro que me fumé y la media paja que me
corri en la ducha del hotel pensando en la Antonia, en la Antonia y la Cassia, la misma Cassia que
habia dejado tirada en el suelo del departamento de unos compadres pintores amigos de Joao, todo
eso me tiene mal, en serios problemas, fatigado, con sed, con ganas de comer esos abacaxis que
unos negros pasan ofreciendo. Pero tengo, al mismo tiempo, ganas como de buitrear, me repite todo
lo que comi anoche en esa churrasqueria a la que fuimos con el resto del curso, antes de virarme y
juntarme con la Cassia y Jodo y el loco del Dinho e Ivo, no, el Ivo no estaba, estaba Alfredo, el de
los anteojos estilo John Lennon, y Patrick, el de la polera Sid Vicious y las estampi-tas de carton
con el raton Mickey, que después lamimos y me hicieron alucinar: discos de Grand Funk, de San-
tana y la Janis, un olor enfermo de picante a rnaconha y unos tipos que pintaban con colores
diversos, que luego se unian y generaban otras formas, colores gruesos, en manchones anchos, que
se abrian. La Cassia puso entonces un video de la Sonia Braga bailando en pelotas en un
departamento lleno de televisores y todo me parecia mas lento, stiper lento, todos tirando, la musica,
los colores, la Cassia riéndose, bailando desnuda, tan rica ella, en la terraza, con las luces, la huella
de la tanga que se veia blanca y mordible y yo cantando en portugués, medio llorando, metido hasta
dentro, todos saltando, todo dando vueltas, tranquilo y rapido, rapido y rajado, y la voz de Morrison,
o un tipo gordo y peludo, onda Demis Roussos, hablando de filosofia, abriendo una cajita, tirando
un montoén de polvo sobre una mesa, un cerro de azucar flor sobre la mesa de vidrio, la guitarra de
Hendrix sonando y decenas de tarjetas de crédito tirando lineas, pruébala, viejo, todo legal, no seas
huevon, y luego el estallido, una lagrima gruesa aflorando en mi 0jo, la nariz como un nudo que
finalmente cedi6. No hay como las pajillas multicolores de McDonald's, dijo Alfredo, y se introdujo
una gigantesca en la nariz justo cuando sonaba algo brasilefio, o africano, no sé, era alguien muy
bueno, tan bueno como el polvo que la Cassia esparcio en uno de sus pezones para que lo lamiera,
para que lo aspirara, mientras Page o Clapton seguian tocando, alguien que les daba y les daba a los
instrumentos, todo daba vueltas y mas vueltas, como detenidos todos en el mismo surco, sin
escapatoria, el disco rayado y el parlante a punto de estallar, yo asustado, mas asustado que la
mierda, fascinado a mil.

Me levanto y abro los ojos. Huelo. Ese olor a carne quemada y roja, a transpiracion
mezclada con desodorante en barra, me excita. Estoy empapado, mi pelo chorrea sudor. Me
mojo la punta del dedo y me refresco los tabiques. El aroma de la Cassia vuelve hasta mi.
Ese olor que nace de la mezcla, de estar horas y horas all4 abajo, tirando, intruseando,
investigando hasta morir, sorprendido —confiado, satisfecho— de estar a su lado, de no
pensar en otra cosa que en ella, y en mi.

La segunda vez que lo hicimos, me acuerdo, fue por la tarde, a pleno sol, en el



departamento sin pintar de Alfredo, la cama doble sin hacer en el suelo, un televisor en
blanco y negro, sin antena, que transmitia un capitulo de Combate que ya habia visto. Yo
despertaba después de caer, de licuarme por el calor, dudando si deseaba seguir asi, rendido
ante una cuasi desconocida que apenas me intuia, cuando ella, tendida a mi lado, leyendo
una novela que se veia gruesa y complicada, agarr6 una botella de tinto que estaba
caldedndose sobre el parquet y tomo un sorbo. Después, sin avisar, se acerco a mi y me
besa: el vino, tibio y espeso, fluyd de su interior al mio. Ella me guifié un ojo y siguid
leyendo. Luego, sin darle importancia, hizo un doblez en una pagina. Después tragué.

Una brisa seca pasa por sobre mi, pero nada cambia. [panema esté repleta como en pleno
verano, aunque estamos recién en septiembre. Echo una ojeada a mis pies y todo comienza
a dar vueltas, en circulos, como si yo mismo —ahora que me recuesto de nuevo y sigo
tendido en la arena, sin toalla ni nada que me sostenga— fuera una de las manecillas de un
reloj que se

estropeo, y el reloj, la parte circular, el circulo blanco con los numeros, diera vueltas y mas
vueltas, como los ojos de los locos que aparecen en el Condonto, como un espiral que no se
acaba nunca, como la lengua de la Cassia que gira y gira y gira pero no esta, no aparece.
Decido tirarme al agua. Esté caliente. Como yo. Llena de musgo, de sustancias verdes
como esparragos recién chupados. Meo un poco. Nado. Todavia no llega. Me sumerjo aun
mas, hasta abro los 0jos bajo el agua. Tampoco esta.

Jueves 4 de septiembre de 1980

Llevamos un par de horas dormitando en el suelo del aecropuerto de Rio, que por suerte
tiene aire acondicionado. Hace un rato fuimos al bafio con Lerner, a fumarnos el altimo
huiro de hierba amazdnica, que el muy huevon pensaba ingresar a Pudahuel escondido en
una costura de sus botas. Yo pienso internar otra cosa, mas granulada, recuerdo de la
Cassia, pero eso es asunto mio. Son como las tres de la mafiana y el avion viene con retraso
de Espana o de Africa, quién sabe. Esto de tener que regresar me deprime, me tiene
enfermo, ha terminado por arruinarme la semana.

Me alejo de la tropa de mis compafieros, que estan durmiendo, disfrazados con unos
sombreros y esas horrorosas pulseras de género que se supone garantizan buena suerte. La
profesora jefe, que esta noche parece como de cincuenta, mas decadente que de costumbre,
estd comprando unos palos que se supone se transforman en plantas si uno los sumerge en
agua. Otra vieja, la mama del Rubén Troncoso, el Guaton Troncoso, que viajo con €l para
cuidarlo o algo asi, estd comprando una botella de cachaza. Me acerco a ella y le pregunto
el precio de la botella.



—Bastante mas cara que en la botilleria ésa, la que estaba en la esquina del hotel —le
respondo cuando me lo dice.

—No lo sé, joven. Nunca compré nada en ese sitio.

—Yo me abastecia ahi. Tenian buen oporto. Importado de Portugal.

Veo que se fija en unas cadenas que cuelgan de mi cuello. Se las compré a unos bolivianos
que estaban en esa plaza de Ipanema. En realidad, me cargan las joyas o ese tipo de
huevadas, pero cuando uno viaja hace tonterias como comprar pulseras y collares. O
cortarse el pelo a lo surfista. Ambas fueron ideas de la Cassia, no me puedo quejar.
Supongo.

—Sabe, me faltan unos diez cruzeiros para comprar una botellita. No me queda un peso mas y el
banco ni abre, estoy mal. Le propongo un trato: le doy lo que me queda, usted me la compra y yo

saldo la deuda con el Rubén cuando volvamos al colegio.

Mi madre, que algo sabe de manipulacion, me ha ensefiado que cuando desee cagarme a
alguien, no deje de utilizar el método de «la-mirada que-mata»: una mirada fija, penetrante,
sin pestafiear, bastante maricona, que siempre funciona. Inhibe al enemigo, lo pone
nervioso, lo convierte en presa facil. Funciona. La vieja de mierda, intrinsecamente chilena,
de ésas que se casan tarde y parecen abuelas pronto, compra la botella y me la pasa.

—Me imagino que es para su padre.
—AQuizas. En todo caso, un millén. Le debo una.

Busco un asiento y la veo alejarse, arrastrando su zapato ortopédico. Es lo peor: huele a
colonia barata, de empleada. El mismo Guaton, que siempre anda con

calculadoras y relojes digitales ultramodernos, parece de otra época, pasado de moda. Por
mucha plata que tenga, hay algo muy chileno en ¢l que nadie en el curso traga.

Una vez fui a su casa, me acuerdo, a hacer un trabajo. El impacto fue duro, no pude dormir,
quedé bomb. Casa vieja que cruje, olor a estufa, a postre de leche, el bafo color verde agua,
esa onda. La familia, muy de Nufioa, vive como atrasada, nada que ver con lo que ocurre a
su alrededor. Incluso regaban el patio con manguera. La antitesis de los ochenta. Parece
increible que el Guatdn esté en el colegio, con esos padres tan extrafios. Los tres, por
ejemplo, se tratan de «usted». Raro, muy raro.

El Guaton es nazi, me consta. Por eso lo odio tanto. Ha matado gatos, quemado ratas, hervido ranas
vivas. Sus cuadernos estan llenos de esvasticas. Una vez fue a mi casa con un libro plagado de fotos
de campos de concentracion y miramos a las mujeres flacas, en pelotas, los tipos asi esqueléticos y



transparentes, pero no dije nada porque habia ciertas cosas de las que aun no me habia enterado. El
Guaton, en un acto de confianza, porque no toma ni fuma ni nada, me confidenci6 que se corria la
paja con esos libros —segun €1, lo calentaban mas que el Penthouse o el Hustler— y que guardaba
todo en unos frascos para mermelada. Yo me anduve asqueando: no podia imaginarlo, a ese gordo
seboso, que usaba ropa de calle comprada en La Polar, lo peor, camisas color caqui, con las axilas
transpiradas, chalecos tejidos a mano por su vieja, pantalones de franela, el pelo siempre sin lavar,
tirado en pelotas en su cama, dale que dale, cuidandose de achuntarle al frasco de cristal. Con el
minuto de confianza, el Guaton agarré onda e invoco a Hitler, la formacion prusiana de nuestros
milicos, me hablé de un tio suyo que estuvo en la DINA. Como si eso fuera poco, me confes6 que
odiaba a su hermana, por caliente, y que una vez degoll6 a varias de sus mufiecas y las enterrd bajo
el parrén que tiene en el patio. Lerner, que es de Las Condes, Cerro San Luis, se acerca y me hace
una oferta que no puedo rechazar: aun le queda una colilla y la cachaza con Brahma no mezcla mal.
Yo sigo pensando en el Guatén Troncoso, tipo tan raro, durmiendo en el hotel junto a su madre, tan
nazi como ¢él. Sigo a Lerner por un pasillo con un mapa de Brasil a todo lo ancho del muro. Nos
metemos una vez mas en el bafo. Estd pasado a diarrea de cabro chico. Nos encerramos en una
cabina.

—FEl lugar me parece familiar —le digo—. Todos estos cubiculos son iguales.
—Faltan los graffiti, los picos dibujados. —Podriamos tener medio gramo. —No estamos en la

Disco Hollywood, huevéon —le digo. No quiero que cache mi nueva aficién, no quiero convidarle. El
Lerner, lo sé, es bueno para jalar. Una vez que tenia me ofrecio, pero a mi ni se me ocurrié decirle
que si. Si el huevoén supiera que en mi billetera nueva y fucsia, fosforescente, tengo un sobrecito
repleto, un papelillo, un origami como lo llamé la Cas-sia, con varios gramos dentro, me mata. Casi
le ofrezco, pero me da lata. Quiero llevarla a Santiago. Sospecho que alld me puede hacer falta.

—Enciende el pito, entonces —me interrumpe—. Si nos pillan, nos amarran a la pista de aterrizaje
y cagamos.

Fumamos la colilla y nos tomamos el trago al seco: tres, cuatro tiritones, y qué mierda
estamos haciendo aqui, huevon, capaz que el avidn ya haya llegado. No podemos seguir asi,
no quiero volver.

Salimos del bafio y el terminal se ve mas lleno, o yo estoy peor que antes. Quizas. Una voz

extremadamente sedosa, calentona incluso, anuncia por los parlantes diversas estupideces
que, sumadas a las otras, parecen un largo bossa nova: VASP a Recife, Pan Am a Nova lor-
que, Varig a Lisboa, Iberia a Santiago.

Lerner, que esta ido, se le nota en los 0jos, camina junto a mi al mismo paso. Parecemos
dos vaqueros entrando al pueblo, dos milicos en un desfile. Los huevones del otro curso
estan intercambiandose folletos turisticos o leyendo el Playboy en portugués.

Al otro lado del ventanal, un Lufthansa azul y amarillo despega en medio de la oscuridad.
Me topo con la Luisa Velasquez. Seguro que lo ha pasado pésimo. La tipa igual me cae
bien; a veces hasta me deja copiarle en los examenes. Le hablo:

—¢éA qué hora sale el avion?
—Dos horas mds —me responde con su tipico to-nito de profesora de castellano.

—Puta, qué mala onda.



—Por un lado mejor, asi dura mas el viaje.

—Estas loca, si esto ya se acabd. Si hay que volver, mejor que sea al tiro. Para qué prolongar el
dolor, no sé si me entiendes.

—Y yo que creia que lo habias pasado tan bien, Matias.
—Hey, los mejores diez dias de mi vida, comadre, pero hay que ser ubicado.
—Me habian dicho que lo pasaste muy bien...

Lo dice como quien larga una frase para el bronce. Después se va un poco en la mas
melancélica, casi haciéndome sentir mal, como si fuera mi culpa que ella no tenga amigas y
sea una intelectual, ademas de virgen, y que nadie la pesque, o que en el fondo se muera de
ganas de ser distinta. Lo triste es que, aunque lo intente, sabe que no le va a resultar. Su
fama ya est4 hecha, todo el mundo sabe que siempre anda deprimida, bajada, que nos
analiza y nos mira en menos. O que ley¢ libros en la playa mientras los demads jugdbamos a
las paletas.

La Luisa es rara. Odia ser asi, pero mas odiaria ser como la Antonia, supongo. Aunque tal
vez no y por eso le hablo, porque le cacho su punto débil y ella me trata distinto. Como que
me odia por andar con mis amigos y salir con minas que son la antitesis de ella. Asiy todo,
me acepta. Es inexplicable, pero cuando estoy solo con ella siento que no me mira tan en
menos y que hasta se entretiene, porque esta claro que, si no fuera por mi, la Luisa
Veldsquez sabria menos del mundo de lo que cree saber; yo siempre le he dicho que en vez
de leer deberia vivir, pero a ella todavia no le queda claro, le parece un mal consejo. Lo
latoso de su estilo es que nunca puedo sincerarme ciento por ciento con ella. O sea, me
cuesta decirle ciertas cosas, contarle todo esto que siento ahora, explicarle que no quiero
volver, que hasta tengo pena, pero nadie lo sabe. Y tampoco quiero que lo sepan.

Creo que sé por qué no me abro con la Luisa Velasquez: es porque en el fondo me admira.
Si llegara a conocer todas mis debilidades, probablemente dejaria de interesarle. Me gusta
que ande detras mio, que sea incondicional. Estoy seguro de que en el fondo detesta y
reniega de esa atraccion que siente por mi. Como que nunca se lo va a perdonar a si misma,
y sabe que deberia canalizar todas esas energias hacia un tipo mas parecido a ella, un
huevon mas mateo, mas tierno, como el Gonzalo McClure, por ejemplo. Pero la mina tiene
su lado masoquista: por eso sigue hueveando conmigo. A mi me gusta provocarla. No
resistiria que me cambiara por otro. Para torearla, sacarle celos, me acerco a ella lo
suficiente para que huela mi aliento y le respondo:

—Si, lo pasé increible, Luisa, ¢y qué? Todos lo pasaron bien, supongo. Aunque hay pernos que no
entienden nada y que seguro lo pasaron pésimo y, como son tan re-huevones, te apuesto a que ni



se dieron cuenta de que se farrearon el viajecito. Después se van a arrepentir. Uno tiene diecisiete
solo una vez en la vida, éme entiendes?

—Yo en realidad no lo pasé muy bien —me dice.

—Oye, superinteresante la conversa y todo, pero yo estoy en otra y me tengo que ir a sentar —
nos interrumpe en la mas certera Lerner, que se habia quedado mirando las luces de la pista
mientras la Luisa Veldsquez y yo analizabamos el viaje.

—Nos vemos alla —le digo, no sé por qué, cuando la verdad es que lo unico que deseo es
arrancarme de esta mina. Algo me dice que deberia virarme, dejarla sola, pero algo mas me impulsa
a quedarme, a seguir conversando. Es raro, prefiero estar con ella antes que solo. La Antonia esta
con su grupito de amigas; ni siquiera se acuerda de que existo—. Asi que no lo pasaste muy bien:
estd malo eso —le digo a la Luisa.

—Te convido un café —me dice ella.

—Paso.

—Sentémonos, entonces.

—Fumaste marihuana, éno es cierto?

—Si, qué horror, ;no? Ma-ri-hua-na. Maconha. Esta juventud chilena esta en decadencia, no hay
nada que hacer.

—¢Te queda algo?

—Hey, cdlmate. Un poco tarde como para ponerse al dia. Lo pasaste como las huevas, lo entiendo,
pero no exageremos. Ademas, se me acabd.

—Te gusta caer mal, Matias. Lo haces a propésito.

—Cada uno hace lo que puede.

—Y si tuvieras marihuana, ¢ me darias?

—G@ratis, no. Si me la pagaras, seguro. No soy tu padre. Si deseas arruinar tu vida académica, alla
tu. Cada uno cava su propia tumba.

—Es que no doy mas.
—Son como las tres de la mafiana, hora local. Mas que comprensible.

—En serio: me parece insdlito la cantidad de plata que gastaron mis padres para mandarme en
este estupido viaje sin sentido, plagado de gente arribista, capaz de hacer cualquier cosa con tal de
figurar, de pendejos virgenes que vinieron a descartucharse con alguna mulata y de nifiitas que
vinieron a comprar blusas y pole-ras y trajebafios y trataron de ligar con argentinos.

Hey, yo también estuve aqui y nunca tanto. El



colegio es una mierda, todo el mundo lo sabe. El tour era bomb, otra auténtica mierda, y el
hotel dejé mucho que desear, pero al menos tuvimos la oportunidad de hacer lo que se nos
diera la gana, de estar lejos de Chile, de conocer gente bastante mas simpatica que los
huevones que vagan por el Shopping de Vitacura. Y eso es lo que importa. El resto es
pajearse. Y ti qué esperabas, ;bailar todas las noches?

Ella me observa, abre los 0jos y, por un instante, hasta se ve bien. Increiblemente, las luces
fluorescentes le sientan. Siento que debo decir algo contundente, ella lo espera, siempre
espera cosas de mi. Eso es lo que me complica: siempre estd esperando que le diga cosas,
que no la abandone, que la sorprenda. Me carga que la gente espere cosas de mi. Me
enreda, me complica, me obliga a responder. Ella sigue observandome. Barajo la
posibilidades, respiro profundo y me largo:

—Mlira, Luisa, nada personal, pero un viaje no te cambia. Te hace cacharte mejor o te sirve para
ver qué onda tienes con Chile. Como me dijo la Cassia, que ha viajado por todo el mundo, cambiar
de pais es mejorar tus opciones. Lugar nuevo, cosas nuevas, algo asi. Depende de uno si desea
tomarlas o no. A diferencia de Chile, que es bomb, aqui puedes hacer lo que quieras. Hasta puedes
ser otro. Si logro convencer al huevén de mi viejo, yo vuelvo el préximo verano y mando Refiaca a
la mierda.

—Y tu realmente crees que aqui fuiste otro. —Légico. Maduré mas que la cresta. Lo probé todo y
no me arrepiento de nada.

—Te felicito, entonces.
.—Qracias.

—Tu no te das cuenta de nada, Matias. Eres increible. Ni la ironia eres capaz de digerir. Yo no sé
por qué engancho contigo. «Maduré mas que la cresta». No me hagas reir. Cuéntale ésa a la
Antonia, no a mi. Ni siquiera somos tan amigos para que me mientas asi.

—Hey, équé te pasa? Eres bien extrafia, no sé si te lo han dicho. Anda a practicar tu sicologia al
pedo con otro. A la gente normal nos gusta juntarnos con gente normal. Asi que si no te gusta, te
vistes y te vas.

—Las verdades duelen, ino?

La quedo mirando y casi le mando una sonrisa inocente porque cacho que quizas en algo
esta mina tiene razon y, después de todo, estuve mas que lo normalmente insoportable y
deberia tratar de enmendar mi mala onda. Ella se arregla en algo su pelo, se da como vuelta,
comienza a morderse las ufas, sin comérselas, y se queda mirando a la ventana y las luces
del aeropuerto. Esté lejos, eso se nota. Debe estar odidndose a si misma. La Luisa
Velasquez es capaz de deprimirse y pegarse un volon existencialista a lo Pink Floyd sin ni
siquiera avisar. No hay nada que hacer. Es como si se hubiera ido. Me siento algo mal, pero



no deberia. Conmigo no se juega. Ella lo sabe mejor que nadie.

Despierto de golpe. El aeropuerto sigue aqui y yo también. Los ojos me arden, pagaria lo
que fuera por unas gotas de Visine. Al Lerner, que no entiende mi ro-

lio traté de explicarle lo que sentia, pero solo me habl6 de lo urgido que estaba: no tenia
claro si la negra que le chup6 el pico en una boite de Copacabana era hombre o no, ya que
nunca se saco toda la ropa y tenia las tetas demasiado grandes y duras para que fueran de
verdad. Esta ahora a mi lado, durmiendo, acurrucado en el suelo, como si fuera el Boris, su
famoso pastor aleman, sofiando con la negra o el negro aquél. Del bolsillo de su chaqueta
de lino sobresale su pasaje: el pasaje

de regreso.

Busco el mio y cacho que no estd. Panico. Sabia que lo iba a perder, debe estar en el hotel,
se me quedo en Leblon, tendré que avisar al consulado, la profesora jefe me va a matar.
Reviso mi bolso Adidas. Ahi estd. Falsa alarma. Por un segundo imaginé el caos: «Se queda
aqui, por huevony. Y yo, poquito contento, saldria en ese caso a la autopista, a hacer dedo,
y una camioneta sicodélica, llena de surfistas, me llevaria y me bajaria por el Rio Palace, en
pleno Copacabana, meteria mi polera Hering y los Levi's blancos en el bolso, me lanzaria al
agua y la Cassia se me apareceria por detrds, me agarraria el pelo mojado y querria hacerme
una colita. Y me diria, como esa vez: «Te verias bien con el pelo mucho mas largo». Y yo
me daria vuelta, le diria «;ah, si, ah?» y su nariz, esa nariz tan linda, estaria bien quemada.
En el agua nos besariamos, las olas cruzarian por entre nosotros y ella me diria, entre
abrazos y cosquillas: «Ahora te vas, ahora es tu hora: te toca nadar».

Camino unos pasos por el aeropuerto y no me siento nada bien. Mi fantasia me parece bomb, de
segunda categoria. Siento pena, y suefio, algo que se termina y no termina nunca, y el avion que no
llega. Todo esto me parece una tortura, no deberia ser. Me duele la cabeza, todo rebota en mi
interior, como en un parlante sin baffle. Y el avion que se atrasé en Dakar por algin problema del
tren de aterrizaje. Llego a un teléfono. Lo levanto y, claro, no tengo su numero, no puedo
comunicarme con ella. Lo sabia y se me olvido. Igual escucho el tono, que no es el mismo de los
teléfonos en Chile y desde ahi, a lo lejos, en una curva del edificio, escondida, veo a la Antonia
leyendo, leyendo una revista con una paz y una tranquilidad imposibles, que envidio pero no
entiendo, ni entenderia aunque tratase.

La observo: me parece perfecta, al menos para mi. Por eso también la siento lejos. Y como
que me gusta eso. Tiene puesto sobre su pelo liso, esa melena color miel, el sombrero ése
que le regalé, o que ella me quitd: el sombrero del Tata Ivan, mi abuelo, que me robé
cuando cumpli6 los ochenta y hubo esa gran fiesta. El sombrero —algo increible— es un
calanés de los afios veinte. Hungaro. El calafi¢s, tal como lo supuse, se convirtid en la
envidia de todos. Fui yo quien los puso de moda en Las Condes. En el DC-10 que nos trajo
a Rio, todos querian ponérselo pero yo se lo di a la Antonia, se lo di cuando saliamos de
este mismo aeropuerto y se largd a llover, y yo caché que no queria mojarse el pelo, asi que
se lo ofreci. Ella, que casi nunca acepta un gesto asi, un regalo, me dijo «gracias, me



salvaste de empaparme enteray.
El fono estad junto a mi oreja, sigo oyendo ese tono extrafio. La Luisa Velasquez esta cerca.

Trata de escuchar lo que estoy hablando:

—Voy a volver, vocé lo sabe... ;si?... También... Sigue durmiendo... ;Me vas a echar de
menos? Anda a Chile, te ensefo a esquiar... Si, Cassia, eu também te amo. Y cuelgo. No sé
por qué lo he hecho, mentir asi.

.Espero no interrumpirte —me dice, acercandose.
No, para nada. Tenia ganas de hablar una vez

mas con ella, eso es todo. —; Tan enamorado estas? —No seas celosa, Luisa. —Para nada.
Me llama la atencion, no mas. Y la

Antonia, muy bien gracias.

—¢Tu para quién trabajas, Luisa?

—Ya no trabajo para ti, que eso te quede claro.

Me mira, entrecierra los 0jos y ensaya una sonrisa
irénica que no le viene:

—Esto del avidn es el colmo —dice, cambiando de tema—. La Margarita ya dio aviso a un
apoderado en Santiago para decirle que ibamos a atrasarnos.

—Seguro que lloraron.
—éCaminemos?
—Bueno.

Avanzamos juntos hacia el meson de Varig y cruzamos por detrds de la Antonia, que ya no
lee y conversa con la Rosita Barros y la Virginia Infante. Ha puesto el sombrero en su
falda. Lo acaricia con las manos. Al que podria acariciar es a mi.

La Luisa me lleva hasta la entrada de la sala de embarque de un Varig que parte a Nueva
York, sin escalas. Nos sentamos uno al lado del otro; la conversacion no fluye mucho. Hay
hartos brasilefios que estan por partir, hartos bolsos de mano, un par de garatas complices a
la espera.

—¢éY qué cuentas? —me dice ella.

—Basta. Déjame tranquilo.



Mis ojos, que han recorrido todo el salon fijandose en distinta gente —un tipo con cara de
estar jalado lee un libro en francés, una vieja muy elegante teje distraida—, se detienen en
un grupo. En una familia.
—Fijate —le digo a la Luisa.

—Si, me habia fijado qué rato. Por eso te traje.

Por lo que uno capta, en la familia hay tension. Son brasilefios, se nota, y no les entiendo
nada porque hablan demasiado bajo. El padre es el que viaja, eso esta claro. Tiene un
impermeable en su mano y un bolso enorme. A su lado esta la madre, que es bastante joven
y se parece en algo a la mia cuando anda de buenas. Ella no viaja, tampoco los hijos, que
son tres: dos hombres, uno como de mi edad, un poco mas, un poco menos, y otro mas
chico, como de catorce, pinta de deportista, aficionado a la playa, eso se cacha, debe jugar
voleibol, y anda con una camisa O'Brian, me fijo. También hay una mina, nada especial;
viste una falda verde y tiene los ojos mal, se nota que ha llorado y que va a seguir llorando.

—El vive en USA, tiene su mundo armado alld y no puede volver hasta que jubile, porque aqui no
tiene nada y alla esta bien y ha pasado mucha agua bajo el puente y todo no es tan facil, uno
propone y Dios dispone.

—¢éComo lo sabes?

—La hija me lo contd. Le pedi un cigarrillo. Estabamos aburridas Y hablamos. Se llama Gabriela.
Vive por Botafogo, pero le carga la playa. Quiere estudiar biologia.

LY por qué el padre no se queda?
-—Tiene su vida alla. Y su esposa.
—iCémo?

—Si, él se fue hace afios. Como que arrancé de todo, pensaba que su matrimonio ya no
funcionaba.

—No puedo creer que esta tipa te haya contado todo eso.
—La gente me tiene confianza.

—No me agarres para el hueveo, Luisa.

—En serio.

Sigo observando. El padre mira su reloj, como que quiere despedirse pero no desea romper
la magia. Se nota que ha tomado algo para los nervios y que esta arrepentido, acaba de
cachar que éste era su pais, su lugar, ha descubierto que necesita a su mujer.



—Oye —le pregunto a la Luisa—, ¢y su esposa de alld es gringa?

—No, es brasilefia, pero lo siguié hasta Boston, donde viven. El no la quiere, vive con ella porque
peor es estar solo, pero acaba de darse cuenta, recién ahora, de que nunca ha dejado de amar a su
mujer, que odia Estados Unidos. Alld no es nadie, tiene un empleo ultimo pero le da plata. Le
duele dejar a sus hijos que ahora estdn grandes. La Gabriela hasta piensa casarse pronto.

—¢éY el hijo?

—El hijo mayor, éno?

—Si.

—éQué pasa?

—Nada. ¢Qué pasa con élI?

—Es el que esta mas enrollado, al que mas le cuesta todo esto. Es la primera vez que se
enfrenta a su padre.

—Vamonos —le pido.

—Quiero ver lo que pasa. Me siento ligada a la Gabriela... No sé, estas escenas me llegan: me
pueden servir de material. En mi familia todos viven despidiéndose a cada rato, tu lo sabes. Claro
qgue nadie llora, a todos les da lo mismo, se suben al avién y listo.

Miro al tipo, al mayor, al que se parece a mi, si yo me vistiera distinto. El tipo da vueltas,
mira por la ventana, habla con su hermano, evita al padre, que se parece a ¢él, evita al padre
que se va.

—Ya vuelvo —le digo a la Luisa.

Me encierro en otro bafio: abro mi billetera nueva y busco el origami. El tipo estaba
nervioso, pienso, se veia hasta mas chico, vulnerable. Se notaba que no queria llorar pero
que igual no se va a aguantar, como que lo odia, al viejo, pero a la vez no. El origami se
encuentra a salvo y pesa sus buenos gramos. Lo abro y el polvo se ve lindo, blanquito; me
lo meteria todo, ya me da lo mismo, lo necesito. No tengo una pajita o una cuchara, asi que
simplemente hundo el dedo en el polvo y lo meto en mi fosa, lo més adentro posible. Y
aspiro. El cielo. El efecto esté ahi, tranquilo. El olor de la Cassia, también. Hago lo mismo
con la otra fosa y pronto la garganta la tengo méas amarga que la conciencia del tipo ése que
se va. Cierro el origami y lo guardo en la billetera. Tomo agua, pero la amargura sigue ahi.
Mejor.

Salgo. En vez de partir hacia donde estan todos los del curso, busco a la Luisa, busco a este
tipo que no quiere llorar.



—Esta porirse. Ha sido bien tremendo. El padre

llora como si fuera cabro chico, se nota que esta arrepentido.

Miro los zapatos del hijo mayor. Tiene unos Hush Puppies iguales a los que dejé en
Santiago. El sigue al margen, como que no esté en el circulo, le cuesta encontrar su lugar.
Siento la garganta dormida. —; Tienes un chicle? —Solo Dentyne de canela.

La madre se ha puesto anteojos de sol. Esta ansiosa, en el fondo desea que se vaya de una vez. Se
despide de €l con un abrazo, pero ella no se entrega del todo, se guarda algo. La hija también lo
abraza y se larga a llorar, el padre se quiebra en ese momento y abraza al menor, se dicen algo,
cualquier cosa, un chiste, algo que cacharon que tenian en comun. Se rien. Ahora le toca al mayor y
estamos cada vez mas nerviosos, siento como una pierna me tirita, de puro agotado que estoy. El
padre se le acerca con los ojos llorosos y lo abraza. El tipo no lo abraza convencido, en eso se
parece mas a su madre, y le dice «chao, no te preocupes», o algo asi. El padre lo mira: una gran
mirada, que me mata, me descontrola, una mirada que dice «hemos perdido demasiado tiempo», o
«jamas me perdonaré no haberte visto crecer», o quizas «ojala yo fuera tan fuerte como ta, hijo». El
padre se da media vuelta, triste, destrozado, abraza una vez mas a la madre, es como si se colgara de
ella, como si quisiera pedirle perdon, y desaparece tras una puerta. Entonces el tipo, su hijo mayor,
que estaba fuerte, que estaba incomodo, se larga a llorar desconsoladamente, se deja caer en un
asiento y se tapa la cara y llora y los hermanos lo miran y ¢l les grita «qué miran, huevones» en
portugués y se nota que esta mal, que esta cagado. Yo lo quedo mirando fijo, como si lo entendiera.
El levanta la vista y me mira. La Luisa me toma la mano. Yo, que soy malo para estas cosas, me
largo a llorar, no puedo evitarlo, es una cuestion que ya no depende de mi. Cierro los ojos y las
lagrimas simplemente me salen; y me baja una sensacion como de derrota que desconozco, que me
asusta. Algo se ha perdido o se va a perder y no sé qué es.

El tipo se levanta y se va, desaparece. A lo lejos se oye despegar el Varig. No tengo ganas
de moverme. Pienso: yo no soy asi, yo no lloro. Algo esta pasando. Recién entonces le
suelto la mano a la Luisa. —Si le cuentas esto a alguien, te mato. Me seco los 0jos y como
que me rio un poco, jamas pensé que la coca pudiera afectarme tanto.

—¢Estds bien? —me pregunta la Luisa, que se ha portado un siete.

—Supongo. Es la droga: un efecto secundario. —Sin duda —dice y me sonrie, como cachando. El
cansancio me esta matando y me reclino en su falda, pongo ahi mi cabeza y cierro los ojos. —
Quiero irme —le digo.

Ella no dice nada, pero sé que estd observandome: esta de acuerdo. Debe estar pasandose
peliculas, pienso, pero no me importa. El suefio es fuerte y me tira hacia abajo, me somete.
Siento como ella me peina con su mano, cdmo seca mis estupidas ldgrimas con sus dedos.

Viernes 5 de septiembre de 1980

El vuelo fue convulsionado. No, en realidad no lo fue. No fue asi para nada. Mas bien
tranquilo, sin turbulencias, superbién. El viaje, en cambio, fue convulsionado. Me dejo



lona, out. Fue més que una cuestion de horas, eso de tener que esperar y esperar hasta
arrastrarse por los pisos del aeropuerto de puro aburrido y muerto. Fue algo tenso, algo
fuerte, prefiero ni recordarlo. Es como si hubiera pasado de todo y al final, nada: como si
todo el hueveo y la farra y esos dias en Rio con la Cassia y la playa y el trago y el jale y
todo, se quebrasen. Como si, de puro volado, hubiera apretado record en vez deplay y
después cachara que mi cassette favorito se borrd para siempre: quedan los recuerdos,
seguro; hasta me sé la letra, pero nunca mas volveré a escucharlo. Cagué. Estoy de vuelta,
estoy en Chile.

Lo recuerdo casi todo y la mayor parte de lo que olvidé igual lo tengo claro, porque de puro
hilvanar los cabos sueltos fui captandolo todo y ahora creo tenerlo mucho mas nitido, mejor de lo
que sucedio.

Dejar Rio duele, se echa de menos al tiro. De algin modo llegué al avion. Estaba bastante
mal. Eso del padre que se iba me afectdé en forma embarazosa y la coca en realidad
distorsiona mucho mas de lo que uno cree. La Luisa me condujo por el pasillo del avion y
nos sentamos un rato juntos: el ruido de los motores, avanzar por la pista, despegar, las
luces de Leblon y Sao Conrado, mirar por la ventana, pensar en la Cassia que se quedaba
alli abajo, quizas hasta sofiando conmigo...

Santiago. Voy a la cocina. Carmen, la empleada, esta mas vieja, mas grufiona, con esos
sucios anteojos poto-de-botella, ese delantal azul oscuro que detesto. Ni me mira. Esta
lavando una olla; se nota que esté por irse. Dia de salida. Aprovecha que no va a haber
nadie aqui esta noche. Tampoco estd la Rommy, me percato. La Rommy es pelirroja, de
origen irlandés segun ella: «Igual que O'Higgins, el padre de la patria». Se lo dijo a mi

madre. La mina, en todo caso, es de Chillan, asi que puede ser.
—¢éY la Rommy no estd, Carmen?

—Ya no va a venir mas esa concha de su madre. La sefiora la despidié mientras vos andabai de
viaje. Por ladrona. Y fresca. No he conocido mujer mas caliente... Putaza la muy huevona. Ahora
me va a ayudar una conocida mia. Yo ya no doy mas con tanto trabajo. En esta casa de mierda lo
Unico que quieren es matarme.

—Ya, no alegues mas. Dame un jugo de tomate, serd mejor.

Dur6 poco la Rommy. No me la alcancé a tirar. Era bastante rica, no tendria mas de veinte afios.
Una vez salié con el Lerner y terminaron encamados en un ho-telucho, por la Estacion Central. El
me dijo que fue increible, que era insaciable. Ella, que cacho nuestra conversacion por teléfono, me
aclar6 que el Lerner era pura boca y que le costo calentarse.

—Aqui estd tu jugo y tdmatelo rapido que me quiero largar de aqui. Mira que tengo que
tomar dos micros. —Andate si quieres, para lo que me importa. Paso al bar, le echo Stoli al
jugo y vuelvo a mi pieza. No hay nadie. Cierro la puerta y enciendo el equipo: Earth, Wind
& Fire, September. Horror. Coloco un cassette de Tangerine Dream. Predecible, aunque
igual ayuda a pensar. Tomo un poco de la mezcla. Siento el efecto. Trato de dormir, aun
tengo suefo, sigo agotado.

El vuelo persiste. Es como si la cama diera vueltas, como si mi cuerpo continuara en el aire,

algo parecido a una de esas leyes que nos ensefian en fisica, eso de que los cuerpos en



movimiento tienden a seguir avanzando, o algo asi. Para disculparse por el atraso, Iberia
decreto bar abierto durante el vuelo. Yo pedi varias botellitas de Johnny Walker etiqueta
roja, que mezclé con Coca-Cola en tarro, mientras llenaba de vaho la ventanilla y miraba la
cantidad de vectores azules, rojos y purpuras que formaban todas esas coordenadas (X, Y)
que eran las pistas de aterrizaje. La Luisa me decia que no tomara mas, pero pronto se
quedod dormida y yo me dediqué a recorrer el DC-10. McClure estaba despierto y hablamos
un rato de los discos que habia comprado. Luego trajeron la comida y me tuve que mover
hacia atrés, donde estaba la Antonia, sola junto a la ventana, con el asiento vacio a su lado.

—dInterrumpo? —Sabes que no, tonto. —Buena onda.

La azafata llegd hasta nosotros y nos dio las bandejas respectivas. Yo pedi cerveza, ella una
Fanta. —Tomaste algo raro, ;no? —No, para nada, te juro. —No jures en vano, Vicuiia.
Tenia cero apetito pero igual me comi el coctel de camarones con ketchup.

—¢éQuieres los mios? —me preguntd. —Seguro. Verdad que a ti no te gustan. Hablamos poco. Ella
tenia suefio y se hacia la dura, como si le diera lo mismo que estuviera a su lado. La azafata pasé
de nuevo, recogid las bandejas y me entregd dos hojitas impresas que habia que llenar con los
datos de cada uno.

—Debe creer que somos pololos —le dije. —Se equivocé, entonces. —No lo creas.

—Deja de molestarme, Matias. Si quieres, llena tu el formulario por mi. A mi me da lata. Tu sabes
todo lo que hay que saber.

El avion, me acuerdo bien, dio un giro, yo lo noté pero creo que nadie mas; después
apagaron las luces. Me dormi al tiro —creo—, justo cuando las nubes fosforescentes dieron
paso a una luna casi llena que se reflejaba en el ala. Sé que sofi¢ con la Antonia: recordé
una tarde en su casa, los dos jugando Dilema con su hermano chico, yo inventando palabras
tiernas que la hicieran enamorarse aun mas de mi, tratando de equilibrar la situa-

cion deseando que ella rompiera su forma de ser, que se expresara abiertamente, aunque
fuera una vez.

Una suave turbulencia me despert6; senti su cabeza apoyada en mi hombro, asi totalmente
inconsciente, como si fuera lo mas natural. Levemente tom¢é su mano y con la otra comencé
a acariciarle el pelo. Durd apenas unos segundos y juro que ella sonrid. O que, en su
interior, su corazén funciond mas ligero, porque cuando despert6 de verdad y me vio a su
lado, rapidamente se arrepintio de tanta honestidad, se acomodo6 en el asiento y su mano se
fugd de la mia.



Ambos callados, apenas el ruido del motor, la conversacion de las azafatas a lo lejos. No
me habld ni volvio a mirarme. Durante varios minutos, varias horas quizas. Después el
avion empezo a descender de a poco, y los oidos a taparsenos. No sabia qué decirle, asi que
parti al bafio, a verme la cara: espantosa. Me la lavé con esa agua tan rara que sale de esas
llaves y casi saco el origami pero algo me hizo parar.

Al volver a mi lugar, me di cuenta de que me habia equivocado de pasillo y que ella estaba a cinco
asientos de distancia. En ésa estaba, a punto de regresar al bafio y avanzar por el pasillo correcto,
cuando la vi a lo lejos, por sobre las decenas de cabezas que atochaban los asientos del centro. Una
débil luz anaranjada entraba por la ventanilla, dorandole no solo el pelo sino delineandola de tal
manera que me pareciéo como si brillara por dentro, asi, en medio de la oscuridad del avion que
dormia. Me quedé muy quieto, impresionado, mirandola no mas. Ella se percato, creo, porque
apart6 los ojos de algo que estaba mas alla de la ventanilla, se dio vuelta y su mirada se topd con la
mia. Dur6 un buen rato, lo sé, eso lo recuerdo perfectamente. Pero ella no sonrie y sus pupilas no
comunican. Tan solo miran, me miraron como si yo fuera un desconocido, como si fuera alguien del
que no querian saber nada mas. Después, en lo que dura un entrecerrar de ojos, se volvio hacia si
misma y mir6 el horizonte, un horizonte que era un cielo negro abriéndose entre el amarillo y el
purpura, me acuerdo de eso. Sin saber qué hacer, herido de verdad, me dejé caer en un asiento
ajeno. La miré pero ya era inutil. La habia perdido. El capitan ordend que todos se colocaran los
cinturones, apago6 la luz y el avion inici6 un descenso lento pero seguro sobre un Buenos Aires que
se esparcia Heno de luces y neblina debajo de mi.

El televisor encendido esta en mute, por lo que solo puedo ver, sin oirlos, a los huevones de
los Bee Gees, que seguro estan cantando Jive Talkin, el tipico recital del Midmght Special
al que le dan como caja en el Canal 5. En la mano tengo uno de esos Freshen Up
canadienses que ahora venden acd; lo estrujo hasta chuparle todo el jarabe verde del centro:
love that squirt! Después lo boto.

La empleada ya no estd. Mi madre debe estar por llegar. En la pantalla cambian el video:

aparece Rod Stewart con Hot Legs, lo he visto mil veces, el Canal 5 es lo peor, no sé qué
hace ahi metido el Pirincho Carcamo. Me asomo a la ventana. Desde aqui arriba se di-

visa un choque, parece que atropellaron a alguien, un caballo esté tirado en el pavimento
pero no cacho muy bien, sangra, la calle estd hecha un asco. Hay una carreta dada vuelta,
cualquier fruta esparcida por toda la calle un Fiat hecho mierda. Con el control, cambio de
canal. Tardes de cine. Una pelicula con la Kristy McNi-chol, la de Family. Se ve enferma
de chica, no como ahora que esta bastante rica. Como aparece en Adorables revoltosas,
mayores de 21, donde se acuesta con el Matt Dillon y pierde la virginidad, y a la Tatum
O'Neal, mas cartucha, se le hace y pierde la apuesta o algo asi. Suena el teléfono:

—Para qué llamas, huevoén culeado.
—Puta, Nacho. ¢Cémo estés?
—Bomb, cdmo voy a estar. Como las huevas. Mas parqueado que la mierda.

—Me imagino.



—¢Y? Cuenta, cuenta.

—No sé, cualquier cantidad de cuestiones. Lo pasé increible. Maldita la hora en que volvi.
—Puta, perdona.

—No, si es mala onda no mds. Dime que a ti no te ha pasado antes.

—No sé, me da lo mismo... Oye, juntémonos. Tengo unos huiros de Los Andes.

—No creo. O sea, no puedo, Nacho. Tengo esta fiesta asquerosa de mi parentela. Se supone que
tengo que ir, pero no quiero, ni sé si vaya. La organiza mi primo, tu lo ubicas, apestoso ese huevon.

—¢Hasta qué hora dura?
—Ni lo sé, man.
—Encontrémonos en el Juancho's, tarde. —Puede ser.

—No, no, tienes que ir, me la debes, Matias. Si hasta te he echado de menos. —Puede ser. Chao.
—Estas volado, éno? —Algo.

—Buena onda. Nos vemos.

Cuelgo. Cambio el canal. Jeff Cutash ensefia a bailar disco en una feroz discothéque de
Nueva York. Hot City. En Rio también lo daban, la Cassia me lo cont6. Me acuerdo que le
cargaba. Un grupito de latinos grasosos, con camisas de lycra, empieza a ensefiar el shuf-fle
o el hustle, no sé.

En eso aparece la Alicia Bridges, el pelo totalmente platinado, una pinta de maraca

increible, peor que cuando vino al programa de Ratl Matas. Estoy a punto de bajar
nuevamente el volumen pero su / love the night Ufe, ['ve got to boogie.., me conquista. Me
la s¢é de memoria. En realidad me apesta, como toda la onda disco. Pero esa cancion en
particular es como un placer culpable. Igual la escucho. No sé como consigo memorizar
tanta huevada. Estoy inquieto: la Bridges deja de cantar y los Tavares amenazan con
aparecer. Apretd mute. Marco los botones del teléfono: —Nacho.

—Matias. ¢Qué pasa? —¢Con quién vas a ir al Juancho's? —Un montdén de huevones. —¢Y minas?
—Algunas. Quizas la Pelusa, quizas la Maite.

La Maite, ;ah? ;Sigue viva?
Mis que nunca.

Bueno, da igual... Te traje algo de Brasil, man.



—Seguro, qué te crees. Nunca tan traidor. Te va a encantar. Nos vemos mas tarde.

Buena onda el Nacho, me cae bien. Es lejos mi mejor amigo, mucho més que el Lerner,
pero en realidad da lo mismo, si uno anda analizando mucho sus amistades, seguro termina
mas que solo y aburrido, y ésa no es para nada la idea.

Yo podria dominarlo si quisiera; es el tipico gallo al que le cuesta tomar una decision por si
mismo. Siempre me anda pidiendo consejos. A veces se los doy. Supongo que lo quiero
pero nunca se lo diria porque nada que ver, nunca tan maraco.

El Nacho, que es un surfista consumado y baila samba como nadie, no fue a Rio, ciudad
que siempre ha idolatrado, desde pendejo. Se lo cagaron bien cagado. Su padre fue el
culpable. Le prohibio¢ ir. Lo castigé. Y no fue un asunto de billete, que para eso tienen plata,
incluso més que nosotros. Su viejo es naval, capitdn de fragata o de corbeta, pero no
navega, trabaja aqui en Santiago, tiene algo que ver con el gobierno. Para mi que esta
metido en cosas no muy santas pero nadie dice nada. Esta conectado, tiene un Mercedes
verde-oliva increible y al Nacho le prometio un Mazda cuando cumpliera dieciocho. Ahora
no creo que le regale ni una bicicleta. Jamas se lo va a perdonar, de eso estoy seguro. Si
hasta a mi ni me pesca y eso que le caia superbién.

El viejo tiene su oficina en uno de esos feroces edificios que estan cerca de La Moneda. Desde su
ventana se ve como la estdn arreglando, afinando los tltimos detalles. Con el Nacho hemos pasado
un monton de veces a pedirle plata. Hemos tenido que atravesar la vigilancia, todos esos milicos
con metralleta que cuidan la entrada. Pero ahora el viejo lo odia, al Nacho, porque este huevon se
dio cuenta de que no era capaz de soportar la Escuela Naval, algo que yo siempre tuve claro porque
nadie que tenga la cabeza bien puesta puede aceptar que, por propia voluntad, le saquen la mierda y
lo man-doneen de arriba a abajo. El Nacho durd apenas seis meses y ¢l mismo me ha contado
ciertas cuestiones que le toco vivir, para traumar a cualquiera.

Pero su viejo negd que fuera «una experiencia sado-masoquista» y se le puso que el Nacho
entrara, lo saco del colegio, lo matriculé en la Naval y le asegur6é que lo inscribiria en el
viaje anual de la Esmeralda. El mismo se iba a asegurar de que ese afio el barco pasara por
California y Hawai para que llevara su tabla. El Nacho, la verdad de las cosas, nunca quiso
entrar, pero pensé que tal vez no seria tan terrible, que hasta se podia ver bien en uniforme.
Suena el teléfono: —;Ald? (Esté la Francisca? —No, no estd. —Ah, ya. Chao.

Un grupo del curso lo fuimos a despedir a Valparaiso, me acuerdo. Hicimos una fiesta en
mi departamento de Refiaca a la que asistieron todos menos el propio Nacho. Si hay alguien
sobre la tierra que no nacio para ser milico —o naval—, ése es el Nacho. O yo. Farrero,

natan, desordenado, buena onda. En Valparaiso le cortaron el pelo casi al rape, lo hacian
levantarse al alba a hacer ejercicios, debia venerar a los miembros de la Tunta Militar. Una
verdadera pesadilla.

«Mira, huevony, me dijo una vez, «;te acuerdas de La ciudad y los perros, ese libro que la



Flora Montenegro nos hizo leer? Bueno, el libro es una pata de jaiba al lado de lo que pasa
en la Escuela Naval. Es una mierda, me carga, ya no la aguanto. Estoy cagado de miedo.

Hay algo raro, no sé».
Finalmente se atrevi6 y abandono la Escuela. Su

viejo no lo recibid de vuelta en la casa. Ahora es su madre la que le paga el colegio y le
pasa plata. Pero no se puede conseguir tanta y no tuvo para pagarle el viaje a Rio. Y aunque
la hubiera tenido, el muy conchudo de su viejo le hubiera negado el permiso notarial para
salir del pais. Realmente lo odia. Lo ha tildado de todo: cobarde, traidor, comunista. Los
padres pueden ser asi: son una carga que uno no sabe como cargar. El Nacho vive ahora
con su hermana mayor, de allegado. Medio cagado pero sobrevive. Y el pelo ya le crecio.

Mi madre, no sé como lo hace, se maquilla sin mirarse al espejo mientras recorre el Apartamento
envuelta en un caftdn mostaza, con una mano en el teletono y k otra en el rouge color vino. Habla
a»-n” na, que es su hermana, se supone que es mi madnnay la madre de esos primos mios. A cada
rato mi madre entra en mi pieza, la mira de arriba a abajo y me habla, i aprovechando que mi tia
Lorena estara dandole 6rde-J nes a la banquetera:

—Ya puh, Matias, apurate.

—Por favor no me hinches, madre.

—No te hagas el interesante. Vas a ir y punto.
—No me queda claro.

—Matias, no me huevees. Estoy atrasadisima, me veo pésimo y tu padre seguro que va a llegar
tarde. Hazme el favor y anda.

Miro el techo pero no encuentro nada de interés, asi que me tapo con la almohada. Pienso:
la sola idea de juntarme con mi familia y la parentela hace que la palabra depresion quede
corta. Me dan ganas de hurgar en la naranjisima libreta de teléfonos de mi vieja y buscar en
la lista de emergencia a alguno de los varios psicologos que han asistido a mis hermanas.
Me reprimo.

Estoy cagado: no debi haber vuelto. Esa es mi conclusion final. Apenas un dia acd y ya no
lo aguanto. Debi haber tomado fotos, pienso. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho.
Para llevar la contra, escondi la maquina al fondo de la maleta. «Lo que no guardo en mi
memoria, no me interesa conservarlo», fue mi frase para el bronce. Ojala que la Rosita
Barros haya revelado sus varios millones de rollos. Sé que me tomo una con la Cassia a la

entrada del hotel, a peticidn mia. Y otra con la Antonia en el aeropuerto de Buenos Aires, a
la ida.

(Qué sera de la Antonia? Mala jugada. Debe estar sola en su casa. Seguro que esta noche
no va a salir. Espero que el huevon del Gonzalo McClure siga hoy tan cobarde como
siempre. El tipo se destroza si la Antonia



le dice que no. Yo también. Supongo. No s¢, no me interesa, no me arrepiento de nada. Ella
debe andar por ahi, mostrando su ropa nueva, hablando mal de mi. Seguro que se va a
quedar sola en su casa, mirando la tele. Podria llamarla. Quizas deberia ir a lo del Javier.
Bajar, hasta tocar fondo.

—Bueno ya, me voy a dar una vueltecita por la famosa fiesta. Ahora deja de hincharme, que ya no
aguanto.

—Mas vale que vayas arreglado y que te eches una afeitada, mira que va a ir pura gente conocida,
gue me ubica.

—No faltaba mas.

Por fin desaparece: se encierra en el bafio o algo asi. El aire seco de la calefaccion central
se vuelve un tanto mas respirable.

Enciendo el equipo, pongo la radio Carolina y escucho un especial bastante malo de los
Village People, que ya estdn mas que decadentes. Igual supongo que esa canciéon de los
ochenta que grabaron me gusta. Otro placer culpable que entono a cada rato. Eso de get
readyfor the eighties, readyfor the time ofyour Ufe me obsesiona, quizas porque no me lo
creo o porque, en el fondo, esta década que viene me huele bien. Ademas esta eso que me
dijo el Lerner, que a veces acierta sin querer: «Los ochenta son nuestros, compadre». Eso
me quedo dando vueltas cualquier cantidad.

—Chao, nos vamos. Te veo alla.

La puerta se cierra. Me siento mucho mejor, menos observado. Se ha ido a la fiesta con dos
de mis hermanas, que fueron llegando mientras dormia. Somos cuatro hervianos. El tnico
hombre, el tercero del monton, soy yo.

La Pilar, la mayor, estd casada con un asco de tipo que solo sabe de rugby y de cémo

tirarsela: llevan acumulados tres hijos en apenas dos afios de matrimonio. El primero nacié
cinco meses después de la boda.

Mi madre dijo que fue prematuro, pero eso no es nada: ha hecho cosas peores con tal de
salvar la honra familiar y por eso me rehuye, de pura culpa, supongo.

Las otras dos son enfermas de engreidas, nadie las puede tomar en serio. Hablan todo el dia
por teléfono y coleccionan discos 33 que compran en Circus. Parecen un estereotipo pero
existen, se emocionan con estupideces y dejan pasar lo mejor de la vida sin ni siquiera
darse cuenta. La Francisca, que es la mas rica de las tres, tiene dieciocho y algo y estudia
publicidad en este feroz y carisimo instituto privado que posee una solterona conocida de
mi madre. Antes era bastante mas rajada, pero ahora la tienen mas controlada, después de
todo lo que pas6. La Bea, que es la mas chica, anda por los catorce y ni siquiera merece
analisis, hasta que no crezca un rato y se saque sus frenillos, hasta que la huevona deje de



odiarme, de hablar de mi ante las pende-jas de sus amigas que me encuentran estupendo, se
meten en mi pieza y me revisan los calzoncillos, esa onda.

Intento leer el diario. Casi imposible, serios problemas. Gustavo Leigh, el que bombarde6
La Moneda, ahora se dio vuelta la chaqueta y llama a votar por el NO. El asquerosamente
cartucho del Jaime Guzman habla todo el dia para justificar el SI. Analizan la propuesta que
hizo Frei en el Teatro Caupolican el martes pasado. Pinochet, como siempre, anda
hueveando por el sur, reuniendo votos. Va a ganar igual. El tipo es patéti-

co, pero se rodea de tipos que saben. Como el tal Guzman. Vamos bien, manana mejor, es
el slogan del mes.

Mi hermana Francisca, que esta en edad de votar, lo hara por el SI. Ella y todo su curso de
poseros estan por la Constitucion de la Libertad. Me dice que ahora Chile es el pais de
Latinoamérica que mas importancia le da a la publicidad. Puede ser. A mi la politica me da
lo mismo. En realidad, no sé nada, solo conozco esos documentales contra la UP y todo el
gobierno de Allende que dan en el Canal 7 y que a mi me parecen bastante entretenidos, en
especial porque Chile se ve tan antiguo y en otra. Es como si fuera otro pais, con otro look,
la gente con barba y mi-nifaldas y letreros y huelgas y colas y metralletas. Mi vieja dice que
fue la peor época de la historia, pero yo cacho que ni tanto. Que exagera. De repente es
verdad. Pero por lo menos es harto mas entretenido que lo de ahora.

Se me ocurre encender una barrita de incienso que les compré a los pelados Haré Krishna
en la micro antes del viaje, pero la humareda me da asco y el olor me trae extrafios
recuerdos de andanzas veraniegas nocturnas a Quintero, a buscar chulas con quienes tirar
en la playa de Loncura, o hasta en Ritoque si las minas eran mas audaces y se subian a los
autos. El incienso no tiene olor a sandalo sino a pachuli, cacho. Estoy pasado. Un asco.
Agarro el palo y lo meto en un vaso de Coca-Cola sin gas que tengo aqui desde ayer. Sale
un humo blanco. Abandono la pieza. Cierro la puerta.

Me dedico a dar vueltas por la terraza. Hace frio pero no me importa. Por lo menos esta
despejado, sin demasiado smog, el sol se ha vuelto de un tono naranja a espaldas de la
Torre Entel y la Costanera es solo una larga manguera de luces blancas que avanzan hacia
aqui. El departamento es bastante amplio y ocupa todo el ltimo piso del edificio, lo que es
bastante bueno porque siempre hay sol a alguna hora y uno puede variar su angulo visual
dependiendo del animo. Mi pieza da al San Cristobal, donde subo a veces a dar vueltas en
mi Benotto, llego hasta la piscina y el monumento a los héroes de La Concepcion. Es alli
donde Pinochet suele condecorar a los jovenes apestosos del afio, seguro que mi primo
Javier esta haciendo lo humanamente posible para ser galardonado el proximo semestre.

Mi padre, estupendo €l, bronceado de tanto arrancarse de la empresa y subir a La Parva,
con la camisa abierta y el pelo en calculado desorden, irrumpe triunfal en el departamento
justo cuando estd por empezar El chavo del ocho en la tele. Lo veo a través del vidrio. Al



verme, me hace una sena. Entro desde la terraza. El tipo esta euforico, como siempre, y me
refriega su felicidad. Me hace sentirme culpable de no pasarlo bien todo el dia, como ¢l.
Enciende el equipo y pone el ultimo disco de Olivia Newton-John, la banda sonora de
Xanadu, lejos lo peor, pero a €l le gusta porque el huevon se las da de jovencito y se supone
que a los jovenes les gusta este tipo de musica.

Comienza a preparar unos tragos.

—Tdémate uno.
—No puedo. Tengo que estudiar —miento.
—No todo en la vida es estudio, cabrito. Déjate de huevear y tdmate un pencazo con tu viejo.

Me hace tragar un screwdriver. No estd mal, lo reconozco. Mi padre se jura un ganador. Se
sabe pintoso

y por eso se agarr6 a mi vieja con tanta facilidad. Los curas lo expulsaron del colegio. Asi
comenzo a ganar plata antes que el resto de sus compafieros. Se casd super pendejo y se ve
aun mas joven de lo que realmente es.

—Matias, apurate. No tenemos mucho tiempo. No quiero llegar tarde donde el Javier.

Por supuesto, como querer llegar tarde a un evento social tan importante. Mi primito
perfecto, el Javier, seleccionado nacional de esqui, notorios biceps, poleras Peval, campedn
de wind-surf, un hombre que lo consigue todo facilmente, cumple veintiin afios. Esta por
graduarse de hoteleria y turismo en Inacap, ofcourse. Mi tio, su padre, quiere instalar una
hosteria cerca de Pucon, piensa que puede convertirse en un balneario a nivel internacional.
Lo dudo. Si hay algo aburrido en este mundo es Pucén o Villarrica o Lican. Odio las
lanchas y a la gente que anda en ellas.

La graduacion del Javiercito los tiene entusiasmados a todos, en especial a la beata de mi
abuela, que se derrite por el huevon. El tipo, en todo caso, tiene su mérito, por fin va a
terminar algo que no sea un simple pololeo. Antes de largarse al sur, mi tio lo va a enviar a
Atlantic City a aprender otro poco, a hacer una préctica en un feroz hotel con casino.
También quiere mandarlo a una escuela en Francia, especializada en salsas, patés, petits
bou-chets, cosas asi. El tipo, todos juran, va a triunfar.

Me meto a la ducha, me lavo el pelo y salgo. Comienzo a afeitarme lo poco y nada que
tengo. En eso entra mi padre al bafio. Olvidé colocar el pestillo. Huevon. Echa a andar el
jacuzzi: deja su trago sobre la tapa del escusado. Sin darme tiempo a reaccionar, me tira un
golpe, intenta arrancarme la toalla de la cintura. Casi quedo en pelotas, apenas logro
taparme.

—(Qué escondes tanto, huevon? Cualquiera diria que tienes mucho que mostrar.

De un tiempo a esta parte mi padre quiere verme en pelotas, estoy seguro. Lo he cachado en



varias oportunidades. El otro dia, incluso, me invitd al Sauna Mund. Le dije que no, por
supuesto. El jura que esto del empelotamiento es la maxima complicidad, como el minimo
grado de confianza al que puede aspirar un padre con su hijo. Quizas tenga razon, aunque a
mi me parece sospechoso. En realidad, no tiene nada de malo. Cantidad de huevones frente
a los cuales uno se ha duchado en un camarin u otros sitios y cero cuestiona-miento, cero
urgimiento. Pero con mi viejo es distinto. No sé, es algo que me urge y me da lata. No
soporto la idea. Es como si le entregara mi ultimo secreto, como si lo acogiera de verdad.
Hay cosas que uno tiene todo el derecho de guardarse, de no compartir con nadie. Mi viejo
suefia con que yo me convierta en una vitrina donde €l pueda reflejarse. Y si algo tengo
claro es que ese placer no se lo voy a dar.

Limpio el vaho del espejo y cacho que, con el golpe que me dio, me corté. Veo como la
sangre se desliza por mi cuello, mezclandose con la espuma, cayendo gruesa y babosa al
lavatorio lleno de agua.

—¢éQué paséd? éTe vino la regla, huevén?

Lo miro con mi peor mirada. Me arreglo la toalla lo més firmemente posible. Seguro que
estoy rojo, avergonzado. Me enjuago bien la cara y me pongo un par-che-curita. El se
desliza fuera de su bata azul, de kara-

teka, y se mete al jacuzzi, el que se trajo de Houston. El huevon se mantiene en forma, hay
que reconocerlo. Siempre bronceado, cero grasa. Es un real exhibicionista. Yo duermo con
piyama, él se pasea en pelotas por la casa, incluso frente a mis hermanas. Ellas le pellizcan
el poto, se rien, bromean a su costa.

Cierro la puerta, escondo el vapor a mis espaldas y parto a mi pieza. Pongo el seguro, pero
ni asi me siento protegido. Mi padre siempre intenta hablarme de sexo, me regala condones,
revistas porno, plata para putas, aunque nunca tan directo. Incluso una vez que estdbamos
en el centro, tomando un café en el Haiti, mirando las minifaldas de las cafetineras, me
invit6 a una casa de masajes que conocia. Le dije que no. Jamés me lo perdono, de eso
estoy seguro. Parti6 solo. Quizas debi ir. Después, en la casa, me par6 en un pasillo y me
saco en cara lo poco solidario que me habia portado. «Me dejé seco», recuerdo que me dijo.
Debe pensar que soy virgen o maricon. Siempre trata de parecer liberal y huevear. Ni idea
de por qué lo hace. Ningln otro padre que conozco es asi. La mayoria ni siquiera mira a sus
hijos. El mio no para de hablarme. Suerte la mia.

Me pongo una camisa a rayas y un FU's poco gastado que mi vieja me trajo a su regreso del
viaje numero cuatrocientos a Miami, y me siento a esperar. Finalmente aparece, todo
perfumado de Azzaro, vistiendo un terno gris de Milén, con mil rayas, y una corbata guinda
seca. Se ve bien, supongo. Salimos. En el ascensor empieza a pegarme en el hombro, a lo
Rocky. Espera que yo también me largue a dar saltitos y pegarle combos, pero no le hago



caso. Es mejor ignorarlo. O quizas deberia encajarle un buen gancho de izquierda, dejarlo
aturdido y lona y encerrarlo un par de dias en el ascensor, como castigo. A ver si asi
aprende.

Ya en su auto, el Volvo que tanto quiere, pone un cassette de K.C. and the Sunshine Band
—sus gustos son realmente deplorables— y canta a todo volumen con su spanglish criollo.
Del estacionamiento sale rajado y pica cada vez que puede, echandoles carrera a los demas.
En un semaforo nos paramos junto a un Dat-sun naranja con dos rubias en su interior, que
le echan miraditas al viejo, y sonrisitas, y todo ese hueveo. Mi padre se pone todo sexy y
matador, mirando de reojo a las minas, encendiendo un pucho como si estuviera en un
comercial de Viceroy. Asi seguimos, a toda velocidad, escapando de quién sabe qué,
pelando forros, haciendo ruido por cuadras y cuadras. El Datsun nos sigue de cerca. La
conductora es realmente de miedo, parece una de esas argentinas que veranean en Viia,
predecible pero cumplidora, con una camiseta vieja y shorts que seguro se le meten.

—A ver, cabrito, équé te parecen? Tu con la del lado y yo con la zorra que maneja. El que se la tira

primero, gana. En la préxima luz, ofréceles unos puchos.

Mi padre siempre me trata de «cabrito». Me hincha las pelotas con eso de «cabrito». Su
obsesion es ligar en la calle. Dispara de chincol a jote. Lleva a todas las que le hacen dedo,
intenta agarrar donde y como pueda. Y siempre trata de embarcarme en affairs que ni me
interesan.

—¢Cdomo te verias? Podriamos arrendar la suite cavernicola del Valdivia para los cuatro. A ver
quién se va cortado primero.

—No suefies. Tenemos el coctel, la fiesta...

En el semaforo, bajo la ventana y les ofrezco unos cigarrillos. Las huevonas se quedan con
la cajetilla.

—déSon hermanos? —me pregunta la que maneja antes de acelerar y desaparecer.

Mi padre queda feliz. El triunfador, una vez mas, ha triunfado. En Luis Pasteur vira hacia
arriba y partimos a todo dar.

—Para otra vez sera, cabrito. Uno de estos dias tu padre te va a conseguir una cacha que jamas
olvidards —dice y me revuelve todo el pelo.

Avanzamos unas cuadras mas. Intento distanciarme mentalmente lo mas lejos posible de é€l.
De pronto, casi como un comentario al margen, me dice:

—Putas que te quiero, cabrito.
Ni siquiera me mira. Sigue manejando. No sé qué hacer.

Me pongo tenso, siento nauseas. No soy bueno para este tipo de cosas. Menos cuando no



son reciprocas. No digo nada. No se me ocurre qué acotar. Decirle «gracias» no viene al
caso. Me concentro en las mansiones escondidas detras de unas inmensas paredes rayadas
con consignas contra el gobierno, contra Pinochet, grandes NO que algun maestro
chasquilla, de ésos que sirven para todo, trata de tapar con cal.

Mi padre apaga el cassette y pone la radio. Yo pienso en él. Tiene minas por kilos. No son
inventos, sino reales, con harta cadera, harta teta. Culea de lo lindo, me consta. Jamas podré
superarlo. Soy un romantico. O un timido. Mas bien un huevon. Para mi padre, en cambio,
engrupirse a una mina es tan facil como encender la tele. Me tiene de confidente. Puede que
sea su mayor virtud, esa cosa adolescente, como del Nacho, eso de contarlo todo en detalle.
Si no me lo contara, ni siquiera se meteria con ellas, creo: perderia la gracia. El orgasmo,
estoy mas que seguro, lo alcanza hablando, compartiéndolo con alguien. Como no tiene
amigos, me lo cuenta a mi que soy su hijo, no su amigo. Igual lo escucho. Me siento
culpable. Ya que no le cuento nada, por lo menos deberia escucharlo. Todas sus
confidencias son iguales. No cambian. Los encuentros sexuales nunca varian demasiado.
No es como cuando uno se enamora y, por mucho que uno cree que tiene experiencia de
mas, al final resulta un novato. Inexperto, vulnerable. Uno se las cree todas, por eso pierde.
Siempre es dificil aprender. Mi padre se va por el camino facil. Y me lo cuenta todo.
Incluso me muestra fotos: po-laroids de orgias en la casa de sus socios, minas abiertas de
piernas, huevadas por el estilo.

Lo que nunca me cuenta, en cambio, es su relaciéon con mi vieja. Porque probablemente no
existe. Ni se pescan. Aunque a veces, cuando ambos han tomado lo suficiente, huevean,
salen a bailar o incluso hacen el amor y todos, yo y mis hermanas, nos cagamos de la risa
con sus quejidos. Sé que se casaron apurados. Culpa de la Pilar, mi hermana. Nadie lo sabe
excepto yo, que me di el trabajo de hacer célculos. En todo caso, a mi padre le convenia
subir de status, porque los Vicufia estaban en decadencia. Me coment6 algo al respecto una
vez que volviamos juntos de Refiaca. Estaba bastante borracho. ibamos solos. Yo comia
charqui. Delante nuestro iba un Chevy '59 verde.

—En la parte trasera de un auto como ése fue que te hicimos, huevon. Fue mi primer auto.
Tus hermanas eran chicas y las dejamos con tu abuela. Fuimos al Cajon del Maipo y nos
tomamos varias botellas de pisco. Nos quedamos hasta tarde, bailando twist al compas de la
radio. Pareciamos pololos. Yo me veia encachado, me acuerdo, no te estoy hueveando. Con
esa casaca parecida a la de James Dean dejaba la cagada entre mis amigos, te lo juro. Nos
instalamos en el asiento trasero y terminamos tirando. No pensabamos tener otra guagua,
porque yo todavia no tenia mucha plata, ;me entiendes? Economicamente el pais era la
nada; no como ahora. Cuando vos naciste, no queria mas guerra. Te llevé donde todos los
huevones de mis amigos a mostrarte. Yo era el unico que estaba casado. Te convertiste en
la mascota del grupo, estaba mas orgulloso. Incluso antes de conocer a tu mama, siempre
quise tener un hijo hombre, un huevon que fuera como yo.

Bien, Matias, la noche es joven, imaginate que estas en Rio o en Los Angeles, pasandolo de
miedo, rajado por una calle llena de palmeras, la luz de la luna ilumina las olas que
revientan en la playa. Ojala Santiago tuviera freeways, piensas, y carreteras donde picar;



podrias sacarle a este Accord de tu vieja unos cien, o ciento diez. Pero Santiago estd en
Chile y lo tnico que hay son tréboles rascas y rotondas interminables e inutiles, plagadas de
autos que dan vueltas y vueltas y vueltas. Estas en la rotonda de La Portada de Vitacura,
dando vueltas, tipico. Ya te has dado sus cuatro pasadas; deberias tratar de zafar. Miras el
reloj digital del tablero: 22:18. Temprano. El toque de queda es hoy a las tres. El Nacho te
dijo «tardey, asi que tienes tu rato para matar. Decides dar una vuelta.

Subes por la Kennedy, que brilla ancha y blanca bajo esas luces de mercurio, y sigues

cambiando la radio, horrorizado de tanta onda disco, en qué quedo el viejo rock and roll.
Sacas un cassette de tu vieja: Anne Murray. No son exactamente tus gustos. Country love
songs, diria el huevon de McClure, que tiene tantos discos y sabe tanto de musica. Capaz
que esté con la Antonia en estos precisos instantes. Abres la ventana y el aire esta fresco,
rico, soportable, lo sientes en tu cara, en tu pelo que se vuela hacia atras. Esta calle la
conoces de memoria, piensas. No te dice nada nuevo. Embragas, metes quinta. Avanzas
rajado hacia arriba; Anne Murray canta balada tras balada: You Needed Me, Someone Is
Always Saying Goodbye, cosas asi, nada que ver con tu estado de animo. Estas ansioso,
Matias, recondcelo. Levemente borracho, curado. Curado de espanto, piensas.

Un mal chiste. Fome. Aun no estas curado de nada. Esa es la verdad, ;o0 no?
Piensas en comprar una petaca de pisco-sour, sueias, quieres seguir tomando. También

unas ramitas saladas. Mientras lo meditas, te das cuenta de que has llegado a Gerénimo de
Alderete: sefializas, doblas hacia Vitacura por Espoz, a la derecha, ahi. Estas en la calle
donde vive la Antonia. Era inevitable, qué esperabas. No nos engafie-

no p~

Ederel;

'en

mos. Ahora debes actuar,

Te estacionas frente a esa casa que conoces tan bien. Que conoces tan poco, tienes razon.
No se ve ninguna actividad, el auto de los viejos no estd, capaz que ella tampoco. Metes
primera nuevamente y vas hasta una botilleria mas o menos cerca y pides prestado el
teléfono, que por supuesto te cobran. Marcas y pides hablar con Antonia. Tu respiracion se
chanta, mientras la empleada toma una decision por si sola y contesta: «No esta... | Departe
de quién ?», te dice. «No, de nadie. Un amigo. Ricardo», le mientes. Quedas sin voz,
atonito, apestado. Pides dos petacas. «Heladas, por favor». Nada de ramitas. Casi pides
cigarrillos, aunque no fumas. Hay pajitas. Le pides una a la gorda del mostrador. Te la
regala. Compras Freshen Up de canela.

Pagas. Te vas.



Sigues dando vueltas. La noche es joven, lo cual es falso pero suena bien. Enciendes la
radio: Anne Murray. Sacas el cassette y lo tiras por la ventana. Te arrepientes. Frenas.
Miras hacia atras: un Fiat 125 le pasa por arriba, cruje, la cinta queda esparcida en la
avenida, volando al viento. Tu vieja te va a matar.

Contintas. Sintonizas la Concierto, la radio mas fiel; la mejor. Julian Garcia Reyes habla de
la paz, del amor, lee una frase para el bronce sobre aquél que espera y aquél que se resigna,
o algo asi. Después colocan Emotional Rescue de los Stones, lo que te parece mas que
acertado. Estas en Man-quehue, cruzas Apoquindo; sigues hasta Colon y bajas. Pasas por la
casa de McClure, tu rival de la noche. Te detienes. La cancion llega a su fin. Abres la
petaca. Te la tomas. Tu cuerpo tirita un poco. Te bajas, tocas el timbre. «Hola, tia, buenas
noches. (Estd Gonzalo? Espero que no sea muy tarde». «No, hijo, para nada. Fijate que
Gonzalito salid qué rato, yo le presté la camioneta; total, le falta tan poco para cumplir los
dieciocho y sacar su carnet. Lo mejor es que practique, asi pasa el examen sin problemas,
mira que a la hija de una conocida mia la rajaron en la Municipalidad de Providencia, se
quiso morir de vergiienza, a mi me parece el colmo, ;no crees?».

Si, claro, el colmo. El huevon te las va a pagar, piensas mientras bajas por Isabel la Catolica
en total silencio. Salvo por las bocinas y una patrulla de pacos que escolta a un Mercedes,
que seguro debe ser uno de la Junta; Merino vive por aqui, te han dicho. McClure debe
andar con la Antonia. Lo sospechas. Hace tiempo que anda urgit con ella; por algo la
rondaba tanto en Rio. Y t0, con Cassia, ni te acordaste de eso. Son iguales, piensas, talpa\ ra
cual. Era predecible que se fijara en un tipo tan laterol tan cartucho, tan igual al resto. Tu
eres superior, aunqul ella jamas lo va a reconocer. Pero ésa no te la crees ni ti\ La Antonia
no fue hecha para ti, eso te han dicho todos, ahora se te escapa. La cagaste, huevoncito. Se
va con otro, uno que no la moleste, que deje de refregarle cosas en su contra. Eso te pasa
por torearla, por querer cambiarla, por jurar que podias moldearla a tu onda. Estas
perdiendo, amigo, parece que la hiciste de oro.

Son las 22:43, te fijas. Te detienes en una calle oscura, llena de arboles, se nota que es
primavera por las hojas y el olor de las flores. Un perro ladra tras una reja inmensa, pero
qué importa, ti estds en otra. Abres la guantera, sacas el libro del Automovil Club, extraes
el origami, vacias un poco del polvillo, lo mueles, lo alineas con tu carnet escolar y con
esapajita de la botilleria jalas lo que hay que jalar. Por un segundo piensas en tu viejo, no
sabes bien por qué. Prendes la radio, la pones a todo dar, pura onda disco, Anita Ward,
Sister Sledge, Cheryl Lynn, born, born to be alive... y sigues tomando, terminas la segunda
petaca, la tiras por la ventana, escuchas el estruendo; doblas por Vespucio, dos putas
escondidas te hacen sefias, quieres cruzar Apoquindo pero esta el hoyo del Metro, la fosa,
asi que te desvias, subes por Neveria; logras pasar al otro lado, bajas por Riesco, cruzas
muy despacio frente a los milicos con metralletas que cuidan la Escuela Militar. Finalmente
llegas a El Bosque: te estacionas frente al Juancho's. El neon verde y naranja del letrero te
colorea la piel. Te miras en el espejo: te ves bien. Apagas el motor. Piensas si realmente
valdra la pena bajarse y entrar y huevear y quién sabe qué maés. Tu cerebro dice «anda a
acostarte, has tenido una semana tremenda», pero tu lado Jarrero te ordena bajar e intentar
pasarlo lo mejor posible. Con esa idea te bajas, cruzas la calle, rechazas la rosa envuelta en
celofan que una mendiga te ofrece al pasar y entras al Juancho's con la secreta esperanza de
olvidar lo que ni siquiera sabes que te molesta. Pero eso es solo una idea, un suefio: si se
cumple, buena onda. Y si no, bueno, ésta no es tu primera noche en Santiago. O quizas lo



sea. Pero eso ya es otro asunto, jno?
El Juancho's es el local de los elegidos, el de la juventud dorada, como dice la Luisa, que

nunca viene por aqui. No cualquiera tiene acceso, eso es verdad. Hay un guardia a la
entrada para cuidar que todos los que ingresan sean G.C.U., gente como uno. Antes
pensaba que era una suerte ingresar al Juancho's, si analizamos mi edad y mi status de
colegial, pero el Toro, que es el duefio, cree en los «cheques a fecha» y no tiene problemas
en que mis amigos y yo vengamos. Sabe ademas que, con tal de figurar, la pendejada paga
lo que sea. Y es verdad. Los menores de dieciocho —pre-PAA, pre-licencia para conducir
— que venimos aqui, los que yo mas conozco, huevones que cacho del Country o de
Refiaca o del colegio, tienen la virtud de no parecer tan chicos, de vestirse a tono, de
hacerle a todo y de gastar mas que la mierda. Por eso entran.

Uno de los puntos altos del Juancho's es que el Toro, que en realidad se llama Juan, nos fia.
Mas bien, tiene varias cuentas abiertas donde uno anota lo que gasta. Y si al cabo de un mes
uno no tiene el billete suficiente para pagar, el Toro y su equipillo se lo cobran
directamente a los viejos de cada uno. Lo genial es que los viejos siempre pagan, porque el
Toro esta asociado al Padrino y al sobrino de Pinochet. Eso es lo que lo une a toda esa red
nocturna que incluye varios bares, pubs, cabarets, traficantes de jale y pepas, casas de
masajes, saunas y quién sabe qué mas. Asi, la cuenta del Nacho, por ejemplo, la suman a la
de su viejo que cada vez que sale del Krazy Kat o del Private Vips esta tan pasado y
nervioso, temeroso de que la tia averigiie que anda metiéndose con una ecuatoriana tefida,
que el viejo de mierda saca su Mont blanc y firma. El Nacho, ni huevén: consume y
consume, total la venganza hay que cobrarla por alguna parte. A mi, en cambio, me cuesta
mas porque mis viejos solo van al Regine's, don-

de son socios, o0 a lo mas al Red Pub. Asi, cuando estoy en la seca, es el viejo del Nacho el
que termina financidndome los vicios. Por eso vengo. Me conviene. No tengo donde perder.

Finalmente entro al Juancho's y el ultimo album de los apestosos Queen se abalanza sobre
mi, me penetra los oidos, casi me hace perder el equilibrio. El local me parece mas chico,
levemente mas chileno de lo que recordaba. La pantalla gigante sigue ahi: mal regulada,
proyectando un video del Jim Morrison vomitando sobre unas flores. El audio, por cierto,
no coincide. El Chalo, que es el discjockey y cacha mas de anfetaminas que de musica, toca
a todo dar Anotber One Bites the Dust. Lo miro y el huevon levanta sus gruesas cejas, que
las tiene casi pegadas. Después se lanza con Rapsodia bohemia para puro cagarme.

El Alejandro Paz, que es como mi socio del local, me saluda, alaba mi bronceada, me
pregunta por la Antonia, si es verdad que ya no pasa nada entre nosotros.

—Sirveme una caipirinha, sera mejor.
—Llegaste en la mas brasilera, huevon.

—Obvio. ¢Y el Nacho? ¢éLo has cachado?



—No, no ha venido.

Me gusta el bar del Juancho's. Es lo mejor del local y bien puede estar entre lo mejorcito de
Chile. Es todo como de cromo, cromo y negro, un look muy estilizado, un poco como el
departamento de Richard Gere en Gigol6 americano, esa onda. En vez de captar la estética
de Fiebre de sabado por la noche, a lo Disco Hollywood, el Toro y sus socios atinaron y
contrataron a un gringo que se adelanta a la época.

—Oye, Paz. ¢ Viste Gigold americano?
—Seguro. éY vos?

—Ldgico. La vi antes de partir. Le pasé un billete al boletero y entré sin problemas. Fuimos con el
Nacho y Lerner. Rica la ropa. La cagd la cantidad del culeado. Toda la ropa la disefid Giorgio
Armani, élo sabias? Mi viejo me lo contd. También la vio. Tres veces. Tiene un par de ternos de
Armani que se trajo de Europa, asi que no queria mas guerra.

En el bar del Juancho's, donde trabaja el Paz, hay cualquier cantidad de luces de ne6n
secretas, escondidas, que rebotan en los espejos y las copas, crean contornos extrafios, lo
transforman todo en una atmosfera de pelicula.

—Esta buena la redecoracion del bar, Paz. Deberian jugarsela ahora con el resto. Todavia
demasiado criollo.

—Calma, viejito, todo a su tiempo.

—Si, pero nada que ver mezclar las velitas de las mesas con el cromo o el acero.
El Paz me pasa mi trago.

—Malazo, huevén —le digo.

—déComo que malo? Estd perfecto. Le eché cualquier cachaza.

—Son los limones, Paz. Son distintos: muy amargos, algo asi. Deberias usar los de Pica. O mezclar
los limones con limas. No sé, tu eres el que manda.

—Nadie pide este trago, culeado. Ademas, si alguien quiere una caipirinha como la gente, va all3 al
Dofia Flor.

—Puede ser.

No solo sirve tragos el gran Alejandro Paz de Chile. Conversa con la gente, cumple con el
tipico requisito estereotipado de los barmen en todas las peliculas. El huevon es divertido y
yo le caigo mejor que el resto, creo. Y mas o menos cacho por qué. El huevon es un



desclasado y su nico afan es molestar a todos los que venimos al Juancho's. Critica y
critica. Yo le digo que es un infiltrado, un agente del NO. El se caga de la risa.

«Para socavar esta sociedad, hay que socavarla desde adentro, Matias», me dijo una vez.
«Eso lo vas a cachar cuando entres a la universidad. Acuérdate de mi.»

Va por tercero o cuarto de Literatura y Filosofia, en el Pedagogico, un verdadero antro
artesa segun ¢l, plagado de gente del partido, de la Jota y el MIR, gente que se deleita con
Silvio Rodriguez y la Cantata de Santa Maria y que no tiene idea de quiénes son los
Talking Heads, por ejemplo. Esas contradicciones del Paz son lo que lo salva. En la
universidad lo desprecian por arribista e «im-perializado» (el huevon sufre de una
sospechosa e irre-nunciable yanquimania); aca en el Juancho's, en cambio, asume el rol del
«proletario explotado por el régimen que emborracha a los hijos de la burguesia dirigente».

El Alejandro Paz, por supuesto, es un burgués, no mas de cuatro afios mayor que yo, pero
acarrea un rollo familiar que me supera, lo cacho. Vive solo, me ha dicho, y se gasta toda la
plata que gana en el Juancho's (mas las propinas que agarra por traficar sus pitos y otros
medicamentos) en discos, libros en inglés, suscripciones a revistas como Rolling Stone (a
mi también me llega) o Interview. Su suefio es ir a USA, pais que ya se le ha convertido en
una obsesion casi enfermiza. Lo idolatra, sabe mucho mas de «America» que cualquier
gringo.

Yo solo he estado en Miami, con mis viejos y mis hermanas, hace unos afios. También
fuimos a Orlando: Disneyworld, Cape Kennedy, lo tipico. Me gustd, seguro, pero nunca tan
adicto. Igual me parece increible, un pais donde todo pasa, donde nadie te ubica ni te juzga,
cero opiniones, un sitio donde es simplemente imposible aburrirse. Para el Paz es todo eso
y mas: es el cielo, el Gnico lugar posible. Por eso, creo yo, no ha ido ni ird jamas, porque si
USA llegara a decepcionarlo, a tratarlo mal, el huevon se disloca, se quema, caga.

En todo caso, es esta extrafia comunion por lo yanqui la que me une al gran Alejandro Paz
de Chile. Siempre hablamos en inglés. Yo con mi buen acento y todo. Segun ¢€l, lo hablo
bastante bien porque, tal como le ocurre a €1, mis fuentes han sido «no tradicionales». O
sea, mas que en el colegio y esos cursillos en el Norteamericano, el american se aprende en
la radio, el cine, los discos, las revistas, tirandose a alguna gringuita que vino via el Youth
For Understanding.

Al Paz —que una vez me presento a una tejana, una tal Joyce que estaba aqui de
intercambio— le encanta preparar tragos exoticos, inventar formulas con nombres como «A
Drink on the Wild Side» o «Atlantic City Blues», que casi nadie se atreve a pedir. Y es
también insuperable a la hora de hablar, de dar consejos. Antes de irme a Rio, me dijo:

—Tu deberias pegarte un viaje de verdad, que duela, que te sirva para cachar las cosas como son.
No con tu profesora ni con esos pernos de tus compafieros.

y que ir solo. Recorrer USA en Greyhound, por ejemplo. Quedarse en pana en Wichita,



comer un taco frente a El Alamo, dormir en un hotelucho lleno de vagos en Tulsa,
Oklahoma. O ir a Nueva York, huevon; meterse al CBGB, cachar a la Patti Smith en vivo.
Esa es vida, pendejo, no esto. Un dia en Manhattan equivale a seis meses en Santiago.
Regresar a Chile, loco, a este puterio rasca, bomb, con los milicos por todos lados y la
repre, las mentes chatas, es mas que heavy. Es hard core. Si basta escuchar la radio para
cachar lo mal que estamos, Matias. ;Cuando van a tocar aqui algo de The Ramones, algo de
los Pistols? Hazme caso, huevon, y largate: go west, my son, go west.

El Chalo pone ahora a Fleetwood Mac y una mina a la que ubico, de La Maisonette, se
larga a bailar con un tipo muy apernado, que se cacha que no se la comeria aunque la
huevona insistiera. La huevona le muestra el cuerpo, que esta bastante rico y con poco uso,
bajo el vestido escotado, con las tetas a la vista, feroces tacos altos y un collar que, lo mas
seguro, es de su vieja opus dei.

—Qué apestosa esta huevada —le digo al Paz, que estd lavando ahora unos vasos—. Es como si

nada avanzara, las imagenes se repiten.
—Siempre te lo he dicho, siempre lo he pensado.
—Todo es tan chico, tan conocido. Como que cacho a todo el mundo, sé todo lo que va a pasar.

—Si hay que virarse. Fugarse antes de que sea muy tarde. Aqui no pasa nada, ni va a pasar
nunca. Menos ahora. Con esto del plebiscito y la Constitucion y toda la macana, estos
conchas de su madre se van a quedar a lo menos ocho afios mas y capaz que después se
atornillen otro periodo. ;Ocho afios, més otros dieciséis? Suman veinticuatro, compadre. Es
cosa seria, hot stuff, cero hueveo. Te puedes imaginar lo que eso significa. Y lo peor es que
todos los huevones como tl van a votar que SI.

—Yo no voto. Todavia no cumplo dieciocho...

—Pero si los tuvieras, votarias que SI. No lo niegues.

—Tendria que pensarlo.

—Pensar qué, huevdn. Es por gente como tu que estamos como estamos. Gracias a ti, yo estoy
aqui preso, pasandome peliculas de virarme, de irme alguna vez. (T crees, Matias, que es muy
rico sentir que no tienes un pais, que tu futuro se ve cero, asi en la mas punk, que...?

—Cortala, ya basta. No me hinches. Estoy lo suficiente wired y apestado como para escuchar tu
discursi-to, que no te lo crees ni tu. ¢ De qué nofuture me hablas? Ganas cualquier billete en una
pega divertida, que te permite oir todos tus discos, mejorar los gustos de la raza, como dices tu.
Ademads estudias. Ahora, que estudias una inutilidad que no te va a dar un peso, eso ya es asunto
tuyo, huevodn. Si quisieras, te podrias cambiar a Ingenieria Comercial. Aqui hay oportunidades para
todos.

—Who are you trying to kid, you motherfucker?

—Eat shit, Paz. Eres un comunista que suefia con USA, que venderias a tu madre con tal de
escribir en la Rolling Stone o servir tragos en ese famoso Palladium del que no paras de
hablar. Sirveme un tequila puro, serd mejor. Con hartos limones y sal. Y anoétalo en la
cuenta del Nacho, que ya deberia haber llegado qué rato.



Media hora mas tarde, quizés veinte minutos: el Chalo esté4 transpirando, cambia que
cambia discos, como que no se puede toda la presion, apenas logra atinar. Me acerco a
ofrecerle ayuda, asesoria:

—Chao. No me jodas. Aqui yo toco lo que quiero.
—Ponte algo de The Clash. En Brasil los tocan cualquier cantidad.

El Chalo coloca / Was Madefor Loviri You, Sabe que me apestan los Kiss, aunque esta
cancion no esta nada mal, a la Antonia le encanta, es uno de los pocos temas movidos que
la calientan. Frente a mi hay ahora un Barros Jarpa a la hawaiana, la especialidad de la
casa: jamon, queso, pina, todo derretido y aceitoso. No me decido a comérmelo. Me da
asco, no s¢ por qué lo pedi.

Aun no aparece el Nacho: lo voy a matar, el huevon me va a deber una. Quizas deberia
irme, pienso. Partir, dar una vuelta, cachar qué onda. En la pista, todos bailan bajo los
neones y las luces ultravioletas, que hacen brillar los dientes y los ojos y todo lo que es
blanco en forma distorsionada. Hasta la grasa de la piel se vuelve fosforescente: si uno mira
firme, puede ver como a algunos les reluce la nariz, la frente, la pera. Un real asco. No
soporto el acné ni las espinillas sin reventar. Por suerte, yo casi no las tengo. A lo mas, sus
puntos negros que me saca la cosmetéloga de mi vieja cuando va por la casa.

Voy al bafio a mirarme, a ver si, por hablador, no me ha salido algiin grano. Ahi esta el

tarado del Quique

Saavedra, quizés el rugbista mas conocido de Chile, famoso por sus biceps, axilas y otras
partes de su cuerpo ahora que hizo un comercial para Rexona y aparece cada quince
minutos en la tele.

El huevon se estd mirando al espejo. Esta todo pasado a pito. Saavedra tiene los ojos
rojillos.

—NMe extrafia, Saavedra. Un deportista, un universitario, una figura de la television como tu, no
deberia hacerle a eso. Te hace mucho mal.

El huevon no pesca y se revisa los biceps. Anda de manga corta, como si fuera pleno
verano. El tipo es un imbécil de primera. Se mira al espejo por enésima vez y se arregla el
pelo.

—éCémo me veo?

—Mas viejo, Saavedra. ¢No estards mas gordo? — le digo, mientras termino de mear.
—Puro musculo, huevén. Puro musculo —y se golpea el estdmago.

—Si, puro musculo. Cdmo dudarlo.

—Mas respeto, pendejo. No te saco la mierda porque te conozco, no mas. ¢Y tu hermana?



El huevon salié varias veces con la Pilar, un verano entero a decir verdad, antes de que el
Guillermo Iriarte, su compafiero de equipo, terminara casandose con ella.

—Ahi esta. Con tu amigo el Iriarte. El domingo bautizan al Felipe, el ultimo encarguito que han
hecho.

—¢ANh, si, ah?
—Si... Pensar que podriamos haber sido cuiados.

—Dificil, huevén. Yo siempre me cuidé muchisimo. Puro condén, como la gente decente. Nada de
«déjame meter la puntita» ni cuentos por el estilo. Conmi-

go no hubiera quedado prefiada, asi que ni cagando nos hubiéramos casado apurados.
—Me queda claro. ¢Te vas?

—Seguro.

—Entonces, chao.

El huevon se va. Me encierro en una de esas urnas que tapan los escusados. Cierro la
puerta, saco el origa-mi, extraigo la paja. Un poquito mas, solo un poco. Mi hermana es una
puta, pienso. La otra también. Deberiamos cuidarnos un poco, la familia es la que queda
como las huevas. Garganta amarga, tabique profundo, esta huevada me esta haciendo
efecto.

—Dame una Margarita, Paz.

—Mucha mezcla, vas a buitrear.
—Entonces tequila con jugo de naranja.
—¢éUn Sunrise?

—Lo que te dé la puta gana. Y apurate.

En la pista sigue el baile. Me instalo en un rincon, solo. El Paz le ech6 mucha granadina al
trago culeado. Saavedra baila con una minita triguefia que me suena, anda con una falda
blanca y apretada —se le notan todos los calzones—, y el huevon la puntea firmeza. El muy
huevoén se cree perfecto. El Chalo apenas se ve y arremete con el remix de No More Tears,
de la Streisand con Donna Summers. Un tipo con una cara de turco que no se la puede,
camisa de seda transpirada, baila todo amariconado con la Tortuga, la de Musica Libre, que
nunca habia venido al Juancho's. La miro bien, porque es de las que mas me gustan. Se ve
mejor en la tele, eso si. Cerca de ella, cacho que hay como siete o seis huevones de Musica
Libre, unos tipos muy apestosos. Juran que matan porque bailan en la tele y reciben cartas



de las chulas de | la periferia, que lo tinico que pretenden es tirarselos.

—T eres Matias Vicuia, ;no es cierto?

—Si, dy ta?

—Mliriam. Prefiero que me llames Vasheta, eso si. Como todo el mundo, éya?

—Ya —le respondo, pensando que la minita es un chiste.

Pero no, la loca parece que es de verdad: es asi, medio freak, medio apernada.
—Tu eres el pololo de la Antonia Prieto, ¢no?

—No. Bueno, mas o menos.

—éSiono?

—Digamos que no. ¢Por qué?

—De copuchenta, no mas. La conozco y la encuentro superbonita. Ademds conozco ene a su
hermano, era superyunta con un mino que fue pareja mia.

Esta mujer es una broma, pienso. Deberia virarme, dejarla hablando sola.
—¢Vasheta? —le pregunto de puro bien educado.

—Es un hueveo familiar, jamas lo vas a entender. Un cddigo interno. Es yiddish. TiU me entiendes,
éno?

—Mas de lo que crees: onda kibbutz, Estadio Israelita, circuncisiones...
—Exacto. ¢TuU no estas circuncidado, Matias? éO si?

—No —le digo medio riéndome, medio pensando «quizas deberia estarlo».
—Qué bueno. Estoy aburrida de minos con el cabezén al aire.

Esta mujer es una broma, pienso.

—¢éQuieres un trago, Matias? Yo pago.

—No sé. Estoy esperando a unos amigos —Ile digo en la més indiferente.

—Oye, si no muerdo. Y si muerdo, no duele. Calma. Ademas, es temprano. Vamos, esperemos
juntos. Hace tiempo que queria hablar contigo. Me han hablado cualquier cantidad de ti.

Decido volver al bar. Ella me sigue hasta alli, al bar de cromo, y el Paz me mira con una
cara como de «te he visto caer bajo, pero esto es el colmoy.



—Hola, qué tal. ¢Qué quieren tomar? —nos dice el muy hipdcrita.

—¢éTu, Matias? —me pregunta con su voz mads sensual esta loca, crespa y chica, levemente gorda,
con unos rollitos que se le asoman bajo la polera negra, decorada por una foto plastificada de
Barbra Streisand — en pelotas— abrazando a un Kris Kristoffersson también en pelotas, claro que
sin circuncision, aunque en realidad a ninguno de los dos se le ve nada.

—Nace una estrella —le digo.

—Si. éLa viste?

—Con la Antonia.

Sus ojos azules y chicos se agrandan y me penetran. Esta huevona esta celosa, pienso.
—Perdona que interrumpa —grita el gran Alejandro Paz de Chile—, pero, ¢qué quieren tomar?

Pedimos dos Margaritas. No quiero mezclar.
—Me encanta la Barbra Streisand —me dice la Vasheta, como si se lo hubiera preguntado. Su

Enough is Enough (is Enough) todavia me retumba. Tipico de mina del Instituto Hebreo
identificarse con esa narigona sobrevalorada, pienso.

—Es mi idola —prosigue—. La encuentro increible: estupenda, buena actriz, buena
cantante. ;Has escuchado su dlbum Wet?

—Gran titulo: Wet. Me gusta. You re kind ofwet...

—No auln...

Esta huevona quiere hueveo. Te los esta tirando firmeza.

—Todo a su tiempo, éno? —y me rio en la mas cinica.

Ella, como para coquetear, revuelve su trago, que ya estd mas que revuelto. Le miro el
perfil. Se ha operado la nariz, deduzco. Es demasiado perfecta, no tiene mucho que ver con
el resto de la cara. Es totalmente anti-Streisand, concluyo.

—Bonita tu nariz —le digo sin querer.

—Gracias. Qué bueno que te guste. Es operada. Me la arreglé el afio pasado. Con el doctor Zarhi.
Costd harta plata pero mi papa cree que valié la pena. Yo también.

—Nunca me he operado nada.
—No lo necesitas.

Me rio un poco, una risa medio nerviosa. Esta tipa quién se cree que es. El que manda aqui
soy yo. Tomo un poco y lamo toda la sal del vaso. Ella me imita y su lengua brillosa
circunda toda la copa con mds ganas que elegancia. Después sus 0jos se posan en los mios
y ninguno de los dos pestafiea. Miradas que matan, pienso. Por qué no llegara el Nacho,
donde mierda se habrd metido.



—¢Y tu qué haces, Miriam?
—Lo que tu quieras, carifio.

Te las estan dando, huevon. Esta huevona es mas facil que clase de gimnasia. Siguele el
juego...

—...pero no me llames Miriam, please... —me suplica con un pestafieo muy barato.
No, en serio, ;qué haces?

Te estas desviando del tema, cuidado.
Estoy en el Pre. Cagué en la Prueba de Aptitud. No

entré a la universidad. Obvio. Ahora voy al Ceaci. Claro que en la mafiana, no en la tarde
con toda la pendejada.

—Yo también pienso ir ahi, pero el préximo afio.
—Verdad que eres tan chico.
(Con quién se junta esta mina, quién le ha hablado de mi, qué quiere?

—También voy a unos ursos de la Levinia Manfre-dini, la cosmetdloga. Si quieres, un dia te puedo
sacar esos puntitos negros que tienes escondidos en la nariz.

—Si ni tengo. El sol de Rio me lo resecd todo.

—Y te hizo muy bien. Pero el cutis hay que cuidarlo.

—Astringente todas las noches, lavarse harto la cara, no comer mantequilla...
—éCoémo tan informado?

—Una chula que atiende a mi vieja y mis hermanas. Y a mi padre. A veces me ataca a mi, me saca
cosas, me pone sobre un vaporizador.

—¢éY qué astringente te recomienda?

Esta conversacion no existe, es un invento tuyo, mereces mas que esto. O van a tirar o te
viras. Y que se calle, que apague esa voz horrorosa, como la de la Olivia de Po-peye. O
peor.

—-No sé, ni me interesa.

—¢&Y no tienes grasitas en la espalda?



—Cdémo voy a saberlo. Que yo sepa, ninguna ha reclamado.
—Tendremos que ver, inspeccionar un poco. ¢Otro trago?

No, no quiero tomar nada; ya estoy mas que borracho. ;Alguien te ha dicho que no
calientas a nadie, ni al mas urgido? Por qué no te vas, no me gustan las minas insistentes.
Anda a tirarle los cagados a otro.

—Cuéntame algo de tu vida. ¢Eres tan misterioso como dicen? ¢O es solo una mascara?

—¢Qué mascara? ¢Qué te pasa? ¢Qué quieres, que te cuente toda mi vida? Parece que estds muy
parqueada. {Qué quieres saber? ¢ Cémo es mi mujer ideal? ¢Si lloro en las noches porque me
siento solo? ¢Si me drogo porque nadie me quiere?

—Calma, era solo una pregunta. Si tu quieres, puedes averiguar lo que quieras de mi.

—Paz, dame otro trago —le digo, virandome en la mas asertiva. Como si a mi me pudiera interesar
algo de su vida. Con la mia tengo de sobra.

El teléfono suena, interrumpe mis pensamientos.

—Es para ti. El Nacho.

—Por fin. Pasamelo.

La Miriam me mira ansiosa, medio preocupada, urgida a cagarse.
—¢Dénde mierda estds, man? —grito por sobre la musica que vomita el Chalo.

—Calma, Matias. Cambio de planes. Andaba con ei Papelucho por Emilia Téllez buscando unos
cuetes y nos topamos con el Julidn Longhi y el Patdn, que andaban en la misma. Asi que atinamos,
compramos como seis cogollos, y ahora vamos donde Cox, que esta de cumpleafios. Sus viejos
estdn en Sudafrica, asi que la

cosa va a estar maldita. ; Vamos?
—Seguro. ¢Ddénde estas?

La Miriam me sigue mirando. Se come la torreja de limon de su segunda Margarita, que
brilla azul bajo las luces. Dobla una servilleta.

—Estamos en el Pollo Stop.
—¢&Y la Maite?

—All3, supongo. Es fiesta sorpresa. O sea, Cox sabe, él la organizd y todo, pero es sorpresa: él no



habia pensado en dejar la cagada y ahora le dieron ganas. Juntémonos alli. Ya sabes donde es. En
Los Dominicos, por Las Flores. Has ido cantidad de veces.

Le echo una mirada a la Miriam, a sus rulos colorines, a sus muslos apretados bajo esos
jeans stretch negros.

—Nos vemos alld, entonces —le digo al Nacho.

—Vale.

Cuelgo vy, antes de soltar el fono, los destefiidos ojos celestes de la Miriam me interrogan.
—éVas a alguna parte?

—Espero.

—¢Puedo ir? Tengo auto.

—Yo también, pero es una fiesta de puros amigos, con invitacidon. No dejan caer paracaidistas,
sorry.

—Te da lata ir conmigo.
—No, nada que ver, te juro.
—Entonces no vayas, Matias. Podriamos ir a bailar por ahi. O a comer algo.

El Paz esta lavando unos vasos, conversando con una minita a quien no cacho, ni su
nombre, pero que lo anda rondando desde antes que me fuera a Rio. Me duele la espalda, es
como si me hubiera quebrado un omoéplato o como se llame eso. Me recostaria en el suelo,
sobre ladrillos, no sé. Tengo tanto suefio que no puedo dormir. Toco mi cara y apenas la
siento. S¢€ que tengo tequila hasta dentro de mis poros. La Miriam quiere una respuesta, esta
esperando, me da lata incluso hilar alguna frase.

—No, no lo creo —le digo con algo de culpa y mucho de alivio.

—¢éDe qué te escondes?

—Oye, ya basta. No me jodas. Si quieres jugar a la terapia, no me interesa. No sé qué andas
buscando, pero conmigo seguro que no lo vas a encontrar. ;Te queda claro?

—Te imaginaba distinto, Matias.

—No te imagines nada, équieres? Hazme un favor y no te metas en lo que no te importa. Si ni

siquiera me conoces.
—Perdona... No te alteres, nada personal. Si cambias de idea, lldmame. Déjame darte mi teléfono.
—Como quieras.

Agarra una servilleta y anota su nimero con unai pluma fuente que ha sacado de su cartera.
Al escribir la I tinta se expande por la servilleta, que la absorbe, todo 3 se convierte en un



gran manchon azul.
—Espera —le digo—. Paz, pasate una cajita de fésforos.

Anoto su teléfono. Escribo «Miriamy.
—Vasheta, Matias. Vasheta.

Tacho «Miriam». Escribo «Vasheta». Hay gente que se contenta con tan poco.

—Entonces te llamo —le digo antes de virar.

—Dame el tuyo.

Le pide al Paz otra cajita. Comienzo a dictarle mi fono pero a mitad de camino le cambio
los nimeros.

—Gracias —me dice—. Espero que lo pases bien.
—lgual. Lamento no poder invitarte.

—Seguro, seguro que si.

Me alejo un poco de ella y me acerco al Paz.

—Muy fea tu actitud, viejito. Hit and run...
—Qué te pasa, man. Sila mina es la nada, es mas obvia que la cresta.

—Pero te lo esta dando. Llegar y llevar. Comida gratis.
—Nunca tanto, huevén.

—Mirala. La pobre va a tener que acabar sola, pensando en ti, sélita con su almohada, con su puro
dedi-to como compaiiia.

—You're sick, man.
—You too.

—Bueno, me voy. Antes que me sienta culpable. Cualquier cosa, recados, no sé, estoy
donde Cox. Debe estar en la libreta del Toro.
—Virate, traidor. No tienes excusa. Dejarla como la dejaste. Me vas a obligar a hacerme cargo,

entretener a la burguesia, satisfacerla...
—Resentido de mierda.

—No proyectes.

—Ya, me lateaste. Me voy. Chao.

—éY? éLeiste lo que te pasé?



—¢El Penthouse?
—Leer. No pajearse, huevon.

—AMh, si, el libro ése.
—Salinger. Mas respeto, compadre.

—No he tenido tiempo.

—Read it.
—Otro dia. Chao. Nos estamos viendo.

—Si, pero léelo.
Respiro hondo para cambiar de tema. Siento el aire precordillerano: rico, fresco, casi puro,

como en Portillo al amanecer. Alli abajo, ni tan lejos, més all4 de unas feroces casas tipo
mediterraneo, estd Santiago. Parece un montdn de Legos iluminados, esparcidos al azar.
Legos que se hubieran derrumbado después de un temblor. Se ve bien desde acé arriba. Una
ciudad eterna. Todas esas lucecillas naranjas y amarillas, interminables, perfectas. Todo me
resulta tan impactante —el efecto, el efecto, el efecto te hace mucho mal, lo sabes— que
ese valle, esa meseta de la depresion intermedia que esta a mis pies, me parece la mas
impresionante del mundo. Pero rapidamente me cae la teja, escucho una pelada de forros,
cacho que el Nacho y compaiiia van a hacer su llegada triunfal y que en ese pozo iluminado
y seductor que chisporrotea alld abajo estd mi casa, un punto negro que seguro no emite
ninguna luz, aunque tal vez si, quién soy yo para saberlo, como si me importara tanto.

Estoy sudando, con el pelo todo mojado y me veo pésimo. Me lo he bailado todo. La fiesta
estd ahi no mas, nadie realmente nuevo, excepto la enana de la Pelusa Echegoyen, que
volvid hace poco de La Serena, donde estuvo un afio en la nada, vegetando al sol en La
Herradura. Ahora est4 en las Monjas Francesas y tampoco hace nada. Asi es su vida.

Bailé como una hora con la Pia Balmaceda, que ya super?6 el trauma de sus pecas y hasta se
siente orgullo-sa de cultivar tantas en tan poco terreno. Lo pasé bien y hasta bailamos
Corning Up de Paul McCartney (que era como el unico tema de los top ten que le gustaba a
la Cassia), pero no hablamos: solo bailar y ensayar pasos. No sé por qué enganché y bailé
tanto. Nos bailamos entero el elepé Spirits Having Flown de los Bee Gees y fue divertido
porque como que me olvidé de todo y, cuando son6 Love You Inside Out, nos bajo la de
puntearnos y fue como si nos hubiéramos puesto a tirar ahi mismo en el living de Cox, pero
después la cancion termind y no paso nada.

Respiro hondo para recuperar el aliento y noto que mi pelo sigue asquerosamente mojado,
lo mismo que la camisa. El Nacho esta sentado junto a mi. Toma.

—Podriamos ver MadMax. La estrenan después del plebiscito. Debe ser total. El Paz dice que la
Rolling Sto-ne le hizo feroz critica, que es lo violenta y lo increible.



—Mejor que lo que han estado dando aca. Lo Unico que ha salvado fue ésa del gigold que vimos.
¢Viste algo alla?

—Una huevada medio porno. En un cine cerca del hotel. Fuimos casi todos. Idea del Lerner. Eran
varios cuentos erdticos, onda esas peliculas del Alessandri o del Monaco pero mas al chancho. Con
todo. El mejor era el de un huevén que se enamora de una sandia y termina culeandosela, man. Lo
mas increible era que se veia como sucedia todo. El lente de la cdmara entraba y salia de la sandia.
Y la sandia muda.

—La ondita.

—En Brasil, loco, cualquier cosa. El Patdn y Lerner vieron después una peor. Yo no fui porque
andaba con una minita que conoci. Fue una cosa increible, con tut-ti, man. Pero fue mucho mas
gue eso. Fue como perfecto. Se llamaba Cassia.

—¢Brasilefia?
—Por supuesto. De Brasilia. Tendrias que haberla conocido. Te hubieras enamorado al tiro de ella.

—Y medio lio que se hubiera armado, éno? —me responde un poco en la irdnica y parte al bar,
como si lo que le estoy contando le diera absolutamente lo mismo. Pero lo mas probable es que
sea todo lo contrario. Asi que decido callar. Y lo sigo hasta el bar.

La fiesta esta ahi no mas. El Julian Longhi mete y saca cassettes del deck, la Pelusa
Echegoyen sigue preparando tragos como si la huevona fuera el famoso Alejandro Paz de
Chile. En el bar, el Nacho inicia el ataque. El huevon se tiene algo guardado, lo sé. Desde el
momento en que lo vi, lo caché distinto. Envidia, por ahi va el sentimiento. En realidad, no
lo culpo. Yo hubiera reventado de celos. Eso de que todos mis amigos partieran en el viaje
que debi haber hecho es como mu-

cho, como para cagar y traumar a cualquiera y crear un vacio dentro de uno que puede
durar siglos. Claro, en la fiesta, como buena fiesta santiaguina, hay varios huevones de mi
curso y el otro, que no paran de hablar de Paqueta y Leblon y Sao Conrado y esa mole que
es el Shopping Rio Sul, donde los muy huevones compraron los mismos Fiorucci, las
mismas zapatillas Adidas Roma, que esta noche andan luciendo. Y el Nacho emputecido,
en otra, no quiere escuchar lo fabuloso, lo increible, lo impecable que lo pasamos. Mala
onda su situacion. Bomb.

—¢éQuieres otro trago? —me dice.

—Bueno, ya.



—Al viejo del Cox le regalan todos estos tragos. Puras coimas. Lo sé. Me consta.
—Puede ser.

Después se queda callado. Noto algo extrafio pero no sé bien lo que es. Me duele un poco la
cabeza.. Estoy cansado, pero con cero suefio. Tiene algo guardado, algo que de alguna
manera siento que es contra mi.

—Me apesta esto de estar en Chile —le confidencio.

—Andate, entonces. Nadie te esta pidiendo que te quedes. No porque no estés va a ganar el NO o
nos van a invadir los argentinos por lo del Beagle.

—Era una opinién, no mas. Ganas de compartir un sentimiento. Nada personal. Si hubieras ido, me
entenderias.

—Pero no fui, asi que es dificil que te entienda, éno? Igual he viajado su poco y lo mas bien que
estoy aqui, aguantando como todos no mads.

—Cambio y fuera, éya?

—Da lo mismo.

La fiesta me tiene apestado. Lo mismo que el Nacho. McClure no esté, lo que prueba que
anda con la Antonia. Yo no deberia estar aqui. Deberia estar en Rio. Tirando hasta reventar.
Jalando hasta no entender ni hueva.

—déQuieres ver lo que te traje? —le digo al Nacho, por decir algo, como para enganchar. Para
demostrarle que igual estoy.

—Seguro.

Atravesamos juntos el living. Saco una paja de la mesa. Todos bailan. Foxy: Get Off, Hot
Number, lo peor. Gustos de Cox, sin duda. Compro el disco conmigo, de eso me acuerdo.
En el Shopping de Vitacura. La Antonia estaba ahi, patinando. Era el cumpleanos de la
Virginia Infante y su viejo arrendo la pista. Fuimos un grupo a mirar. Hamburguesas gratis.
Bebidas.

—Te acuerdas de esa fiesta de la Virginia Infante?

—le digo.

—¢éLa del Shopping, la de los patines?
—Si, exacto.

—Claro que me acuerdo. Cbmo no me voy a acordar. TU me cagaste con la Maite. Me acuerdo
perfecto. Mas de lo que tu crees.



El huevon sabe por donde atacar. Donde mas duele. Como provocar culpa. Pero ni siquiera
sabe todo el cuento. Si supiera que me tiré a la Maite en el Brasilia de la Rosita Barros, el
que estaba en ese estacionamiento subterraneo que hay detras de los Multicines, me mata.
Revienta. El cree que solo fue un atraque. Errado esta. Ahora que... ni siquiera yo sé como
pasoé todo; en realidad me da lo mismo, pero tengo que reconocer

que hice lo posible por agarrarmela, porque la cuestion de la competencia fue superior a mi,
algo demasiado exquisito y seductor como para atinar o jugar derecho. El propio Nacho fue
el que inicio lo de la competencia, creyendo que podia ganarme o sacarme celos o alguna
pendejada asi. Ese fue su error. Hay que competir solo si uno estd muy, pero muy seguro de
ganar. Lo mas triste del caso, lo que me hace sentir peor, es que a la Maite en realidad le
gustaba el Nacho. Y jamas pensé que la huevona fuera virgen, con todas esas historias que
tenia acumuladas. Todo fue un error, una calentura tipica, ella estaba enferma de volada y
yo enganché en breve. Pero igual le gustaba el Nacho. Claro que lo encontraba un poco
perno, demasiado tierno aun. Después que acabé en su polera, la muy perra me pidi6é que
por favor no se lo dijera al Nacho. No queria que €l se decepcionara. Preferia atinar
conmigo y pololear con €l, me dijo sin culpa.

Ahora esté en otra; en Rio anduvo con el Patan y con uno de los brasilefios amigos de la
Cassia. El Julian Longhi, a pesar de su acné, también se la ha comido. Eso al Nacho lo
enfurece: siente que todos han agarrado menos €. Yo igual creo que todavia le mueve las
hormonas a la Maite. Pero ¢l no la aguanta. La odia. En realidad, me cuesta creer como es
que aun me tolera. Las dependencias, supongo, son vicios dificiles de quebrar. Siguen y
siguen y aunque sean malas y lateras, la sola idea de vivir sin ellas, de quedarse solo y en
medio de un vacio, es demasiado fuerte como para optar por lo sano y mandarlo todo a la
cresta. Por eso el Nacho me sigue, creo. Y viceversa.

—Siempre te acuerdas de lo malo. Es como si llevaras la cuenta —le digo, algo apestado, mientras
cierro con llave la puerta del bafio.

—No pasa nada.
—No creo.

—Puede ser. Lo que pasa es que lo malo, las marico-nadas, las traiciones y todo eso, queda
grabado. Carcome lo bueno. Hace mds daino. Por eso se te queda. Un buen recuerdo se borra 'y
cuesta volver a sentir lo que sentiste en ese momento. Cuando uno se ha sentido muy como las
huevas, ese dolor vuelve facil. Es eso, no mas. Tu no lo entiendes porque solo lo pasas bien. Ese es
tu problema.

El Nacho esta enfermo, pienso. Mal. Sentado, como est4, al borde de la tina, con esa camisa
Palta que nunca se saca, nadie lo diria. La tipica pinta de todos los asiduos al Paseo Las



Palmas. Tiene su rollo acumulado y eso se estd haciendo notar. Lo esta arranando y
volviendo lejano. Igual estaba asi antes de que partiéramos, pero ahora esta peor. No es que
ahora sea un depresivo ni nada. Es terminal. Vende el cuento de que esta bien, huevea de lo
lindo, pero no esta en ninguna parte, solo esta con él.

—No es para tanto —le digo—. En serio. O sea, te encuentro la razén y todo, pero con esa visidon
solo lo haces mas dificil para ti mismo. Eres tu el que pierde.

Soy su mejor amigo. Lejos. Eso es, quizés, lo que lo distorsiona todo, lo que lo complica.
Es ese silencio del huevon, eso de que se lo trague todo y no me diga nada, lo que me toca.
Lo que me llega.

—Si sé. Es un estado, no mas, una onda. Nada grave, Matias. Ya se me va a quitar. Ahora
muéstrate el regalito.

Cierro la tapa del escusado, me siento y limpio con la manga la superficie del estanque.
Entonces me doy cuenta de que hay un espejo delgado en la pared, lo descuelgo y lo pongo
sobre la tapa.

—Es coca, éno?
—Tu lo has dicho, man.

Abro el ortgami y esparzo un buen monton de polvillo sobre el espejo. Dejo el paquetito
sobre la tapa del estanque. El Nacho se levanta, abre el botiquin y saca una gillette que no
estd usada.

—Picala con esto en vez de tu carnet escolar.
—Estas al dia, veo. Muchas peliculas.

—No, el Papelucho me ensefié. Jalamos ene alld en Punta de Lobos, mientras ustedes andaban en
Rio. Ahi caché. Apurate, que ya no doy mas. Esto me cae como las huevas.

—Asi que no es tu primera vez.

—No soy virgen, no. Espero no decepcionarte.

—Yo pensé que traia la gran novedad.

—Oye, si da lo mismo. Lo importante es que la trajiste.
—Buena onda. Tirate unas lineas.

—Asi lo hago, pero ya no tiene la misma gracia.



— ¢ Fuiste con el Papelucho a Pichilemu, a Punta de Lobos?

—Si, a surfear. El huevén le pega. No lo hace mal. Aprendié en California.
—No sabia.

—Si te dije.

—Da lo mismo. Jala, mejor, que esta linea debe estar mortal.

El huevon agarra la pajita y lo aspira todo.
—Mierda. Esta muy buena, éno? El Papelucho aullaria. éLo llamamos?
—No.

La linea estd medio torcida, como que se pega una curva. Al aspirarla —un poco gruesa
pero bien— veo mis 0jos y la nariz, y todo, reflejados en el espejo. Es como si estuviera ahi
abajo, mirando hacia arriba, desesperado. También veo al Nacho que mira de mas abajo,
detras de mi hombro, vigilante.

Alguien golpea la puerta. Con fuerza. Después golpean de nuevo.
—Dame una mas. Ya me esta haciendo efecto.
—¢éJalaron mucho alla en la playa?

—Poco. Y ni muy buena. La llevd el Rusty, un amigo del Papelucho. Un gringo muy reventado y
loquillo del Nido de Aguilas que conocié en el avién.

—No fueron solos, entonces.

—No, man.

Siguen golpeando.

—¢Salgamos?

—éQuieres pasta de dientes? —le digo.
—Puede ser.

Mientras abro la Odontine, el Nacho se moja los dedos para aprovechar el polvillo que ha
quedado esparcido. Levanta el espejo y lo cuelga. Yo me acerco, ¢l abre la boca. Le paso el
tubo y lo aprieto un poco hasta que algo de pasta se acumula en su lengua. Después abro la



llave y me lavo la cara pero no siento las fosas ni el tabique. El Nacho mea. Mientras lo
hace, recupera e/ origami, que esta sobre el estanque, y lo revisa.

—Abran. ;Quién esta adentro? —grita una mina del otro lado.
Cierro la llave y lo miro. El origami esta flotando en el agua amarilla del meado.

—Se me cayd, huevdn. Perdona. Me asusté. Esta hueva estd muy, pero muy refuerte. ¢ Quedaba
mucho?

Siento todo tiritén y rayado. Y por un instante me da hasta lo mismo. Me acerco, tiro la
cadena y le limpio todo el polvo que atn le queda en la punta de la nariz. Después pruebo
mi indice; siento la amargura tipica. El Nacho solo mira para el lado.

Sabado 6 de septiembre de 1980

Deben ser como las cinco de la mafiana. Me he tomado ya una botella entera de Bilz y sigo
con sed. El aire reseco de este departamento no me deja dormir. De tanto darme vueltas, las
sabanas estan enredadas, sudadas, en el suelo. Estoy borracho. Alterado. Tanta mezcla me
hace mal. Tengo visiones, me rondan ciertas imagenes, me siento pésimo. Quisiera estar en
Rio, no ac4. Me gustaria estar con alguien. Conversar. Hablar por teléfono. Mafiana es otro
dia, supongo. Ya lo sé: no puedes volver a casa, you can run but you can't hide, etcétera.
Pero no es justo. Y sigo pensando: estoy solo, quiero amar un poco mas, tengo miedo, mis
Levi's tienen un hoyo en la rodilla. Deberia ir al bafio a vomitar, a buitrear, para sacarlo
todo fuera. Pero no, no es solo eso. Es otra cosa. Creo que mi nariz esta por sangrar. Siento
como un gran canal que sube, duro y recto, hasta mi cerebro. El polvo era demasiado duro,
estaba himedo, mal picado. Igual estaba bien y me hace falta. Solo espero que el Nacho no
lo haya botado a proposito, pero quién sabe. Uno nunca realmente sabe.

Estoy a oscuras, solo veo los digitos rojos del radio-

reloj, 05:03, y nada avanza. Pienso en ir hasta la ventana para ver 'as luces de la ciudad
sitiada, vacia, ver si esta la luna, la misma luna que estan mirando en Rio y en Brasilia, pero
la sola idea de levantarme y abrir las mini-persianas me deprime soberanamente. Prefiero
abrazar la almohada como si fuera el viejo oso Winnie the Pooh que una vez tuve, aunque
no es igual. Todo esto me deprime. La cama da vueltas, pero eso es tipico. Es parte del
juego. Sucede siempre. Deberia dormir.

Ayer perdi otro dia.



Recapitulo:

Estabamos jugando pool con el Patan, el Julian Longhi y el huevon del Papelucho en esos
billares que estan cerca del cine Las Condes. Ya era tarde y la fiesta probablemente seguia,
pero nosotros nos apestamos e ingenuamente partimos en busca de algo mas. Al Nacho lo
afectaron esos jales, estaba de un extrafio sentido del humor y no paraba de hablar de la
costa norte de Hawai, de las olas tubo, de que se quedo sin sex wax, o de que en la Surfer
venia un articulo que hablaba de Chile y decia que era el tltimo paraiso surfistico, a pesar
del agua demasiado fria, y que Punta de Lobos era apenas una caleta de pescadores.

El Papelucho, como ya es tipico, estaba aun méds apestoso que lo legalmente permitido.
Desde que lo echaron del colegio y se fue al Marshall, y después a su intercambio famoso,
parece como demasiado seguro de si mismo, onda que hace solo lo que quiere, siente cero
culpa, y se cree en el deber de decirle a todo el mundo lo bien que lo pasa, para que uno
esté obligado a admirarlo. O algo peor.

A esas alturas de la noche, la evidente admiracién que el Nacho siente por el Papelucho se
habia transformado en odio o algo asi, porque de repente estaba como de mi lado, como si
el episodio de la coca lo hubiera hecho sentirse culpable. O quizés estaba simplemente
contento de verme, y hasta me sentia mejor a su lado, mas cercano, mucho menos agresivo
y enrollado. Pero da lo mismo. La cuestion es que el Papelucho seguia insoportable. Se
agarro6 con el Nacho cuando lo cach6 que estaba wiredy que no se habia molestado en
convidarle, mal que mal era ¢l quien lo habia iniciado en el vicio. Después se larg6 en la
tipica contra los chilenos, y habl6 de lo cartuchos que somos todos, tan provincianos y
trancados y prejuiciados, y que nadie se atrevia a dejarse llevar por el momento, que Chile
era lo ultimo, con mayor razén ahora que se creia la California de Sudamérica, lo que daba
aun mas pena porque €l sabia perfectamente cudles eran las diferencias, eran tantas que ni
siquiera valia la pena mencionarlas. Yo estaba totalmente de acuerdo con el huevon, pero
me parecid medio desleal apoyarlo, asi que ni hablg.

Después de mirar sin interés un par de jugadas exhibicionistas que el propio Papelucho
asegurd haber aprendido en los Manila, al Nacho y a mi nos quedd mas que claro que era
hora de partir, cambiar de rumbo.

Primero dimos varias vueltas por Apoquindo y Providencia, y después nos paramos a
comprar dos petacas de pisco en esa botilleria de emergencia que esta cerca de la Scuola
Italiana. Ahi estdbamos, copeteandonos, conversando muy en buena, hablando de cine,
obviando temas més puntudos como Rio, la Cassia, Punta de

Lobos y el Papelucho, cuando nos topamos con Cox, que habia dado por finalizada su fiesta
sorpresa y ahora andaba con unos huevones del San Ignacio, en un Galant verde-nilo, con



unas calcomanias muy rascas del SI en el parabrisas. Después de hacer un par de bromas
sobre Brasil y de contarle al Nacho la envidia que le daba que yo me hubiera agarrado a la
Cassia, que era muy pero muy rica, Cox nos convid6 a seguirlo, porque iba a haber una
feroz carrera de autos por la Kennedy, como en los buenos tiempos. Corria el Chico So-
barzo contra unos tipos del San Gabriel, o algo peor, que lo habian estado hueveando en
una fiesta. Habia que estar alla en breve. La partida iba a ser en ese paso peatonal
sobrenivel que nadie usa, ése que tiene un rayado AC/DC y esta un poco mas arriba de
Manquehue. Era tarde y faltaba poco para el toque. Hora como de virarse. Pero miré al
Nacho y noté que queria ir a investigar, en especial porque corria el Chico Sobarzo,
personaje que ¢l y la Luisa Veldsquez encuentran fascinante, no tanto por lo buena onda.
Mas bien por lo contrario. La Luisa siempre ha amenazado con escribir una novela sobre
todos nosotros. Segun ella, el Chico Sobarzo seria uno de los personajes principales, ya que
«representa la decadencia en su mas puro estado inconsciente» y ejerce la misma atraccion,
en determinado sector del curso y del colegio, que ejercia Demian sobre Sinclair, por
ejemplo. Yo estoy en absoluto desacuerdo con ella: creo que yo seria un personaje literario
rnucho mas interesante que el Chico Sobarzo, aunque etia lo niegue. Pero como la que se va
a pegar la lata de escribirlo todo es ella, no puedo alegar demasiado.

Igual encuentro que el interés que provoca el Chi- j co no es para tanto, pero en toda
obsesion hay un ele- 1 ment6 relativamente morboso que funciona. Lo que'. pasa es que el
Chico, que es chico, feo y ordinario y se viste que da vergilienza ajena, no solo tiene plata
(el viejo es un nuevo rico, propietario de una compra-venta de autos, pero en realidad
trabaja para el hijo del Padrino), sino confianza en si mismo ahora que el Oscar, su
hermano, esta muerto.

El Oscar era compaiiero mio, lo mismo que el Chico. Lo que pasa es que el Chico, que es
dos afios mayor, ha debido repetir dos veces el mismo curso porque es medio tarado, no
entiende ni una. Tampoco el Oscar era muy inteligente pero era loco y seleccionado de
futbol y le iba bien con las minas. También se agarraba a pufietes con todos por cualquier
cosa. Eso le dio cierta fama de rebelde y audaz y todo eso que se supone tan importante. En
realidad, era insoportable y me import6 bastante poco cuando se sacé la mierda en ese
espantoso Fiat 147 negro-con-naranja en que andaba. No solo se mato ¢€l, sino dos minas
que habian salido a dar una vuelta de puro aburridas en un Peugeot 404, por lo que el
accidentito acaparo varios titulares en los diarios y hasta El Mercurio editorializ6 sobre el
estado lamentable de la juventud actual, esto de acceder al dinero y el trago como si fueran
la novedad del afio.

Sin el Oscar, el Chico mejord su status interno. Y aunque suene feo, yo también. Lo que
pasa es que el Oscar tenia la capacidad de llamar la atencién aunque no hiciera nada. Se
juraba el rey de los elegidos y en cierta forma lo era. Sin €I, los que se creen mas buena



onda perdieron a su lider y el puesto se repartio entre varios. Digamos que se dejo de lado
el autoritarismo social y se opt6 por una manipulaciéon un poco mas democratica y
civilizada. Esto el Chico lo olfate6 de inmediato y, ni huevon, lo aprovechd para mejorar su
imagen. Ahora huevea de lo lindo en otro Fiat 147 negro-con-naranja (obsesion familiar)
que su viejo le consiguid en la compra-venta corrupta. Con €l pensaba correr ahora por la
Kennedy, como un pandillero de Grease, pero todo cago.

Habiamos seguido a Cox y su gente por Manque-hue, rumbo al paso sobrenivel donde
aguardaban el Chico, el Fiat 147 y sus aspirantes a discipulos. Cuando llegamos a la
Kennedy, habia ya un grupito reunido, todos amontonados en una suerte de pit stop, al lado
de ese parquecillo que hay por el sector. El Chico andaba con una de esas camisas Mario
Ramirez que son como de jean destefiido, verde oliva, onda safari. El Nacho, que tiene
buena memoria pero que, por sobre todo, es un gran y certero chismoso, me dijo que la
camisa no era suya sino del Oscar, que él la usaba siempre y que el Chico debia andar en
una onda muy rara y muy fetichista, porque no solo estaba imitando en la mas patética a su
hermano; ademas habia comenzado a ponerse su ropa.

La atmosfera estaba enrarecida. El Chico estaba francamente enojado con los huevones
apernados del oan Gabriel, quienes estaban a su vez enfrascados (en sus tipicas parkas
infladas imitaciéon Nevada) en un didlogo acerca de un huevon tan agil que era capaz de
chu-Parse su propio pico. Cuando llegamos, como que nadie estaba seguro de cudl era la
verdadera razon de la pelea, pero ya a esas alturas daba lo mismo, porque lo importante era
ahora la carrera. El Chico, sin quererlo, estaba representando a nuestro colegio, y tenia que
atinar bien, porque era su Unica chance de sobresalir por si mismo y aprovechar de humillar
a todos esos imbéciles que de verdad son apestosos.

En la Kennedy, esperando a Cox y sus amigos, habia otros autos, claro. La noticia habia
corrido rapido y estaban incluso el loco del Lerner y otros huevones del curso, salvo
McClure y la Antonia, que no dieron sefiales de vida. Cox se hizo cargo de todo y estipuld
las reglas: hasta la rotonda de Vespucio, dan la vuelta y la meta es el paso sobrenivel. Los
demas estariamos mirando desde arriba; una mina que nadie sabe de donde salid, y que
andaba con unos pantalones de cuero demasiado apretados, seria la encargada de dejar caer
una botella de pisco para darles la partida.

Pero aunque uno propone, Dios dispone. Y Pino-chet, por desgracia, no estd del todo de

acuerdo con esto de que la gente joven ande en la calle hasta tan tarde. Quizas por habernos
pasado tantos dias en Rio haciendo lo que nos daba la puta gana, nos habiamos olvidado de
las reglas basicas. Y el toque de queda es la principal.

Justo cuando el Chico se habia subido a su auto y calentaba el motor, aparecié una
patrullera con dos pacos y unas feroces metralletas colgando de sus hombros. Obviamente,
hasta ahi no mas llegamos, porque los huevones se bajaron rajados, creyendo que éramos
terroristas o algo peor, gritando «jdocumentos!, jdocu-men-tos!». Este escandalillo asusto
al Chico y el muy huevon apreto el acelerador a fondo, salié cascando, dando forros,
dejandolo todo lleno de humo. Eso apest6 a los pacos y los puso aun mas de mala, porque



no alcanzaron siquiera a tomarle la patente. Para desquitarse, empezaron a interrogarnos en
la mas dura y demente sobre quiénes éramos y qué haciamos y quién era el culeado del auto
que se escapd. Luego les dio con eso de la desobediencia civil, y de la hora que era, y que
el enemigo estaba en todas partes. Por fin, uno que dejé de jodernos y de creerse el
discurso, decidié llamar por radio a la comisaria y solicitar una patrulla para llevarnos
arrestados a todos. Después nos hicieron alinearnos (éramos unos catorce), y cada uno tuvo
que mostrar su carnet; mientras uno nos miraba la cédula, el otro nos apuntaba con la Uzi.
El Nacho estaba como a seis tipos de mi cuando le tocé el turno. Pero en vez de mostrar su

carnet, mostr6 la TIFA que no tan solo probaba sus vinculos con el gobierno: ademas lo
ligaba, irremediablemente, al concha de su madre de su viejo que, por primera vez en su
vida, le sirvié de algo. Mejor dicho, nos sirvi6 a todos, porque el paco se urgio y el Nacho
agarré seguridad. Y con voz fume, embarazosamente patronal, aprovechandose en la mas
certera de todas esas palabras de milico que aprendi6 en Valparaiso, encaré a los pacos, les
hizo sentir quién era su padre y hasta los amenaz6 diciéndo-les que el toque de queda
comenzaba oficialmente en quince minutos mas. Que en vez de perder el tiempo
molestando a un grupo de jévenes que solo pretendia colgar unos cuantos afiches a favor
del S, deberian estar vigilando el barrio. Costaba creer al Nacho en esa; parada, pero
supongo que el lado militar se le mete a' uno en la sangre, lo quiera o no. Para mi sorpresa,
el paco reacciond en buena y nos dejo ir a todos y hasta le pidio disculpas al Nacho,
arguyendo que en estos tiempos ninguna precaucion esta de mas.

Lo dudo. En todo caso, la policia hizo que todos los detenidos desaparecieran en breve.
Faltaban minutos, segundos, para el toque, y todo el mundo partié sin pensarlo dos veces.
El paco mas sumiso le ofrecié al Nacho escoltarnos: €l mismo reconocioé que las patrullas
militares andaban a veces tan asustadas o saltonas que no habian sido pocas las ocasiones
en que, de puro atarantados, habian disparado a cualquier auto que anduviera circulando
pasada la hora «D».

A mi no me parecié muy bien esto de asociarnos con el poder, aunque fuera por un rato,
pero capté que no habia muchas alternativas, hice partir el auto y segui bastante de cerca a
la patrullera que, con la luz de la sirena encendida, nos escolté por calles y avenidas
absolutamente vacias rumbo a la casa de la hermana del Nacho. Las radios ya no
transmitian pero, no s€ por qué, no quise apagarla y la chicharra de las ondas perdidas nos
acompafi6 durante todo el trayecto. El Nacho estaba medio wired por la coca y hasta diria
que excitado con esto de sentir en carne propia el poder de su autoridad. Esa era su
contradiccion: podia odiar a su padre pero no por eso se sentia menos orgulloso de ser su
hijo. Habia vencido al sistema porque era parte de ¢l. Tan simple como eso. Y eso lo hacia
sentirse miembro de los elegidos, de esa nueva aristocracia que a mi, cada dia, me parecia
tan pendeja como sobrevalorada. Tenia ganas de darle mi opinién, de encararlo y lanzarle
mi ataque, pero no venia al caso, porque ya me habia peleado suficiente por una noche y
cuando uno anda drogado mejor dejar las cosas como estan.

Finalmente llegamos a la casa de la hermana y pestafieé las luces altas para anunciarles a
los pacos que hasta aqui no mas llegadbamos. De pronto me di cuenta de que yo seguia,
continuaba camino. «Te vas para tu casa, ;no?», me pregunt6 el Nacho bajandose; «yo les
digo que te acompanen. Cero problema. Para eso estan». No habia mucho que decir. Lo vi
acercarse a los pacos para despedirse y —supuse— hablarles de mi. «Todo listo. Te van a ir



a dejar. No se te vaya a ocurrir darles propina. Chao. Comunicate».

El Nacho tiene esa capacidad de involucrarme en cosas que no deseo. Como avanzar por la
noche santia-guina, a través de interminables hileras de semaforos en rojo y arboledas
calladas y muy quietas, escoltado por una patrullera de posibles sicopatas. Manejando
asi,01 absolutamente solo, por calles que nunca habia visto vacias, desiertas como si se
tratara de un bombardeo anunciado, fijandome en las pocas ventanas iluminadas, que me
parecian todas sospechosas, no pude menos que sentirme errado, inutil.

Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que siempre supe iba a ocurrir, me estaba
resultando mas complejo y menos atractivo de lo que jamas pude imaginar. La gracia de
viajar, pensaba, era justamente volver para recordar lo vivido. Pero ahora era distinto. Era
como si no pudiera estar ac4. Habia algo de miedo, un ruido ausente, como cuando uno de
estos milicos dispara un arma vacia; algo de asco, de cansancio, una desconfianza que me
estaba haciendo dafio, que no me dejaba tranquilo. Pero no era solo eso: era mi familia,
quizas; los amigos, la ausencia de minas, la onda, la falta de onda, la mala onda que lo esta
dominando todo de una manera tan sutil que los hace a todos creer que nada puede estar
mejor, sin darse ni cuenta, sin darnos ni cuenta aunque tratemos.

Estaba asustado, intranquilo. Solo queria llegar. No me gustaba la idea de que la patrullera
supiera donde vivia. Después pensé: igual lo saben, lo saben todo. Como cuando
aterrizamos en Pudahuel y el avion estaba tan lleno que la fila para pasar por Policia
Internacional no avanzaba nada y ese hombre que estaba justo delante mio, chaqueta de
tweed y anteojos y una pinta de intelectual que no se la podia, le mostré su pasaporte al
huevon del computador que apretd unas teclas. Y la pantalla se llené de datos, y fue justo
en ese instante, cuando estaba abriendo mi bolso de mano, que mir¢ al tipo. El se dio vuelta
y me mir6 también, como si yo fuera lo Uinico que existia en la tierra, como si fuera su hijo
o su hermano, y fue tremendo e inquietante porque me di cuenta de que tenia miedo pero
estaba feliz a pesar de todo; de alguna manera lo habia logrado. En eso la alarma sond y
unos reclutas con cascos y metralletas lo rodearon y uno me empujé hacia atrds y varios
funcionarios con pinta de tiras le quitaron el bolso, le revisaron el pasaporte y yo solo
miraba, lo observaba todo, queriendo tragar lo que veia, lo que jamds me hubiera
imaginado; y el tipo, me daba pena el tipo, ni siquiera me habia dado cuenta de que venia
en el avién, empez6 a gritar «déjenme entrar, déjenme entrar, es mi pais, tengo todo el
derecho de entrar», pero una bofetada lo hizo callar y entre la sangre que le salto de la boca
murmurd «esta enferma, esta enfermay, pero ya se lo estaban llevando, desaparecié tras una
puerta y yo me quedé mudo, hasta que el traidor de la computadora me grité que avanzara y
yo le entregué mi pasaporte tiritando y ¢l solo tecle6 mi nombre y me fijé en que aparecia
un Vicufia pero no era yo, ni siquiera un pariente, pero ni asi pude respirar tranquilo, solo
aceptar resignado el timbre en una de las hojas del pasaporte y la mirada del tipo que me
dijo «eso es todo, pasa no mas y mejor que te quedes callado, cabritoy.

Despierto tarde pero eso es facil, lo dificil es no creérmelo, es sacar fuerzas para inventar

algo, ver si vale la pena seguir en cama o saltar y brincar y abrir las mini-persianas, como si
yo fuera ese imbécil del comercial de margarina. Miro el reloj. Falsa alarma: no es tan
tarde. Apenas las diez. Pero hay sol, harto sol, un sol corno el de Rio. Por un segundo creo
que voy a quedarme pegado, asi que salgo de la cama (no brinco) y abro al fin las mini-
persianas y Santiago se ve bastante raro, todo despejado y claro, y verde y lleno de arboles



con las hojas nuevas y flores y hasta la cordillera se ve entera, cero smog, con un buen poco
de nieve alla en el Colorado, creo.

Esto es sospechoso: no hay nadie. Ni la Carmen. Hoy es sdbado. Y esta mierda deberia
estar repleta, pero no pasa nada. El refrigerador esta vacio: deben estar en el Jumbo. O
fueron asesinados por algiin Hijo de Sam criollo y llevados al Médico Legal, pero, como
estaba durmiendo tan profundamente, no quisieron despertarme.

Obviamente, me duele la cabeza. Dos Mejorales con un poco de jugo de pomelo Soprole.
Algo de quesillo, medio amarillento y acido. En la ducha, me afeito las pelusas con un
espejo redondo de dos lados: uno normal, donde me veo peor de lo que tenia contemplado,
y otro que lo agranda todo en forma exagerada, lo que me obliga a percatarme de un punto
negro justo en un angulo de la nariz. Esto me hace acordarme de la Miriam. Me jabono
harto, pero no me caliento, y salgo, me visto, me peino hacia atras, como si fuera Tra-volta
o algo peor, y me doy cuenta de que estoy absoluta y aterradoramente aburrido.

En la pieza de la Francisca encuentro la ultima 19 y la hojeo un rato, pero siento un
repentino asco por la cantidad de imbecilidades que he asimilado en mi corta vida: el
divorcio de dos de los Abba, los origenes religiosos de Donna Summers, la aficion a las
drogas de Peter Frampton, el futuro post Familia Partridge dd David Cassidy y otros datos
igualmente imprescindil bles. Lo que mas me deprime es reconocer que soy ui adicto a la
seccion «Querida Margara», que escribe una tal Margara Urzta. Es, obviamente, lo peor de
la 19-Mi obsesion por ella debe ser edipica porque la mina es vieja, como de la edad de mi
madre. Segun la Francisca, es mas loca que una cabra, tiene varios divorcios a

su haber y una hija muy rica que se mete con todos ya que la Margara es incapaz de
controlarla, porque no va a estar haciéndose la cartucha en la vida real si no lo es en su
columna.

Me llevo la revista a mi pieza, me tiro sobre la cama aun sin hacer y enciendo el equipo:
irrumpe esa horrorosa cancion Pintame con besos de Albert Hammond, €sa que el mas
creido de todos los de Musica Libre dobla dia por medio. En realidad, es la mejor
alternativa de fondo para leer basura, asi que asumo mi decadencia y dejo que suene y hasta
me preparo para Air Supply o Andy Gibb. Abro la revista, hojeo el ranking y busco la
seccion fetiche. «Querida Margarax» es lo mejor: el Unico lugar donde uno capta lo que
realmente estd pasando y llega a darse cuenta de que hay cualquier gente en la misma. Pero,
eso si, «Querida Margara» no tendria tanto €xito si no fuera por la foto. Es mi teoria y hay
varios que estan de acuerdo, incluyendo el Lerner y mi prima Camila, que estoy seguro fue
la que escribi6 una muy comentada carta en la que una mina le anunciaba a la Margara que
habia perdido la virginidad sin sentir culpa alguna, en una muy estirada fiesta de quince
afios a la que me invitaron pero no fui.



La teoria respecto a la foto tiene dos partes. Una es la de la credibilidad: nos asegura que la
comadre existe. Incluso mi madre dice ubicarla, porque hacia yoga en el instituto de una
amiga suya y era compafiera de curso de una hermana del tio Sandro. Por eso uno le cree;
no como en la Coqueta o Intimidades, esas revistas enanas y tropicaloides que leen las
minas en clases y se creen lo precursoras porque hablan de secreciones vaginales, aunque
en el fondo son tan conservadoras y tan ultimas como Temas de Hombre de La Tercera,
que es realmente lo peor.

La otra parte de la teoria es mas masculina, mas sexual, pienso. La Margara es lo que se

llama una vieja ti-rable. En la foto estd sentada en el suelo, en un cojin, con una malla
apretada. Es algo plana. Por lo que escribe se nota, de todas formas, que le gusta el hueveo
y le sobra experiencia (pero ahora le falta). Ademads, en esa misma foto aprieta a un perro
salchicha que tiene los: ojos saltones y mira a la camara, delatando un cierto'-goce que es
como dificil de explicar pero calienta. Co-» sa de leer sus consejos para percatarse de que
estd obsesionada con huevones jovenes. Por eso la leemos. Y por 1 eso le escribimos, yo
cacho.

Lo que pasa es que incita. «Tira los cagados», como se dice. Pero por escrito, lo que es mas
novedoso. Con el Nacho leimos la carta que le atribuimos a mi prima Camila (que tiene
trece pero es bastante potable). Ella lo niega pero todo calza demasiado bien porque un
primo del Nacho estuvo en la fiesta ésa, que fue en un fundo por Pirque; ahi estaba la
Camila, muy pasada, atinando demasiado con un jugador de polo argentino que se juraba lo
mejor. En la carta, la Camila dice que fue «un rugbista uruguayo», pero se delata cuando
cita demasiado la onda con los caballos (mi prima, por cierto, es equitadora y usa esos
apretadisimos pantalones blancos) y el lugar geografico («habia unas palmeras, lo que me
hizo pensar que estdbamos solos en una isla...», escribié la muy puta). El asunto es que el
Nacho y yo decidimos inventar otros dos casos para ver si la Margara contestaba las cartas
(donde incluia sus «consejos para la vida») o si todo eran inventos de las periodistas.
Después de fumarnos unos pitos, cada uno agarr6 lapiz y cuaderno y nos lanzamos a
escribir.

La del Nacho era obviamente la mas extrafia y cinematografica: dos amigos se disputan una
mina que se embaraza de no se sabe cudl de los dos, ella aborta y se mete con el hermano
mayor de uno de los que la embarazaron, que es médico y la ayuda con lo del raspaje. El
hermano menor se enfurece y se mete con la polola del médico, pero, al descubrir que la
tipa es algo lesbiana y estd tratando de seducir a la mina que abortd, se droga tanto que
termina acostandose con el amigo, quien, confundido, engancha y se enamora de él; al
final, el amigo principal (el del hermano médico que perdona y redime a la lesbiana) le
cuenta todo a la mina, vuelve con ella y se casan apurados y terminan siendo padres de
unos mellizos regordetes; el otro tipo, desesperado de celos por partida doble, se vuelve
maricon (es un dependiente que no puede olvidar ni al amigo/amante ni a la mina), asi que
sale con unos milicos millonarios que le pagan con cocaina y ropa super fina, pero pronto
se da cuenta de que todo es un asco y se inyecta aire en el bafio del Red Pub.

El Nacho la escribié como si fuera ¢l quien termin6 convertido en padre de los mellizos

regordetes, y la verdad es que la carta era superentretenida pero poco creible. Segun ¢€l, todo



era verdad y parte del cuento estaba basado en lo que le pasé a un compadre del Craig-
house. Puede ser. Hay tanta distorsion dando vueltas que a veces ni siquiera uno sabe en la
que estd metido.

Mi carta, en comparacion, era mucho mas cartu-cha, pero méas romantica, creo. Aunque no
me la crei ni yo. Era sobre una tipa (la escribi como si yo fuera la mina) que amaba a su
pololo por sobre todas las cosas (le puse Matias), pero que ain no se acostaba con ¢l porque
creia en la virginidad. Pues bien, su mejor amiga, que es algo «suelta», segiin sus cdnones,
ama a Matias. Es mads, es el amor de su vida y por eso es tan suelta, anda con uno y con otro
para tratar de olvidarlo (y eso que nunca lo ha tocado). La que escribe —firmé Antonia—
estd seriamente enrollada porque la madre de su amiga le confidencia, llorando, que Sara
(la amiga, un homenaje al tema de Fleetwood Mac) tiene cancer y estd a punto de morir,
aunque no se lo va a decir para que viva sus ultimos dias en la mas completa de las
felicidades. La duda de Antonia (que es catdlica y buena persona) es si abandonar a Matias
(que obviamente se meteria con Sara) para facilitarle el camino a su mejor amiga y
permitirle que asi conozca el verdadero amor, antes que sea demasiado tarde. Esa era la
pregunta, el dilema, que solo Margara podia responder.

Obviamente, no me contestd. Al Nacho, menos. Jamds fueron publicadas. Pero igual sigo
leyendo su columna porque es divertida y uno nunca deja de sorprenderse o creer que tal o
cual carta es de alguien que uno ubica (la tipa solo contesta las del barrio alto, me he dado
cuenta). Como la carta de este ultimo ntimero, por ejemplo: una minita que no sabe si ir o
no ir a un intercambio estudiantil. «Todos me dicen que los americanos son muy liberales y
que voy a terminar dejando mi moral chilena de lado con tal de ser aceptada por mis
compafieros de curso gringos, y eso me asus-ta.--» Deberia responderla el Papelucho,
pienso, que ya no se asusta con nada. La Antonia, estoy seguro, le diria que no fuera, que se
quedara aca. Ella niega leer la {9 y la seccion de la Margara, pero la lee como todos: me
acuerdo de que estaba furia cuando supo de mi carta y que la habia firmado «Antonia». Le
parecia, lejos, lo mas vil y ultimo que le podian hacer. Desde entonces —me consta— lee a
la Margara, aterrada de que la carta sea publicada con atraso y que su nombre (pero no su
apellido) aparezca impreso.

—(Al6? Buenas... ;Estard Antonia? —pregunto mientras amarro mis yellow-boots.

—La seiorita Antonia sali6 —me contesta la empleada a través del teléfono. La sefial es pésima.

—Ah... No llegd anoche... —é¢Cémo no iba a llegar? Salié ahora. De tiendas,
creo. ;De parte de quién?

—No, no importa... De Ricardo —miento. —Usted llamd ayer. Le di su recado, joven. —Gracias.
¢Habra ido a Providencia? —Parece que si. Se iba a juntar con unas amigas. Pero vuelve a
almorzar. Tarde, eso si. A esa hora la puede llamar. El reloj dice las 11:14 y le creo. Cierro la 19y la
dejo en el lugar donde la encontré. En el bar, saco una botella de Stolichnaya y trago un poco,
hasta tiritar.



—¢Asi que volviste alcohdlico? Pais de mierda ese Brasil. Yo le dije a tu madre que no te dejara ir.
Una prima mia se arrancé de los upelientos y se fue para alld. Terminé bailando pilucha en un bar,
mostrandoles las tetas a esos negros degenerados.

Es la Carmen: fea, esquiza y arbitraria como siempre.
—Espero que tu prima no tenga tu pinta.

—Déjame trabajar, serd mejor. Hay invitados a almorzar. Viene esa loca de la Loreto. Esto ya
parece restoran. Estoy mas choreada, por la puta. é{Vas a quedarte a almorzar o vas a salir?

—Voy a salir. Pero vuelvo. Supongo. ¢Y dénde esta todo el mundo?

—Yo estaba comprando mariscos en ese boliche de la otra cuadra. Tu madre y tus hermanas estan
en el Jumbo y en la peluqueria. Depilandose, las perlas. Como les sobra la plata... Don Esteban, en
una reunién en el Country: no viene a almorzar.

—Fue a jugar golf, éno?

—¢Quién soy yo? éKojac? No tengo idea. Llevo sus palos, eso si.

—Da lo mismo. Chao. Anétame bien los recados. Y aprende a escribir.
—Andate a la mierda, serd mejor.

Providencia con Lyon, Paseo Las Palmas, el epicentro mismo, esta repletisimo, como tiene
que ser. Es uno de los pocos lugares que salvan. Puros edificios nuevos y locos y cantidad
de gente conocida comprando ropa o dando vueltas.

El sol cae sin problemas, tranquilo y sin rollos. Entro a una optica supermoderna. Hay
varios afiches de un muy bronceado Julio Iglesias con anteojos, sancochandose junto al
mar. La mina que atiende anda con una de sus horribles chombas peludas que ha puesto de
moda la Gina Zuanic en la tele. Le pido que me muestre unos Oay-Ban. Me gustan. Ella me
dice que me quedan bien. Como atin ando con plata, los compro. Igual estan caros. Después
le voy a tener que pedir a mi viejo que me reponga el billete. Cero problema. Supongo.
Camino hasta la cancha de patinaje en el hielo pero hay puros pendejos, minas como de la
onda de la Camila, luciendo minifaldas superchicas para seducir a huevones mas grandes.
Decido virarme: camino hasta los Dos Caracoles, tomo el ascensor que nadie usa y subo
hasta la punta del primero; decido bajar mirando cada boutique. Ando con la idea de que
estoy cerca de ella: no rechazo ninguna posibilidad matematica. Pero no estd. Sigo. Camino
dos cuadras.

El Pumper Nic esta lleno, como todos los sabados. El aroma a papas fritas, a grasa, me

penetra. Me gusta. Es el olor de Estados Unidos, pienso. Olor a progreso. Me acuerdo del
Paz, me acuerdo de Orlando y Disney-world, de Miami, del McDonald's y el Burger King y
el Kentucky Fried Chicleen y el Carl's Jr. y el Jack in the Box. El Pumper Nic —el nombre



me parece patético, demasiado tercermundista— no esta tan mal pero es una mala copia,
eso esta claro. No es auténtico.

Lo tnico verdadero alli es la Antonia, que est4 parada en la entrada que da al Drugstore.
Sola. —Antonia... Te andaba buscando —le digo. —Estoy esperando a la Flavia
Montessori. Se supone que iba a llegar hace media hora. Para mi que me dejo plantada.
Quizés se acostd muy tarde.

—Fue a la fiesta de Cox. La vi con la Pelusa Eche-

goyen. Yo después me viré. El Chico Sobarzo casi corrio
por la Kennedy. JE

—AQué constructivo... M

—dY tu qué hiciste anoche? fi

—Fui al cine. Fuimos con Gonzalo.

—Ah... (Qué viste?

—Castillos de hielo, nada especial. Esa de la patinadora ciega —afiade como ida—. Una campeona
de patinaje en el hielo que... Bueno, me iba yendo. Da lo mismo... Quiero ver si encuentro unos
pantalones. Ademas, le prometi a la mama no llegar demasiado tarde a almorzar...

Después, con esos 0jos suyos, me dice:

—¢éMe acompafias, Matias?

Yo caigo redondo, no creyéndome la sorpresa.

—Claro. Vamos. Adonde quieras.

—Por aqui cerca, tonto. No te pases peliculas.

—Ya me las he pasado. Pero no te preocupes: estoy acostumbrado.

Me gusta caminar con la Antonia, es un habito que practico poco, pero me podria
acostumbrar. Seria perfecto: caminar y caminar con ella, agarrar el mismo paso y marchar
juntos, como esa vez que fueron los pacos al colegio y nos obligaron a marchar y saludar a
la bandera y a cuadrarnos y a aprendernos de memoria la cancion Orden y patria. A la
Antonia, que siempre ha sido

alta V perfecta, le dieron un par de guantes blancos que la hacian parecer una actriz de cine
antiguo, me acuerdo. A ella le toc liderar a las patrulleras escolares alrededor de la cancha



de futbol; era tarde, el sol estaba bajo y la luz era de un color parecido a mi estado de
animo. En ese instante, con la brisa vagando por ahi y su pelo no muy largo reflejando el
brillo de sus ojos, supe que ella era lo que yo deseaba, lo que deseaba pero nunca iba a
alcanzar porque chicas como la Antonia no se fijan en tipos como yo. Definitivamente.

O quizas si. Es dificil saberlo. Uno no puede andar analizandolo todo ni menos expresando
lo que siente, porque no hay onda mas mala que decir «bueno, ti sabes que te amo», y que
ella te diga «si, yo te quiero mucho, pero como amigo».

Qué horror.

Definitivamente: yo antes no era asi.
—¢Qué piensas comprarte? —le digo.
—Pantalones, creo. Vamos a FU's.

Es obvio que algo le atraigo. Pero también le repelo. Y viceversa. Por eso somos el uno
para el otro y por eso no pasa nada. Odio casi todo lo que hace, detesto cobmo piensa, me
deprimen su moral y su familia, me saca de quicio su cartuchismo, me fascina como le cae
la ropa, me calienta su inteligencia. Y eso de que se niegue a cambiar de punto de vista, a
aceptar que yo quizas tenga algo de razon. Su voz me deja gateando, lo reconozco, y su
sonrisa, cuando esta enojada, me trae los mejores recuerdos. Es mucho mayor de lo parece
y s€ que si nos casaramos, por ejemplo, jamas me abandonaria ni me seria infiel, tan solo
dejaria de hablarme, de celebrar mis estupideces, me borraria de su mente y listo. No es
timida, sino demasiado segura de si misma como para andar publicdndolo. Su orgullo y su
ego son tales que jamas va a reconocer su necesidad de afecto. O que echa de menos
cualquier cosa. O que no se la puede sola.

—(Coémo me quedan?

—déComo crees? —le digo—. No soy el mas objetivo.

—No me jodas, éya? éEstan bien o muy apretados? Dime.
—Estan perfectos. En serio.
—Bueno. Te creo.

Cierra las cortinas y yo miro hacia General Holley. Miro las rubias pasar, cargando sus
bolsas, lamiendo esos helados de méaquina que ahora todo el mundo lame. Las cortinas no
cierran del todo y alcanzo a verle algo de piel, una pierna; sabe que la estoy observando
pero no parece importarle, hasta diria que le gusta. Eso es tipico en ella: si y no, recibir pero
no dar, transformar todo —besos, miradas, regalos, confesiones, to-queteos— en
accidentes, en casualidades que no merecen mayor analisis.

—No se lo cuentes a nadie —me susurrd una vez, después de darnos nuestro mejor beso, en la
cocina de su casa, mientras preparabamos el té y yo molia una palta.



«Actitudes extremadamente chilenasy, diria la Cas-sia. En la playa, en Rio, le expliqué mi
relacion con la Antonia. Ella me cag6 diciéndome que, primero que nada, no era una
relacion y que, dos, la tipa era demasiado chilena, y que se podia imaginar como funciona-

ba todo por aqui. Pero es facil mirarlo todo desde afuera. La Cassia no sabe ni entiende ni
cacha que no todo puede ser suelto y relajado y «hola, como te llamas» y acostémonos y
todo sin rollo, cada uno hace lo que quiere y punto. Eso es alld, no ac4. No en General
Holley, no en Vitacura, no en el Area Metropolitana, creo. No es que aqui no pase nada. A
veces pasa demasiado. Pero no se nota. No sirve. Agota.

—Te apuesto a que te da lata volver a clases —me dice mientras esperamos su micro en la esquina
de Los Leones.

—Algo. lgual no creo que haya muchas, porque a partir del miércoles tenemos vacaciones de
nuevo. Son tres dias y te apuesto a que suspenden también las del martes por toda la cuestion
politica. Los del NO van a salir a hinchar.

—Deberian balearlos a todos para que dejen de molestar. Yo lo Unico que quiero es que el
plebiscito pase pronto, porque de ahi nos vamos a ir directo a Vi-chuquén.

—¢éVas a pasar el Dieciocho alla?

—Si.

—Tu siempre te pierdes las cosas mas entretenidas.

—¢éPasar el Dieciocho en Santiago te parece entretenido?

—Da lo mismo. No lo entenderias. Era solo un plan. Ahi viene tu micro. s
—¢éQué vas a hacer en la tarde?

—Vegetar, creo.

—Hagamos algo. Podriamos dar una vuelta en bicicleta. ¢ Te parece?
-Seguro.

-Andate en bici a la casa, entonces.

- Estoy obligado?

-, Qué crees?

Aun es temprano para volver a casa. Entro a Circus a mirar discos, revisar el listado de la
Billboard, que cada dia me obsesiona mas. McClure aparece por detrds. No hay forma de



hacerme el tonto, no puedo escapar. Asumo.
—Hola, huevdn, iqué tal? Mi vieja me dijo que pasaste anoche por la casa.

Por los parlantes suena Little Jeannie de Elton John. El tema es horrible y el compadre que
atiende no deberia ni tocarlo, pero la cancion esta en el nimero cinco, asi que lo mejor es ir
acostumbrandose. Miro a McClure: se viste como estudiante de ingenieria. Pero no se ve
tan mal.

—Verdad. Pasé por ahi. Estaba un poco pasado. Espero que tu mama no se haya dado cuenta.
—Jamas. No cacha ni una. Ademas, te ama.
—Sabia eleccidon —le respondo, no sé por qué.

El compadre que atiende (polera negra con las caras de los Kiss estampadas) saca el disco y
lo guarda. Yo lo miro y le sonrio ironicamente. Eso lo desconcierta un poco: se da cuenta
de que alguien que usa ese tipo de poleras no puede tocar —ni en broma— a Elton John.
Levemente urgido, pone en la tornamesa el nue-

0 album de Billy Joel, que no es tan malo pero tampo-o es lo que corresponde como musica
de fondo a un encuentro como éste.

LY en qué andas? —le pregunto a McClure.
Parando el dedo. De repente compro algo. Cam
bi¢ los cruzeiros que me sobraron, asi que ando cargado.

Revisamos los discos a la venta. Importados, obviamente. Empty Glass de Pete Townshend
me cautiva (arribismo intelectual producto de leer Rolling Stone a horas indebidas, me doy
cuenta). También esta Duke, de Génesis, pero tendria que escucharlo porque sin el Peter
Gabriel el grupo ya no es lo mismo. McClure, que estd obsesionado con la moda a pesar de
su conservadurismo, analiza en detalle Eat to the Beat de Blon-die y también In the Heat of
the Night de la Pat Bena-tar (lo que es un avance, ya que por lo menos las dos son rockeras
y estan mas que tirables, en especial la De-borah Harry).

Pero lo que a ambos realmente nos atrae es The Blues Brothers, porque canta el mismisimo
John Belus-hi. McClure y Lerner y Nacho y el Papelucho somos quizas los tinicos en Chile
que vimos Los hermanos caradura en el cine Metro, porque la pelicula durd apenas tres
dias. Estdbamos muy volados cuando la vimos y el disco es como un simbolo, porque
Belushi es genial y, como afirma el Alejandro Paz, Colegio de animales es un clasico
indiscutible, aunque a mi solo me parecid para cagarse de la risa y un reflejo de lo que a
nosotros nos gustaria vivir, no mas.



De repente, en medio de Belushi y Electric Light Orchestra, me percato de que estoy
bastante en buena con McClure y que no es tan, tan despreciable como y0 quiero que sea.
Es mas: cualquiera que nos viera diria que somos lo yunta. Y no estarian tan errados, creo.
Es més que simpatico, es como facil estar con €l (mil veces mas que juntarse con el Nacho,
eso esta claro). Como que no molesta a nadie. Excepto a mi, obvio. De ahi la contradiccién
de sabado por la mafnana. Antes éramos mas amigos, ibamos al cine, nos intercambidbamos
resumenes de Ciencias Sociales o foérmulas de Quimica, nos dejdbamos caer de
paracaidistas en las fiestas. Eso fue antes de lo de la Antonia, claro. O mejor dicho, desde
que la Antonia se fijé en ¢él, porque Gonzalo —como todo el mundo— se habia fijado
siempre en la Antonia. El tipo es humano, no es su culpa. Pero eso no lo redime. Lo odio
igual y algtin dia tendrd que pagar. Dudo que se acuesten, eso si. Eso estd mas que claro y
es un gran alivio, lo reconozco. Tampoco enganchan en esto de los discos. Ella anda con ¢l
para sacarme celos, concluyo.

—¢Los compro o no? —me interrumpe.

—Si tienes la plata, seguro.

Decide llevar The Blues Brothers, la banda sonora de Gigolé americano (incluye Cali Me)
e In Through the Out Door, ya que aspira a tener todos los discos de Led Zeppelin, opcion
que me parece mas que valida. Viendo todos esos discos brillantes bajo sus envoltorios de
celofan, reconozco un cierto estado de ansiedad —;0 de enojo?— y decido llevarme algo
para no ser menos. Sin pensarlo dos veces, compro el de Christopher Cross para la Antonia
(a McClure le digo que es para mi hermana) y Breakfast in America. El Nacho una vez me
dijo que era el mejor titulo de la historia y que

SupertramP nunca "a a poder superar un album como ése. También compro la otra copia
que queda de The Blues Brothers como parche-antes-de-la-herida: si IvlicClure sigue viendo
a la Antonia (y todo indica que quizés sea asi), dudo con toda el alma que me invite a Su
casa a escucharlo.

Salimos de Circus. A cada segundo hace mas calor y el &nimo es como de Fiesta de la
Primavera, antes de que la suspendieran porque a todo el mundo le daba por tirarse huevos
y bolsas de agua con harina.

—Tengo que cortarme el pelo —me dice McClu-re—. ¢ Me acompafiias?

Acepto y decido incluso cortarme el pelo de nuevo, porque el corte surfista no es para el
colegio y no quiero que la inspectora me amoneste. Nos vamos caminando rumbo a Yamil.
Tranquilos, cero apuro. Cruzamos entre las cientos de minas apostadas frente al Drugstore
y al Pumper, pero yo estoy en otra:

—¢(Qu¢ hiciste anoche? —Ie pregunto en la mas inocente.
—Fui al cine. Una pelicula muy mala. Y cartucha. Sobre una campeona de patinaje en el hielo que

gueda ciega pero igual sale adelante. Copia exacta de Una ventana al cielo.

—¢Fuiste solo?



—No, con una mina. A ella, por supuesto, le encantd. Hasta llord al final.

No sé si seguir explorando el tema. Hasta el momento esta diciendo la mas pura y santa
verdad. Falta el nombre no mas. La pregunta que deberia venir a continuacion es «;qué
mina?» o «;la conozco?».

—NMe cargan las minas que lloran con las peliculas hechas para llorar —le digo.

Miro al suelo y sus zapatillas Adidas, y pienso que seria muy riesgoso e incomodo obligarlo
a mentir. Y que seria aun mas bomb si se confesara y me dijera algo asi como: «Si, fui con
la Antonia y atracamos de lo lindo y esté tan rica, y creo que estamos superbiért. Hasta me
dej6 tocarle una teta antes de bajarse del auto». Prefiero ni saberlo. Pero el silencio —la
curiosidad— me estd matando.

El se larga a hablar:

—Me acuerdo que una vez llevé a una tipa a ver una de policias y el malo, un actor que nadie
conoce, le recordd a un ex pololo que se fue a vivir a Australia, y me acuerdo que la mina lloraba y
lloraba cada vez que aparecia el actor en pantalla. Fue una verdadera tragedia. Salid con la nariz
congestionada. Para nunca mas.

—Es rara esta cuestion de llorar —le respondo—. Una noche estdbamos con la Antonia en su casa
viendo en la tele esa pelicula Ella vivira, que tiene musica de Jim Croce, y fue bien embarazoso, me
acuerdo, porque yo me puse a llorar antes que terminara y ella me pilld y yo traté de hacerme el
duro pero ella también estaba llorando y, no sé, fue como buena onda, como que me tocd. Creo
gue nos unié. Incluso ella me confesd que cada vez que escucha El tiempo en la botella se acuerda
de mi. A pesar de todo.

La anécdota, por cierto, es mentira. Y funciona. Mc-Clure esté palido, cortado. Entre
muerto de celos y de enojo. Es obvio que oculta algo y su crianza catélica le pesa. Cientos
de personas pasan junto a nosotros, y seguro

(1 debe sentir que casi todos se dicen a si mismos: «Eso es 10 que se llama un tipo
mentiroso». Pero no es solo eso: son celos de la peor calafia, porque McClure tiene mas que
claro que, si bien ha habido poco entre la Antonia y yo, la cuestion ha sido profunda. Mas
profunda de lo que €l jamas va a lograr. Y casi le digo que hoy voy a ir a andar en bicicleta
con ella, pero me parece una mala tactica.

Seguimos caminando: estamos por llegar a las Torres de Tajamar. Nadie habla. En todo
caso, pienso, es verdad que lloré¢ viendo Ella vivird, asi que la mentira no es tan grave.



Yamil, por supuesto, estd lleno, pero una minoca que mas parece puta que asistente nos
dice que en veinte minutos. Nos sentamos y nos sirven un espresso a cada uno y nos dan el
Penthouse a McClure y a mi el Hus-tler. Hojeo la revista un rato y me quedo pegado en un
reportaje de una madre comiéndose a su hija en posicion 69. Ambas son rubias, estan llenas
de aceite y tienen las vaginas rosaditas. Después la minoca me llama y me sienta y me
coquetea y comienza a lavarme el pelo, a masajearme como si estuviéramos en un sauna.
Tanto masaje me calienta un poco. McClure esta al lado mio, lleno de espuma. Sigue mudo.
Distante.

Después la minoca me seca un poco el pelo y me pasa una Oui.
—Ya, amigo —me dice uno de los peluqueros—-. ¢Cémo te lo corto?

La pregunta me pilla desprevenido. Casi le digo «rdpame». Cuando uno anda mal, hace
bien cortarse el pelo. Mejora el ego. O lo arruina, si uno no queda conforme. McClure sigue
picado, ni escucha.

—No me queda del todo claro. Algo asi como... como John Belushi en Los hermanos
caradura. McClure me mira. Y se rie.

Mi tia Loreto les quita la cascara a los camarones como seguro les saca el preservativo a
todos los tipos con que se ha metido. Esto es una especulacion de mi parte, pero estoy
seguro de que es veridica. Absolutamente. La pobre es medio puta, pero ahi esta su gracia,
supongo.

—0Odio a la gente que confunde los camarones con los langostinos —parte—. O los langostinos
con las gambas. Son tres cosas distintas. Los camarones son lo que los gringos llaman prawns,

éno?

—Si, Loreto —le responde mi madre, que algo sabe de mariscos—. Friedprawrs. Con salsa
agridulce. La muerte. ¢TU sabias que la mejor comida china del mundo no se come en Pekin sino
en Londres?

—Yo pensaba que era en San Francisco, fijate.

Mi tia Loreto ha viajado. Pasa arriba de los aviones. También ha vivido afuera. Se arrancod
de Allende. Lo cuenta como anécdota porque en realidad es algo embarazoso. Ella y el tio
Sandro y la Judith, su hija, que ahora estudia Biologia Marina en Iquique porque odia a su
madre, abandonaron Chile el 11 de agosto del 73-Aun no habia llegado el barco al puerto
de Los Angeles cuando bombardearon La Moneda. Su didspora, como dice ella, dur6 un
mes. Pero tuvieron que quedarse algin tiempo. Como dos afios. La Judith aprendi6 a hablar
como toda una valley girl. Después regresaron con BlviW, refrigerador de dos puertas, con
esa cuestion para el hielo, varios televisores en color, etcétera. Internaron todo sin pagar
derechos. Aprovecharon una ley, una ley de Pinochet para incentivar que volvieran al pais
todos los que se fugaron del terror rojo. Mi padre siempre critico esa ley. «Claro, premian a
los cobardes que se arrancaron y a los que nos quedamos peleando con los comunistas ni



siquiera nos dan las gracias», opinaba. Pero yo creo que no era una cuestion ideologica sino
de envidia: de la envidia que siente por ese BMW azul-cobalto que se trajo el tio Sandro.

—¢éY como esta la Judith? —le pregunta mi hermana Francisca a la tia Loreto mientras unta otro
camardn con esa salsa golf que prepard la Carmen.

—Atroz. No viene nunca a Santiago y anda con una melena que le llega hasta aqui. Ahora le dio
por practicar el surf. Después de estudiar quiere partir de vuelta a California.

Me acuerdo del Papelucho. Deberia conocer a la Judith. Serian tal para cual. Por lo general,
la estupidez y los pelambres de la tia Loreto me entretienen. Pero mirandola bien, a la luz
del sol que entra cruel y calurosa por los ventanales, rebotando en la ensaladera y los
cubiertos de plata, se ve mas vieja. Ajada, incluso. No estd perfectamente maquillada y ya
no luce su caracteristico bronceado andino. No se ve sexy. Anda sin escote, debajo de la
falda tiene un rollo de grasa y sus brazos pecosos parecen mas blandos. Un afio atras no
podia sentarme cerca de ella sin calentarme. Y no porque fuera fabulosa: mas bien porque
lo provocaba. Ya no. Algo la ha abollado. Pero no es el divorcio. Eso fue hace tiempo. Es
otra cosa.

Para mis padres el caso Sandro Giulianni-Loreto Cohn no es un asunto facil de manejar. El
es socio de mi padre y la tia Loreto es intima de mi madre. Asi que o viene uno o viene el
otro, porque ambos no se toleran. Una vez se toparon y el escandalo fue grande. Para nunca
mas. La tia Loreto no le habld a mi madre en meses. Su tesis tenia cierta logica: no podia
ser amiga de alguien que era, a su vez, amiga de un ser que ella detestaba. Segtn la tia, eso
indicaba no solo hipocresia sino falta de caracter. «No me interesa juntarme con alguien
que se entretiene y confia en un tipo'de la calafia de Sandro», le dijo a la entrada del
ascensor justo antes de abandonar, hecha una furia, el cumpleafios de mi padre. La tia
Loreto habia llegado a la fiesta y el tio Sandro estaba con una feroz rubia.

—Bien rica tu ensalada, Rosario —continua la tia Loreto—. Me tienes que dar la receta, mira que
ahora me ha dado por comer solo verduras y cosas que no engordan. Estuve metida con la
Scarsdale, pero me aburrid. Espero que el plato de fondo no tenga muchas calorias. De un tiempo
a esta parte, te digo, las Unicas calorias que tolero son las del vodka. Y el gin.

Ya no se entrega del todo, la tia Loreto. Perdid su antiguo sentido del humor. Ahora se
guarda las cosas, pienso. Antes no hablaba, expulsaba. Era una cosa compulsiva. Siempre
he sido bueno para escuchar a través de las paredes y mi conclusion es que mi madre ya no
es tan amiga suya. Me molesta un resto la relacion entre ambas. Mi madre dice apoyarla
porque la entretiene, pero igual la critica bastante. Detesta su forma de vida: eso de ir de
amante en amante, de meterse con quien sea. Y es cierto: la tia Loreto se vende por un trago
en el Red Pub o La Rosa Negra. Vive metida en el Regine's. El tipo que més le ha durado
fue un mendo-cino medio proleta pero pintoso, quince afios menor que ella. Usaba chaqueta
de jeans sin polera y se juraba lo maximo. La canched todo un verano. Pero por lo general



sus conquistas no pasan mas alla del desayuno.

—Matias, querido, disculpa lo curiosa, pero, ieso no es lo que se llama un chupdn, el que tienes
en el antebrazo?

Acuso el golpe y me sobresalto. Huevon. Me tapo la marca aludida con la mano y, en la
fraccion de un segundo, desenrollo la manga de mi camisa.

—Fue un golpe no mas —miento.

Nadie me cree. Probablemente estoy rojo. Urgido. Recuerdo de la Cassia, me doy cuenta.
Pero me callo.

—¢Estds seguro, Matias? —insiste la tia Loreto, que al parecer no estaba tan interesada en los
camarones después de todo—. Muéstramelo mds de cerca, mira que yo he visto algunos de éstos
en mi vida.

La Francisca murmura algo a la oreja de la Bea y ésta se rie.
—No, si es un topdn. Choqué con la puerta de un auto. Te juro, tia.

—Mlira que hay que tener cuidado con estas cosas —continua la tia Loreto en la mds desubicada
—. Estd bien la pasion pero nunca tanto, no sé si me explico. En especial en una mujer. Estas cosas
no desaparecen asi como asi. Tampoco las mordidas o las clavadas de ufias.

Mi madre no ha hablado pero noto que le incomoda el tema:

—Si Matias dice que no es un chupdn, no lo es. Ya basta, Loreto. No lo martirices. Ademas, él
nunca habla nada de nada. Todo lo oculta. Quién sabe déonde se hizo eso porque, que yo sepa, no
esta pololeando con nadie. Prefiero ni saber donde ha estado este nifio. Ademas, tu sabes, él me
ignora por completo. A estas alturas, podria ser abuela y ni siquiera lo sabria.

Después le hace una sefial a la Carmen, que estaba espiando, para que levante los platos. Mi
madre habla de mi como si no estuviera presente, pienso. La Francisca, que anda todavia
con el buzo de gimnasia, juega con las migas del pan. La Bea sigue cagada de la risa.

—Son todos asi, Rosario. Es la edad. La Judith es igual. Y la pobre si que me ha salido suelta. La
sangre italiana de su padre. Napolitana, para mds remate.

Esto de hablar mal de terceros reactiva a la tia, que se agarra el pelo e intenta hacerse un
mofio mientras conversa. Sus manos son largas, pecosas, pero sus ufias nada tienen que ver
con su personalidad. Son como las de una enfermera, veo. Palidas, con algo de brillo, sin
color. Con la servilleta, seca sus labios. Esos si que destacan:

—Olvidate las peleas que hemos tenido con esta niilita —continda—. Lo que mdas me da rabia es
qgue es una rebeldia por las puras, porque lo que yo le proponia era simplemente tomar la pildora



y que se acabara el cuento. Pero no, tiene que alegar: que es poco natural, que igual es una forma
de aborto y otras estupideces por el estilo. Yo, que de cartucha no tengo nada, le dije: «Mira,
Judith, prefiero un miniaborto celular que

tener que internarte en una clinica y pedirle el favor a algin médico conocido. Eso es
mucho peor, te digo. Eso si que es un trauma. Y te lo digo por experiencia. Asi que si vas a
estar de caceria, preferible que andes con escopeta». Hasta el dia de hoy, no sé si me ha
hecho caso.

Miro a la Francisca y esta palida. Se produce un momento de silencio que solo se quiebra
con el ruido de la puerta y el ingreso al comedor de la Carmen, con la bandeja repleta de
bifes con espinacas y zanahorias.

—Por suerte, en mi caso Matias es hombre. Asi que, por mucho que meta las patas, a fin de
cuentas no es problema mio.

—Si, de acuerdo, Rosario, pero... ¢y las nifitas?

La tia Loreto es mucho mas viva de lo que quiere hacernos creer. Y sabe mucho mas de lo
que deberia. O lo intuye. O serd que todo es tan obvio. Cuando se trata de temas de moral,
gana siempre. Sus escandalos son publicos: nadie la puede criticar mas. Eso le otorga una
coraza. Y le permite disparar desde un pulpito. Si tiene una mision en la vida, es
desenmascarar la verdad tal cual es.

—Es una cuestién de educacion, no mas —le responde mi madre, algo ofendida.
—¢éTu crees?

La Francisca estd notoriamente incomoda. Yo también. La Bea, por suerte, se limita a
escuchar en la mas morbosa. Miro a mi madre, me fijo en sus aros, pero ella me rehuye.
Respiro hondo y me preparo para su respuesta. Diga lo que diga, no me va a sorprender:

—Estoy segura. Es una cuestion de confianza, nada mas. A mis hijas eso jamas les podria ocurrir.

Sin querer, noto que mis ojos estan clavados en la Francisca. Trato de enfocar a la Bea.
—No hay que escupir al cielo, querida.

Miro las espinacas. Nadie las ha probado. Quiero retirarme, decir «se me quité el apetito»,
encerrarme en mi pieza. De verdad no tengo hambre. Solo quiero irme, salir de alli.

—Es verdad, tia —interrumpe la Francisca—. Es solo una cuestion de confianza.



Ahora miro a la Francisca. La miro fijo. No puedo creerlo.

—Claro —le digo—. Es una cuestién de confianza. De confianza y nada mas.

Me acerco a la orilla y miro hacia abajo. Ahi esta todo Santiago: mi barrio, lleno de arboles
y edificios blancos, con balcones y ventanales, el Club de Golf Los Leones, con sus
trampas de arena, esa cicatriz que es la Avenida Kennedy, el hipermercado Jumbo, el cerro
Calan y su observatorio plateado, la cordillera que termina abrupta y seca alla por donde
vive Cox.

—¢éSeguimos?
—Bueno, ya —le respondo. Si de mi dependiera, no le diria nada, después de lo que sucedio.

Estamos en la cima del San Cristobal, la Antonia y yo. En realidad, no estamos; ella esta,
yo no. O quizas es al revés: el que estoy aca arriba soy yo y ella es la que esta en otra parte.
Da lo mismo. A mi, al menos, me da lo mismo.

Ahora vamos bajando, pero sin echar carreras. Ya no. Competencias de autoconfianza no
son precisamente lo que necesito. Ella anda en su Torrot roja y yo en mi Benotto siempre-
fiel. Ella con unos calcetines largos, con bizcochos, que se ha puesto sobre los jeans
celestes para protegerlos de la grasa de la cadena. Yo ando con un short. Me lo puse
creyendo que hacia calor, pero a pesar del sol igual tengo un poco de frio. Estoy helado,
mas bien. Y triste. En esta parte del cerro el viento parece surefio: huimedo, frio, aromatico.
Es un auténtico bosque. Me gusta estar aca porque los arboles tapan la vista y si uno se
concentra hasta podria creer que esta en Caburga, o en Ensenada, o a un costado del lago
Esmeralda. Pero para eso hay que estar concentrado. Y yo no lo estoy.

O quizas lo estoy demasiado. Pero concentrado en otra cosa. En ella. Ella ocupa toda mi
mente. Ocupa mi mente en mala. A veces la detesto. Ojala no me ocurriera, pero no lo
puedo evitar.

Hace una hora —;cuarenta minutos?— llegamos algo sudados, pero con ganas, hasta la
piscina Tupahue. Fue una pedaleada rica, entretenida. Partimos de su casa, cruzamos el rio
y subimos por La Pirdmide. En la piscina, volteamos las bicicletas, apoyandolas en el
asiento y el manubrio. Después nos tendimos un rato en la ladera donde esté esa especie de
torredn espafiol, junto a la Enoteca, que se supone es un museo o algo asi. Nos recostamos
en el pasto un poco mojado, como to-, dos los pastos de Chile, a tomar algo de sol.
Mientras yo absorbia los rayos (débilisimos, comparados con los de Ipanema), la Antonia
jugueteaba con la rueda delantera de su media-pista. Con una mano la impulsaba y con la
otra sujetaba un yuyo bastante grande y amarillento, sometiéndolo a la tortura de los rayos,
que caian como guillotinas sobre él. Yo me estiré varias veces y puse cara de suefio, o de un



tipo sexy, y me levanté la polera para jugar con los pelitos que parten de mi ombligo y
bajan, pero ella no acuso6 recibo. Era como en esas peliculas italianas sobre tipos que
quieren perder la virginidad pero no saben cémo calentar a la mina.

Pero calentar era una meta muy grande. Lo que yo queria era un minimo de atencion,
quizés algo de romanticismo, o eso que ahora denominan intimidad. Ella solo jugueteaba
con su rueda y su yuyo. Hasta diria que en su cara habia un resto de lata. Lisa y llanamente.
Aburrimiento puro. O quizés no era eso. Quizas se habia olvidado de que estaba a su lado y
ni el rosa-fosforescente de mis shorts era capaz de desviar su atencion. Esta pensando en
McClure, conclui. O en alguien. O en si misma. Desde que salimos de su casa, casi no ha
hablado, recordé. O habia hablado ese tipo de cosas que es preferible no hablar:
«;Doblamos en ésta o en la otra?»; «hace calor, ya va a llegar el verano»; «acuérdame, a la
vuelta, de echarles aceite a los pifionesy.

Alli en esa ladera pensé en estas cosas. Y otras por el estilo. Estar a su lado (que creo es,
justamente, donde deseo estar) equivale a estar aun mas solo. Nueve de cada diez veces,
nuestra comunicacion se va a pique. Y estar con alguien y no hablar es mucho mas notorio
y molesto que estar solo y callado. Cuando estoy con ella, solo pienso en mi, en mis
carencias, en todo lo que es malo y me deprime. Es tal el vacio que me deja solo, sin

chance. Aislado. En la bomb. Y es una sensacion muy desagradable, porque me hace sentir
poca cosa. Siento que se aburre conmigo. Que le falta algo. Que no le basto. Por eso su
mente escapa, se aleja de mi. Me gustaria que fuera al revés: que fuese ella la que se siente
no tomada en cuenta, dejada de lado, y pensara que no es ella lo que realmente deseo y le
viniera un ataque de celos. Pero no me resulta. Eso es una prerrogativa (palabra de la Luisa)
de aquéllos que no estan enganchados. El que estd enamorado —o agarrado— no puede
opinar demasiado, tan solo cruzar los dedos y esperar lo mejor. Esperar, por ejemplo, que
alguien como la Antonia lo tome a uno en cuenta, le dé esa minima cuota de atencion
necesaria para mantener la obsesion viva. Como aceptar salir a andar en bicicleta con uno y
después no hablar.

—Me fumaria un pito —creo que dije en algin momento.

Fue un deseo espontaneo. Uno de esos momentos en que el pensamiento parte desde el
cerebro a la boca sin pasar por ese filtro que uno lleva dentro y que tantas veces lo ha
protegido. Llevdbamos un buen rato ahi en silencio, al sol, yo consumiéndome en
pensamientos mala onda y un leve, pero muy real, anhelo de querer aprovechar ese
momento, de tocarle el antebrazo, de morderle aunque fuera un poco uno de sus lébulos sin
aro. Quizas por eso queria un pito, un pito decente, maconha do Amazonas, no cafiamo ni
semillas de San Felipe. Un pito que me relajara, que me cambiara la frecuencia, que me
permitiera acercarme a ella sin tener que pensarlo dos veces.



—Me fumaria un buen pito —agregué—. Como los de Rio. Seria rico, ;no?

La rueda dejo de girar y el yuyo quedd atrapado entre los rayos. Un poco mas abajo, un tipo
barria la parte més honda de la piscina vacia. La Antonia me mird con esos 0jos que tiene y,
antes de que dijera nada, ya sabia que habia errado. Pero no sabia cudnto.

—Eres la persona mas egocéntrica que he conoci en mi vida.
Punto. Asi de rapido, asi de gratuito.

Yo cerré los ojos por un segundo, para tratar de abn sorber el golpe lo mas privadamente
posible, pero pronto me di cuenta de que era inttil, porque no era enojo lo que deseaba
ocultar sino dolor y eso cuesta mucho mas.

—No me lo dices como una virtud de la cual deba estar orgulloso, éno?

—Quién sabe, Matias. Hay cierto tipo de gente que lo Unico que desea en la vida es llegar a ser
como tu.

—Me cargan estas conversaciones.

—Y quién estd conversando. Es solo una opinion.

—Claro.

Es raro esto. Todo se me nubl6 tan rapido que pen

sé que estaba lloviendo. Senti que ya no necesitaba este
tipo de cosas. No le venian a mi personalidad. O, me
jor aun, que simplemente me negaba a enganchar en
relaciones asi. Estaba por sobre esta clase de ataques. Si
era egocéntrico, lo era a mucha honra. Prefiero ser ego
céntrico, autosuficiente, equidistante, da lo mismo.
Cualquier cosa, pero no ser como ella. Nadie me en
tiende, ésa fue la conclusion. Asiy todo, quién era ella

para andar opinando de lo que no le importa. l;



—Es mads, Matias. Egocéntrico y desubicado. Solo piensas en ti. En ti y en tus drogas y en
llamar la atencion y ser el nimero uno y no perderte una ni quedarte fuera de lo que sea que
esté de moda. Tu vanidad me aplasta. Tt crees que no te conozco. O crees que voy a andar
haciéndote caso y fumar marihuana solo para complacerte, para que después vayas y les
cuentes a todos que me corrompiste. Te equivocas, huevon. Estés a anos luz de lograr algo
asi.

—Era solo una idea. Ni siquiera tengo pitos. Y ni siquiera habia pensando en convidarte.

—Tipico de ti, ;viste? Si hasta lo confiesas.

—Mira, Antonia, nada personal, pero este tipo de cuestiones me aburre. Si fuéramos
pololos, lo entenderia. Si estuviéramos casados, como mis padres, hasta seria necesario para
evitar crimenes mayores. Pero esto si es lo que yo llamo desubicacion. O sea, ni siquiera
estamos enamorados...

—Quién sabe...

Eso me matd, pero no se lo crei.
—Lo dudo —le dije.

—Ya basta... Si no te has dado cuenta de que estds enamorado de mi, entonces no sé quiénlova a
hacer por ti. Tu egocentrismo no tiene limites, veo.

—Hey, calma. No tienes por qué entrar en la dura.

—¢Viste? Ni siquiera te diste el trabajo de escuchar o preguntarme qué sentia yo.
—No, si eso esta claro —le dije.

—Nunca se puede apostar por nadie.

Hubo otro intermedio de silencio. Ella no se atrevo a mover la rueda. Alin conservaba su
belleza, pero se veia detestable. Y quizas era verdad: yo le gustaba. O me amaba. Pero su
propio egocentrismo me convertia a mi en un nifo de pecho. Ella si que no cedia. Y si
habia una gran diferencia entre ambos, era que yo no le hacia dano. No intencionalmente, al
menos. Nunca le tiraba mierda ni la usaba como punching ball.

Me acordé del entierro del Oscar Sobarzo. Mi madre me prestd su auto y pasé a buscar a la
Antonia a su casa. Andaba con un abrigo azul, largo, de hombre. Para variar, casi no hablo,
tan solo coment6 lo espantoso que era saber que uno iba a ser enterrado a pocas cuadras de
un barrio tan horroroso como Recoleta. «La pura idea me da escalofrios», dijo.

A la vuelta del sepelio, en medio de una niebla heladisima y negra, me senti lo
suficientemente en confianza para soltar una opinidon bastante personal:

—Pensar que murid sin alcanzar a ser alguien en la vida.



—Como si tu fueras mucho —me acuerdo perfectamente que me respondié ella, sin siquiera
desviar los ojos del auto del Lerner, que iba mas adelante.

Absorto, la fui a dejar y no le hablé en varias semanas. Después manejé hasta la esquina de
su calle y ahi me puse a llorar. Un poco, pero me puse a llorar. De ahi me fui a la casa del
Julian Longhi, donde habiamos quedado de juntarnos todos los del curso. Alli me topé con
el Nacho, que se fij6 en mis 0jos y me pregunto si estaba muy mal. «Noy», menti, «solo con
pena. No tanto por el Oscar, sino por mi. Mientras lo metian en el nicho pensé que si yo
hubiera sido el muerto, probablemente nadie hubiera asistido. Es una estupidez, pero

me afecté». El Nacho sonri6 con aire de complicidad: me dijo que habia pensado
exactamente lo mismo. Después nos juntamos todos en el living, alrededor de la chimenea,
y la mama del Julian trajo queques y ku-chen y café, y alguien puso un cassette de Simoén y
Gar-funkel, y me acuerdo que esa tarde se dio una onda muy relajada, triste pero calida,
como que todos nos unimos y ahi me di cuenta de que la ausencia de la Antonia no se
notaba, que nadie la echaba de menos, que sencillamente su presencia no venia al caso.
Entonces me levanté, sin llamar la atencion, y me fui al bafio a llorar lo que atn tenia
dentro, porque si hay algo que no soporto es ver a un tipo llorar en publico.

—Quizas tengas razén, Antonia. Yo qué sé. Quizas no se deba apostar por nadie.
—¢Viste, tonto?
—No me trates de tonto, équieres?

Volteé mi bicicleta a la posicion normal. Ella me mir6 y estuvo a punto de esbozar una
sonrisa. Me alegr6 de que no lo hiciera.

—éVamos? —le dije—. Me dio frio.
Eso fue hace una hora. O unos cuarenta minutos.

Pero da lo mismo, realmente da lo mismo. No tiene ni la més minima de las importancias.
En serio.

Esta sensacion la conoces bien. Te ha acompanado tantos afios como los que tienes, ;no?
Siempre esta ahi, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso para reaparecer y
hacerte recordar que si, que es verdad, que no eres igual al resto. Eres peor. Aunque, si
hicieran una encuesta, probablemente el resultado seria el contrario. Tu mismo dirias que
estds sobre la media, la Flora Montenegro y la Luisa siempre te lo recalcan, pero quizas sea
¢ése, justamente, el problema. Eres peor, pero nadie lo sabe: ése es tu secreto. Es una
cuestion de desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada més. ;Quién sabe?
Pero da lo mismo: igual duele, igual incomoda, igual te aleja de todos, igual alejas a todos.



Vamos, Matias, cambia de tema, desvia tu atencion, esto no te conviene, no lleva a ninguna
parte, maneja un poco mas lento, ;quieres? Hay algo en ti, una suerte de rabia, un odio, una
carencia, algo que te asusta, cualquier cosa, que no te permite entrar en el juego, dejarte
llevar, cerrar los ojos y disfrutarlo. Es por tu egocentrismo, recuerda. Si no fuera por él,
ahora estarias con la Antonia. Pero eso es imposible. No por ella. Por ti. Quizas tenga
razén. T eres el intolerante, el que no se entrega, o se esconde, o todos esos clichés que
siempre andan rondando, jodiendo, recalcando tu diferencia: eres un solitario, un
parqueado, un egocéntrico...

Basta. Esto no lleva a ninguna parte. O, por lo menos, a nada nuevo. Has caido en este
trance antes y siempre has salido peor de lo que entraste, ;no? Entonces basta, cambia de
onda, de frecuencia, al¢jala de tu mente, piensa en otra cosa...

Es de noche, la fiebre del sabado ya se desatd, hay bastante trafico en Las Condes, los autos
llenos de parejas que se besan en los semaforos. Tu estas solo, pero no por eso mereces
morir. Sientes que te miran desde los autos. Opinan:

re huevon, parqueado el sabado por la noche. Pero eso es solo la cascara. En realidad, no
ven, no ven absolutamente nada.

El Canta Gallo esta a tu derecha y al otro lado el puente para cruzar el Mapocho y llegar al
Mampato. De ahi se sigue a oscuras en direccion a La Dehesa, donde tampoco hay nadie,
asi que sigues derecho, rumbo a El Arrayan, sigues y sigues, pero no hay caso. El dia te ha
parecido interminable. Eterno, inutil, traicionero.

Pero imaginate que estds en Rio, rumbo a Leblon, Sao Conrado, Tijuca, con la brisa
caliente que sopla dulce y... Basta... Aterriza.

Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar SI. Pero no, no mas...
Votarias NO, lo sabes:pero te faltan cuatro meses... cuatro meses para la mayoria de edad.
O casi. Da lo mismo, te da absolutamente lo mismo. Cambias la radio. En la Carolina, Neil
Diamond canta September Morn. Lo dejas. No tienes ganas de oponerte, solo de seguir.
Pero el camino se acaba. Tan solo hay rocas y arboles y curvas y un acantilado; se oye el
rio que cruza rapido bajo las piedras. Eso te asusta. Mejor volver. Bajar. Bajar hasta las
entrafas de esta ciudad amurallada que a veces desconoces y que no te sirve.

El reloj del tablero sefiala las 21:44. Tempranisimo. Demasiado tarde. No hay nada que
hacer. Te has quedado fuera. No sabes qué estd ocurriendo, cudles son los planes, qué
mierda han preparado los elegidos esta noche. Fiestas, reuniones, hotdogparties, orgias,
garitas de poker. Lata, lata, lata.

Pasas frente al edificio donde vives, pero sabes que no estdn. Las ventanas se ven oscuras,



excepto la del pasillo. Sientes unas ganas tremendas de parar el auto, subir, llenar la tina 'y
sumergirte en el agua caliente, siempre a oscuras, hasta desaparecer. Pero ésta no es tu casa,
€so crees, y sigues, bajas soplado por Nueva Costanera, pensando en otra casa que queda
por ahi, en una fiesta a la cual una vez fuiste, nunca sabras por qué.

Pones la Concierto, que a fin de cuentas es la Gnica radio que existe. Thelma Louise canta
con toda su energia Don't Leave Me This Way. El barrio te recuerda levemente a la Antonia
y la letra, te das cuenta, no es tan huevona, hasta podrias identificarte, en especial con eso
de I can't survive, I can't stay alive without your love, don't leave me this way...

Luz roja. La cancidn es una mierda, ni se acerca a lo que tl sientes. Seguro que todos los
que van al Liceo 11 lo pasan mejor que tu.

Ahora estas frente al cine Las Condes, no te queda claro como llegaste hasta aca y eso que
no has tomado nada, a estas alturas el origami debe estar atrapado en una cafieria bajo la
casa de Cox. La funcion de cine ya empez6. Miras el lienzo inmenso que trata de
reproducir, en la mas patética, el afiche de Castillos de hielo, la pelicula de la Antonia, ésa
de una patinadora ciega. Te ries. Pero ni tanto.

Aceleras a fondo, metes cuarta y sientes como si sobrevolaras Santiago al pasar sobre ese
nuevo puente que eleva Apoquindo por sobre Vespucio y la nueva terminal del Metro. Pero
ni Apoquindo ni Providencia son muy entretenidas a esta hora. Pasas frente al Juancho's,
pero el nedn no te engafia y es alin muy temprano para entrar, debe estar vacio, salvo por el
gran Alejandro Paz de Chile y sus tra-

qps y sus obsesiones yanquis y capaz que hasta esté esa mina, Id Miriam, pero nadie mas.

En la Concierto, alguien que seguro es adicto se la juega y pone Highway to Hell, justo el
tema que —crees— tocaron esa noche en el departamento de la pelirroja en Leblon. La
energia que emana de los parlantes te da ganas de seguir manejando. En Isidora
Goyenechea doblas, pero estas obligado a frenar, aqui si que hay accion. Algo espectacular,
raro, sobra gente. Hay policias y puros Mercedes y BMW y Volvos estacionados y un
ambiente que decididamente es como de noche de Osear, como de Hollywood. Entre los
arboles ves el nedn del Regine's y todo te queda claro, todo te queda mas que claro.

Oyes un bocinazo, miras hacia atras y un Saab gris enciende las luces altas. Por el
retrovisor se nota que el que maneja es naval. Quizas el viejo del Nacho. Pero no, no es.
Pasa al lado tuyo y miras a la vieja escondida en su estola gris que se pierde en el asiento.
Decides estacionarte y salir a inspeccionar. No tienes demasiado que hacer y te parece
entretenido. Ademas, tus padres estdn acd. No se lo perderian por nada del mundo.

A una cuadra del Regine's hay un almacén botilleria bastante ordinario y antiguo que



desentona con el perfil jet set que ha agarrado la zona. Entras y hay un viejo con pelos en
los oidos que mira Noche de Gigantes en un televisor blanco y negro, situado en una repisa,
entre los tafios de Milo y leche condensada Nestl¢é. El ambiente es peligrosamente fiufioino
y no puedes dejar de acordarte de ese nazi-antisemita del Guaton Troncoso y su asquerosa
familia. El viejo no se ha dado cuenta de que entraste. Si tuvieras un revolver seguro le
dispararias justo en la nuca
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para que sus sesos y toda la sangre quedaran salpicados en el mostrador, reluciente de
chocolates y chicles importados. En la tele, Don Francisco anuncia algo sobre la Teleton y
no deja hablar a Umberto Tozzi, que tampoco sabe mucho espafiol asi que realmente da lo
mismo.

Miras la seccion fiambres y aunque todo se ve algo afiejo te dan ganas de comer torrejas de
lomito ahumado. Umberto Tozzi se larga a cantar Claridad, el hit en espafiol del momento.
Recién entonces el viejo se digna mirarte. Lo miras de vuelta como si fuera tu empleado y
le pides cien gramos de tu antojo y dos petacas de pisco-sour Capel.

Cruzas la calle y te instalas en un escafio oculto de la plazoleta que da a Goyenechea. Por
cada torreja de lomito, tragas un gran sorbo de pisco, tibio. Uno tras otro, los autos se
alinean como los cadetes en la elipse del Parque O'Higgins.

Tu madre ha hablado de esta fiesta toda la semana, lo recuerdas. Por eso, ese vestido rojo
con el que tanto hueved y que tu viejo le dijo era muy caro. Después se calld, cuando se le
ocurri6 comprarse un frac justo para la ocasion. Y es que hoy es la famosa y anunciada
Fiesta del Rojo y Negro. La revista Cosas no habla de otra cosa desde hace varios numeros.

Tus viejos se hicieron socios del Regine's antes de que se instalara en Chile, segin tus
calculos. Compraron acciones, como hicieron para ingresar al Country Club. Por eso entran
gratis a esta fiesta. Son como los anfitriones, aunque hay hartos socios que, seguro, también
querran entrar. La Regine, la verdadera, la de carne y hueso, la de las fotos, viajo
especialmente de Paris para asistir a esta fiesta.



Esto lo sabes por tu vieja, que se lo coment?6 a la tia Lore-t0 «Va a estar todo el mundo», le
dijo. El requisito para entrar es ser socio o estar invitado y vestir, claro, de riguroso rojo y
negro.

Miras tus yellow boots y tus Wrangler de cotelé celeste. Cagaste, no puedes entrar. Asi que
observas: de un Camaro muy ostentoso se baja un tipo con una pinta de maraco que no se la
puede y ayuda a descender a la tipa ésta, a esta huevona conocida, la que sale en la tele y
vino al programa de Raul Matas. Es la Amanda Lear. Leiste algo acerca de ella en
("/Temas de Hombre de La Tercera, que sali¢ ayer. Es una tipa alta, inmensa, dicen que es
hombre. O sea, que lo fue pero ya no. Ella dice que no, que no lo es, ni lo ha sido, pero que
no le teme al desnudo y que estéd dispuesta a empelotarse siempre y cuando alguien le pague
diez mil dodlares. La Regine le pag6 tan solo cinco mil, eso leiste, asi que es dudoso que se
desnude en la fiesta, para desgracia de tu padre.

Tu lomito ahumado llega a su fin. Aln te queda una petaca. Los autos siguen llegando. Tus
padres no se ven por ninguna parte. Seguro que ya estan dentro, tomandoselo todo, mirando
de cerca o escuchando lo que habla el huevon del George Mabharis, que ya no salva a nadie,
que solo es una reliquia embalsamada que vive, todavia hoy, de la fama que le dio la serial
¢sa —Ruta 66— que veias cuando eras chico y tu viejo te decia «ya, Matias, a acostarte,
mira que tienes colegio mafianay.

O quizas tu vieja, que seguro se ha encontrado con hartas amigas y con la tia Lorena, esta
criticando el vestido rojo que seguro tiene puesto la Paloma San Basilio, que viaj6 desde
Caracas solo para asistir a la fiesta y vuela de

regreso manana, cuando ti y los demas estén en la iglesia bautizando al pobre del Felipe, tu
sobrinito, que no sabe lo que le va a tocar, qué culpa tiene ¢l de que sus padres sean gente
como tu hermana Pilar y el Lnarte. Tu viejo, algo borracho con el Chivas, orgulloso de su
humita roja y su frac reluciente, debe estar apoyado en el bar, fumando sus Gitanes,
mirando de reojo a la Giannina Faci6, que seguro estara bronceada y exquisita y sin sostén,
enfrascada en una conversacion initil pero muy rentable con el George Hamilton. El
también estara bronceado, seguro. Gracias a los rayos ultravioletas a los que se sometid
después de filmar Amor al primer mordisco, esa cagada de pelicula sobre vampiros y
modelos neoyorquinas que bailan al son de la onda disco. La viste en el cine California —
si, alld en el corazon de Nufloa— con Lerner y el NaA cho, justo antes de esa fiesta donde
te atracaste a la huevona de la Valeria Reyes, que estaba mas que borracha j creia que el
ponche a la romana estaba infectado conyum-bina la muy estapida.

La segunda petaca estd vacia y la tiras con todas fuerzas contra un poste: la botella estalla



en mil pedazo pero ni asi quedas conforme. Tus padres son unos huevo* \ nes, piensas, y te
sientes culpable por el solo hecho de pen-, sarlo. Pero es la verdad y las verdades hay que
decirlas, eso te han ensefiado. Es raro, concluyes, medio ebrio. ;Por qué, si es tu familia la
que esta enferma, eres tu el que caga? Es como un mal partido de fatbol. Todos juegan y
patean y disefian pases pero el arquero eres ti. Y como has practicado todos los dias, no has
faltado a ninglin entrenamiento, te has transformado en el mejor arquero de todos. Siempre
atajas, nunca te meten un gol, la pelota no llega jamas a

la red o rebota. Siempre la agarras, mientras los demas celebran en el medio campo y se
alejan lo mas rapido posible. Eres el mejor arquero de todos, es verdad, pero también el
mas huevon. Lo que a ti te conviene, amigo, es que te metan un gol.

O abandonar el partido.

La duda es la siguiente: ;me voy o no me voy? Lo que necesito confirmar: ;estoy aburrido
0 esto es una cierta pasion que solo te hiela la sangre y por eso no me doy cuenta? Si esto es
la felicidad, ;por qué pienso en otra cosa, por qué me siento inutil, de sobra, de mas? ;Por
qué tantas preguntas, por qué tanta lata, por qué algo tan irreversible? ;Por qué, por
ejemplo, tanto hielo en mi Frambuesa Andina o tan poco queso en mi hamburguesa con
queso?

El Bowling no es el mejor lugar para comer, desde luego. Ni para jugar a los bolos. O
«palitroques», como dice el Tata Ivan, pero no por eso debo caer tan bajo, creo yo. No sé
por qué estoy aqui. He estado demasiadas veces desde que se inaugurd y atn no entiendo lo
que me hace volver. Nunca he jugado a los bolos, por ejemplo. Ni jugaria tampoco. Ni
conozco a alguien que lo haya hecho. Este es solo un lugar de reunion, nada mas. Tipico
que uno se junta aca y después parte a otro lado. O si uno anda sin panorama (como yo) y
desea encontrarse con alguien (como yo), entonces lo normal es venir como a esta hora,
pedir una bebida y hacerse el
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distraido mirando a la tropa de huevones que juegan al »
bowling, para que no parezca todo tan patéticamente ij
obvio. 'i

Ya nadie me llama por teléfono, pienso. Esto no es del todo cierto, porque el propio Nacho
me llamo6 mientras estaba en el San Cristobal, para preguntarme si tenia algtin plan y si
queria salir con él. La Francisca anot6 el recado, pero me parecio6 tan decadente esa
dependencia del Nacho que ni siquiera me di el trabajo de devolverle el llamado. Ademas,
es cosa de minutos y aparecera por aqui. Y si no, seguro que se aparece por el Juancho's.
Igual me voy a topar con €l en algin momento. Es como mi destino, creo.

También me llamo6 Cox. Con €l si hablé. Tenia una proposicion que hacerme. Yo queria
hablarle mal de la Antonia, pero no era el oyente mas adecuado. Asi que lo escuché,
semiatento: €l se ponia con la Blazer de sus viejos, mas la bencina, yo podia conseguirme
las llaves del departamento en Refiaca y podiamos rajar para alld, a pasar el dia. Un poco de
playa y hueveo antes de volver a clases el lunes.

—Tengo que hablar con mi viejo primero —le expliqué.

—Habla y después me llamas. —Es que mafiana bautizan a mi sobrino, el Felipe. Yo soy el padrino.
Va a haber feroz almuerzo.

—Mejor. Seguro que ellos no lo van a ocupar. —No sé. Igual no podriamos partir tan temprano.
Esta cuestion del bautizo es como a las once de la mafiana.

—Llegamos en una hora veinte si acelero firme. La Blazer tiene radar, asi que es facil despistar a
los pacos.

Antes de almuerzo estamos tirados en El Cementerio.
—éQuiéniria?

—Los tipicos: tu, yo, el Lerner. Podriamos decirle al Nacho, ¢te parece?
—Supongo.

—Bueno, éy?

—Déjame hablar con esta gente y te llamo.

—Apurate.

Mi padre estaba tratando de anudarse la corbata de humita roja, que resaltaba como sangre



recién volcada contra el frac impecable. Estaba todo engominado, como si fuera argentino,
y tarareaba algo que estoy seguro era How Deep is Your Love?

—Padre —le dije—, éme prestas el departamento de Refiaca?

A veces lo trato de «padre». Es en venganza por lo de «cabritoy.
—¢Vas a llevar a alguna mina?

—No, unos amigos.

—No van a ir mujeres.

—No, si no es para ir a alojar. Es por mafana. Para cambiarnos. Y comer. Vamos a ir por el dia.
Aprovecho de regar las plantas.

—¢&Y el bautizo?
—Voy air.
—¢&Y el almuerzo?

—Déjate de joder. Bautizamos al Felipe y parto. No esperaras que me quede todo el dia en
la iglesia confesandome o algo asi. El almuerzo me da lata. ;Qué preferirias t? ;Ir a
Refiaca a huevear con tus amigos o almorzar con los abuelos y toda la parentela?
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—FEsta bien. Me convenciste, cabrito.
—Gracias, padre.

Después me acerqué a €l y noté ese tipico aroma suyo cuando mezcla su crema de afeitar
Barbasol con demasiado Azzaro.

—Deja... Yo te la anudo.

Mientras le anudaba la humita, se quedo6 quietisi-mo y obediente, como un nifio recién
levantado al que estan preparando para ir al colegio. En mi caso, claro, mi madre era la que
me anudaba la corbata.

—0Qjald vaya la Giannina Faci6 a la fiesta —me coment®.

Yo di un paso atrds y lo miré:



—Si algun dia quebraran todas tus empresas, podrias dedicarte a modelar.
—¢En serio?
—En serio.

En la pista numero cinco del Bowling, una pareja cuarentona, obviamente no-casada, se
dedica a besarse cada vez que uno de los dos lanza la pesada bola y bota uno que otro pin.
O «palitroque», da lo mismo.

Me acerco al meson de plastico y miro las fotos retocadas y sobreiluminadas de
hamburguesas crujientes y jugosas, con torrejas de tomate muy rojas y hojas de lechuga que
parecen recién cosechadas, mas falsas que los competidores de bolos de esta noche. Un tipo
con espinillas, bastante asquerosas, me pregunta qué quie-

ro. Yo me lo quedo mirando, a €l y sus pustulas, y siento unas ganas incontrolables de
pagarle lo que sea para que me deje reventarselas. Creo que uno de los grandes placeres de
la vida es apretar y apretar una espinilla que esta en su punto y después sentir como la grasa
estalla y salta al espejo del botiquin, dejandolo todo asqueroso y ensangrentado.

—Dame un café. Y una Coca-Cola.
—¢éNada mas?
—Nada mas.

Pago mas de lo que hubiera pagado por la misma mierda en otro local y vuelvo a mi mesa,
que ahora esta ocupada por dos pernos con cara de estupidos y de virgenes. Me siento
detras de ellos, mis ojos enfrentando el estacionamiento, mis oidos enfrentando a estos dos
clones de Jerry Lewis en su etapa mas bomb.

Tomo un poco de la Coca-Cola y vacio el café en el vaso de plastico, que se derrite un resto
con el calor. La espuma gruesa y cafesosa que se forma con el experimento es formidable y
me recuerda una vez que preparabamos con la Luisa Velasquez y la Antonia el examen
final de Ciencias Sociales en la casa de la Luisa. Tomabamos café con Coca-Cola para no
quedarnos dormidos, aunque al final lo Gnico que hicimos fue criticar y hablar de nuestros
lamentables compafieros de curso.

Estar solo en un lugar publico puede ser muy incomodo y molesto, pienso. Me carga. Lo
odio. Me baja una especie de paranoia. Siento que todos me miran. La soledad, aunque sea
momentanea, es mal mirada en este pais y "puede ser considerada hasta un delito politi-co.
No ocurre lo mismo en Rio, al lado del mar, en esas
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mesas al aire libre. O en el mismo Juancho's, que esta a oscuras y donde por tltimo esta el
gran Alejandro Paz de Chile para conversar y desviar la atencion. Lo verdaderamente
ultimo del Bowling de Apoquindo son sus luces fluorescentes. Las detesto. Hacen que todo
brille y parezca buena onda cuando la verdad es que no pasa nada de nada. Como con estos
pernos sentados ahora detras mio:

—¢éY tu hermana?

—Esta en el sur. Con el Presidente. Recolectando

votos.

—M i papa va a ser vocal. Le tocé en el Liceo 7.

—Ahf{ nos deberia ir muy bien. Por lo menos un 90 por ciento para el Si.
—¢&TU crees que vamos a ganar?

—No me cabe ninguna duda.

—Yo también lo creo.

—Es obvio que la gente esta contenta. Ademas, nadie ha leido la Constitucidon. No se va a votar por
eso. Se va a votar por el general Pinochet.

—¢lrd a resultar eso de un festival de la cancién por el SIi? Tu hermana algo me comenté.

—No creo que haya tiempo. Pero hay cualquier cantidad de artistas de nuestro lado que han
expresado publicamente su apoyo. Hoy salié en el diario. Estan la Scottie Scott, el Pollo Fuentes,
Willy Bascufidn, Francisco Flores del Campo. No sé quién mas.

—Por lo menos es gente famosa. Y buenos cantantes.

No puedo creerlo. Siento un tremendo deseo de escupirles, de sacudirlos para ver si suenan.
Por eso este



pais esta como est4, pienso. Esta es la mayoria. Gente que cree que el Pollo Fuentes es lo
maximo. Que trata a Pinochet de «General». No tienen ni veinte afios, qué les espera a los
cuarenta. Estd cada vez mas claro que mi opinion no vale. A veces creo que ni siquiera soy
de aca. Que todo esto es una mala pelicula y yo soy apenas un extra. Algo simplemente no
calza. Pero hay algo peor: cada vez tengo menos ganas de averiguar qué es.

Miro el vaso: solo queda un poco de espuma seca pegada al fondo. Alzo los ojos, con ganas
de ver exactamente qué cara tiene el mas nerd de los nerds, pero me topo con la del
Gonzalo McClure luciendo su corte de pelo Yamil y su tipico chaleco abotonado Yacaré. A
su lado, varias caras conocidas. Y la Antonia, claro.

—Matias, qué buena onda. ¢En qué andas?
—Esperando al Nacho Detmers. Se ha demorado demasiado —miento.

—Nosotros estamos haciendo hora. Quedamos en juntarnos con la Pelusa Echegoyen y unas
amigas suyas. Tiene un dato. Una fiesta por Manquehue con Bilbao.

McClure habla en plural, me fijo. «Nosotros» aqui y «nosotros» alla. No habla en nombre
del grupo. Habla refiriéndose a los dos.

—¢éPodemos sentarnos aca?

—Seguro.

McClure hace una sefia y el grupo se acerca. La Antonia anda con los jeans FU's que
compr6 conmigo y un blazer de pafo verde que no solo la hace verse mayor sino
absolutamente exquisita. Con ellos anda el Ju-"an Longhi, que luce un cortaviento lila
bastante rico. Junto a la Antonia, como buenas chaperonas, la Flavia
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Montessori y la Rosita Barros con su peinado Principe Valiente.



—Hola —me dice la Antonia, en un tono que delata cierta culpa. O desprecio. Le tiene la mano
tomada al McClure, me fijo.

No se sientan todos donde yo estoy, porque no caben. Las minas se sientan mas alla de los
nerds.

—Hoy hablé con el Nacho —me comenta el Long-\¢ —. No me dijo que iba a venir para aca. Estaba
recuperandose de la farra. Me dijo que habian jalado cualquier cantidad. Que tu habias internado
varios gramos. ¢ Por qué no contaste?

—A veces el Detmers habla demasiado. No habia tanto y ya se acabdé.
—Qué mala onda

—Si, mala onda —le contesto sin demasiada conviccién.

—éQuieres ir a la fiesta, Matias?

—No, gracias, Gonzalo. Tengo otra movida.

McClure es un imbécil, concluyo. Es algo objetivo. Quizas no sea antipatico y tenga hartos
discos, pero nadie puede ser tan, pero tan huevon y no darse cuenta. O jurar que no pasa
nada. Eso es més triste aun. O quizas no quiere darse cuenta. Da lo mismo. Es culpable
igual. Sea cual sea la verdad, soy, técnicamente hablando, su enemigo. No puede invitarme
a ninguna fiesta asi como asi. Existe eso que se llama dignidad. Amor propio. Venganza. El
odio, como el amor, hay que cultivarlo; si no, se corre el riesgo de olvidar por qué odiamos,
en primer lugar-Pero a McClure le interesa solo la reconciliacion. Seguro que es una lata en
la cama. Ni siquiera debe sudar.

—Permiso —le digo—. Voy a comprarme una cerveza. ;Alguien quiere algo?
—Regalame un paquete de papas —me dice el patudo del Longhi.

—Yo no regalo nada. Si quieres te lo traigo.

—éQué te pasa?

—Nada. No me pasa nada.

Me acerco una vez mas al meson naranja. Por los parlantes se escapa una musica tipo Ray
Coniff, bastante apestosa. El tipo de las espinillas esta insertando em-panaditas fritas de
queso en un sobrecillo manchado de grasa que tiene dibujados unos palitroques.

—Una cerveza, compadre.



La Antonia no tarda en aparecer. Sabia que lo haria. Que no dejaria pasar este encuentro
fortuito asi como asi. Apoya sus manos en el meson de tal modo que la noto enojada. Muy
enojada.

—Matias, no me tomes a mal, pero seria mdas que agradable y civilizado si no nos toparamos tan a
menudo. Con vernos en clases ya es mas que suficiente y molesto. Yo no voy al Juancho's ni se me
ocurriria ir. Asi que, épor qué no dejas de venir al Bowling? Sabes muy bien que éste es mi local.
Siempre vengo aqui. A Gonzalo le encanta.

—¢Tu local? No tenia idea, lo siento. Aunque entiendo por qué le puede atraer a tu novio.
—No es mi novio.

—Pero lo sera. Eventualmente. Acuérdate de mi.

El tipo de las espinillas me pasa la cerveza. La Antonia le pide empanaditas fritas.

—No es por meterme en tu vida, Antonia, pero no
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puedo entender por qué andas con ese imbécil.
—Menos mal que es tu amigo.

—Si, lo es, pero no por eso voy a negar que el huevén es simple. De que es latero, es latero. Y
aunque me da no sé qué decirlo, creo que es un imbécil. Fijate no mas cdmo nos mira. Ni siquiera
se da cuenta de que estamos hablando de él.

—Y tu te crees muy inteligente. Tu promedio no te da ni para un 5,0 y asi y todo juzgas a la gente
por su intelecto.

—Eso es mentira y lo sabes. Si asi fuera, nunca me hubiera metido contigo.
—Andate a la mierda.

—Ya me fui. Qué rato.



—Estoy mal, Paz. Muy mal.

—Te he visto peor.

—Si no es solo el trago.

—éQuieres otro?

—Pero témate uno tu también.

—No le digas nada al Toro, que si me ve tomando me echa.
—¢éQué hora es?

—Las cinco y media.

—Media hora para que termine el toque de queda, Paz. Necesito dormir. En un rato mas tengo un
bautizo.

El Juancho's se ve semivacio y el Chalo est4 tocando el disco entero de The Cars. Igual hay
suficiente
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gente para que al Toro le convenga mantenerlo abierto. Tiene permiso de los milicos. Por
eso abre de toque a toque: toda la noche. Los que se quedan empiezan a aburrirse; les da
claustrofobia. Asi que toman y toman. Como yo. Gastan y gastan plata.

—Otro vodka-tdnica para ti y un Cuba Libre con ron blanco de Puerto Rico para mi. —Un Chile
Libre... —AUn no...

—Inventa la receta. Tiene que tener pisco. La patentas, la guardas en una caja fuerte y cuando
este viejo culeado deje el poder o se muera, en veinte o treinta afios mas, la estrenas en una feroz
fiesta en La Moneda o algo asi.

—Estas muy subversivo, Matias. Me decepcionas.
—A eso me dedico ultimamente, a decepcionar.
—Conozco esa sensacion.

—Paz, tienes que ayudarme. Soy tu cliente favorito. Consigieme algo de jale. Con el Toro. O con
este huevoén del Chalo.

—Te puedo dar una pastilla. Gratis. Se supone que es para los que estan a dieta. Te inyecta
energias. Y te quita el sueiio. Y el hambre, |dgico.



—Pasatela.

La pastilla no es una pastilla sino una capsula, mitad verde, mitad blanca. Hecha en casa,
€so se nota.

—Pensé que eran amarillas y azules. —Esas son otras.

Me la trago con el vodka, que esta mas que tonico.

—Si tuviera mi propia casa, Paz, asi como tu, parti-

ria al tiro y nadie podria sacarme de ahi. Me encerraria.
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Tranquilo, en buena. Cero problema. Solo veria a la gente que tengo ganas. No me
encontraria con nadie mala onda. Me dedicaria a rezar. O a quemar incienso. No s¢, entraria
en la onda vegetariana. Mistica.

—¢Tan mal estas?

—Mal no. Solo. ;Entiendes? Me siento... me siento aburrido. Solo. Como que no pasa
nada. No me pasa nada. Solo huevadas deprimentes. O apestosas.

—¢ Aislado?

—Algo asi.

—Lei en la Rolling Stone una entrevista a un roc-kero que aqui no conoce nadie y me impresioné
su grado de alienacién. ¢Sabes lo que significa alienacion?

—Qué te crees. Si sé, como Pink en The Wall. De eso se trata el disco, éno?

—Algo asi. El tipo las tiene todas y cualquier cantidad de minas pero esta apestado, porque la
fama solo le trae problemas y nadie entiende sus letras, que son sobre alienacidn y problemas por
el estilo. Entonces, el tipo se larga a hablar de la soledad y dijo algo que me impresiond. Dijo que
cuando esta solo, nunca se siente aislado. Solo se siente aislado cuando estd rodeado de gente. Es
loco, éno?

—Loco pero cierto. Consiglieme el disco. Necesito escucharlo. Ese tipo sabe de lo que esta
hablando: me siento aislado cuando estoy con gente. Genial.

—Es como Salinger, Matias.
—éQuién?

—El autor de ese libro que te presté. Deberias leerlo. Es sobre el vivir apestado. Sobre no poder
integrarse.



—¢No es dificil, entonces?

—Te va a encantar.

El vodka-tonica llega a su fin. Alin no piensa en amanecer, aunque aqui no hay ventanas
para darse cuenta. Huelo mis manos: olor a mina. A mina mojada y caliente. A pito, a
Néctar Watts, a sudor.

Dejo el bar, miro al Chalo y me escondo en un sofa de cuero empotrado tras un poste. Dos
tipos muy aburridos bailan y ensayan pasos al son de un negro que canta algo inentendible.

Cierro los ojos pero no puedo dormir.

Después del Bowling me vine al Juancho's. Ya estaba lleno y el gran Alejandro Paz de
Chile me tenia un recado del Nacho, que ya habia pasado por aqui y me invitaba a la casa
de un tal Rusty, a quien no conozco. Rapidamente empecé a tomar vodka-tonicas. Al
tercero ya estaba ido, dispuesto a cualquier cosa, casi en buena, desechando a la huevona de
la Antonia. Dejé de hablar con el Paz sobre el hermano alcoholico de Jimmy Carter y su
romance con Margaux Hemingway y me dediqué a mirar, asi en la penumbra, casi en el
anonimato, a los que bailaban en la pista. Ahi estaba la Miriam. O «Vasheta». La vi de
inmediato y me quise esconder. Ella dejo de bailar con un tipo de anteojos y se acercd a mi.

Bailamos unos diez temas. Lo suficiente para que mi camisa quedara empapada. Después
nos fuimos y hacia tanto frio que preferi no hablar, porque salia demasiado vapor de mi
boca. Nos fuimos a su casa, cada uno en su auto. Casi la choco, porque la seguia demasiado
cerca y hasta me pasé una luz roja en plena
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Providencia con tal de no perderle el rastro.

La casa estaba medio escondida entre los arboles, creo, estaba en una calle que da a Ricardo
Lyon. Era una casa vieja, pero inmensa, como para una embajada o un instituto de
computacion.

—¢Y tus viejos, a qué hora regresan?
—Estan en Tel Aviv. Estoy sola.
—¢éQué hacen en Tel Aviv?

—Abuelos. Parientes. La tipica peregrinacion



anual.
—Me encantaria ir a Israel.
—Una lata. No te pierdes nada.

Abrimos el bar, que estaba en una pieza como para hacer fiestas, con unos horribles
cuadros de figuras geométricas, y yo decidi seguir con el vodka. Por suerte habia
Stolichnaya y un extrafio vino de ciruela kosher que casi tomé. No habia tonica, pero si
botellas y mas botellas de Néctar Watts, asi que inventamos un trago nuevo. La Miriam
encendid el equipo y puso un cassette con lo mejor de Donna Summers. También encendio,
no sé por qué, la calefaccion central a todo lo que da.

Creo.

Yo bailé¢ un poco, porque el trago me estaba afectando y me invadi6 una extrafia sensacion
de estar en lo errado, pero a la Miriam, que andaba con pantalones de cuero café, le dio por
hacer coreografias y cantar la letra completa de Bad Girls y acostarse en la mesa de centro
y pararse luego a toquetear las lamparas. Esta mujer estéd loca, pensé, antes de tirarme en un
sofa inmenso de terciopelo y quedarme dormido.

—Hey, équé te pasa? —le dije, pero antes de

los ojos senti la tipica sensacion de tibia humedad y esa leve cosquilla que da el contacto
con la lengua.

Después abri los ojos. No estaba sonando. Donna Summers estaba al maximo —Love to
Love You Baby— y habia menos luz, tan solo una lamparilla fabricada con una botella de
pisco peruano, de ésas de ceramica negra que parecen moais. Hacia un calor espantoso. Yo
tenia los pantalones abajo, hasta la rodilla, también los calzoncillos y todo, y la Miriam me
lo estaba chupando. Pero yo seguia adormecido. No pasaba demasiado. —;Despertaste?

Estaba borracha. Y desnuda. Le toqué el cuello y estaba todo sudado. Pensé decirle algo
pero no se me ocurrid qué.

—S4acate el resto —me dijo. La miré pero no podia verle el cuerpo, tan solo la espalda, que parecia
eterna, blanca, en el sofd de terciopelo. —Hace un calor increible —le dije. —Seguro.

Me levanté, desabroché mis yellow-boots, me saqué el resto de la ropa sin importarme
demasiado si me estaba mirando o no, y caminé hasta el bar en busca del Stolichnaya,
sintiendo como la saliva, con la que me empapd, bajaba por mi muslo. La botella estaba
abierta, asi que tomé directo de ella y observé fijamente la cara del indio del pisco peruano.
Un reloj de pared sefialaba la una y media.



—No hemos tirado, éno?
—-No aun, Matias.
—Buena onda. Entonces fue solo un sueno. Estoy

medio borracho.
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—Yo también. —Se nota.

Me senté en uno de los pisos del bar, enfrentandola. Ella seguia en el sofa, ahora de
espaldas, manoseandose. —Ven. —Voy.

Asi que fui. No habia demasiado que perder. Me daba lata besarla, asi que me fui directo al
cuello, que seguia sudado y con olor a un perfume que no ubico. De ahi decidi bajar. —
Ponte al revés.

Nos reacomodamos. La mina me daba risa: sus len-giietazos eran mas comicos que otra
cosa. De repente cruzo las piernas por sobre mi cuello y quedé sin aire, mi nariz toda
resbalosa y un pelo en la lengua, que al final me tragué.

—Esto no esta resultando —le dije. —Tu no estas. Yo si. —Es verdad.

—Vamos a una de las piezas. Partimos a la pieza de sus viejos. Ella desaparecié y yo me tiré sobre
la cama, que era inmensa y daba a un ventanal frente a un tremendo castafio, iluminado de
amarillo desde abajo. Habia un teléfono con teclado: senti ganas de llamar a alguien, pero no se
me ocurrid a quién. Estaba oscuro, excepto por la luz amarilla que rebotaba en las hojas del arbol.
Ella volvid y me pasd un pito muy delgado y largo y un encendedor que decia John Player Special.
Era baja y no del todo flaca. Tenia un rollito a la altura del ombligo, que le molesté que mordiera.

—Estas rica. —No me huevees.



Encendi¢ el televisor y puso un video con el trac-king como las huevas y el sonido pésimo.
Era sobre un equipo de fitbol americano que esta en las duchas. Los tipos miran a
escondidas a las cheerleaders, que estan en los camarines del lado, hasta que una de las
rubias se da la vuelta. Al final, acaban tirando bajo las duchas, entre el vapor. La
protagonista, en tanto, masajea a un negro con un aceite para los musculos que lo deja todo
brillante... Yo fumaba el pito muy lentamente mientras con los dedos de la otra mano
intentaba tocarle sus trompas de Falopio. Empecé a calentarme un poco. Asi que apagué el
pito, aspiré hasta el fondo el olor de la marihuana quemada y nos pusimos

a trabajar.

Decidi besarla porque sin besos me cuesta que pase algo. Pero seguia borracho. O en otra.
El negro aceitoso penetraba a la rubia, de pezones rojos, sobre un escafio de madera. La
Miriam comenz6 a lenglietearme la espalda; yo miraba la tele. Estaba bien. Rico.

—Te doy un masaje.

—Ya.

—¢éComo el del negro?

—Ya.

—Espera. Voy a buscar Hawaiian Tropic. Aceite
con olor a coco.

—¢A coco?

—A coco tropical, huevoén.

Ya estaba caliente. Flotando gracias al pito, al vodka, a la luz amarilla del castafio.
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—Se me acabo. Pero tengo esto.



Era un tubo de Calorub.
—M i padre es un adicto —me dijo—. Siempre me pide que le esparza un poco.

Abri6 el tubo y un intenso olor a eucaliptus opacé el nuestro. Puso un monton de crema en
su mano y comenzo a masajearme la espalda. El olor era fuertisimo. Como a pasta de
dientes. O a chicle de mentol. A pastillas Halls. La crema estaba helada, como el piso de un
bafio, pero a medida que ella lo iba integrando a mis poros, se iba entibiando. Y me llenaba
de calor. Era total.

—Dame un poco a mi. Yo también te quiero echar.

Al poco rato, la frazada de la cama estaba aceitosisima y nosotros brilldbamos con el
mentol liquido. Habia olor a hospital y ella estaba sobre mi, ensartada, y yo le masajeaba
sus pechos tremendos con esta crema loca que a ambos nos tenia mas que despiertos.

—Estas resbalosa, loca. Y rica. ¢Te gusta?

Ella cerr6 los ojos, subid un poco y se dejo caer suave pero certera.
—Gol —le dije.

—Off-side, mas bien.

Cerr¢ los ojos y por mucho que lo intenté, no pude imaginarme a la Antonia en esa
posicion.

—No te salgas. Aln no me voy.
—Me aburri.

Y se bajo. La agarré del muslo, se lo apreté y le besé el ombligo pasado a mentol. Ella se
sent6, abrio el tubito, puso un poco en sus dedos y me toco.

—Estas pegote.

—Tu estaras. Es mas tuyo que mio.

—No seas asqueroso.

Después me tomo en sus manos y comenzd a pajearme, llendindome de esa crema helada.
Se sentia bien y su mano se deslizaba segura, experta. Hasta que la reaccidn quimica
estalld. Acabé casi llorando en su pierna y pegué un grito que estoy seguro despertd a los



vecinos. Pensé que me moria. El calor del mentol parecia sacado de un brasero. Era un
ardor como nunca habia sentido antes. Intenso y vivo, eléctrico. Aparecié en un segundo y
era como limon en los ojos. Horrible.

—Eso te pasa por experimentar —me dice el Paz—. Te lo mereces.

Son las seis de la mafiana y el Toro acaba de abrir la puerta que da a El Bosque, por donde
se cuela un poco de luz. Estoy de nuevo tirado en el sofa de cuero, en pleno Juancho's.

—¢éY te duele?

—Ya no. Me duché y se acabd. Pero aun siento el olor. Y un leve calorcillo que no es normal.
—Y ella, iqué te dijo?

—Nada. Ni siquiera me dio las gracias.

Ya no queda nadie. EI Chalo pone el tltimo disco —Upside Down de la Diana Ross—y
parte al bar a servirse un jugo de naranja con vodka. El Paz también se va y abre la caja
registradora. El Toro enciende las luces y el local se ve espantoso y chico. Yo me levanto y,
sin saber muy bien por qué, me instalo en la pista. El vidrio del cubiculo del Chalo refleja
mi imagen. No me gusta lo que veo. Y me largo a bailar. Primero bailo sua-Ve> tranquilo,
reprimido, pero después me digo que en realidad da lo mismo y agarro méas vuelo.
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-Matias, esto se acabo --Tienes razon —Ile digc

-me dice el Toro. —. Esto se acabo.

Domingo 7 de septiembre de 1980
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El suefio se estira mas o menos asi: suefio que estoy durmiendo, sofiando un suefio donde
hay un tipo que tiene suefo, que se aferra a la almohada, que no quiere despertar porque
Jjustamente tiene sueflo y esta seguro de estar soflando un suefio que supera con creces todo
lo que le ha tocado vivir hasta la fecha. Su manager ha entrado a la pieza del hotel. Lo sabe
por el olor del habano que impregna sus sabanas. El manager le dice que se despierte, que
se levante, que tiene una conferencia de prensa.

El tipo es un rockero y tiene el pelo largo, pero se parece sospechosamente a mi. Suefia en
inglés, suefia que tiene suefio, suefia que estd en otra parte, suefia que realmente no esta
solo, que esto es solo una etapa, que hasta se puede salvar. Pero el manager le habla sin
parar, tanto que no le queda sino abrir los ojos. El sol del desierto entra por la ventana y lo
golpea, como si de pronto una piedra rompiera el vitreau de una iglesia que reposa en
penumbras a plena luz del dia. Después, el rockero que se parece a mi consigue levantarse
de la cama de tres plazas y se mira en el espejo,, pero no le gusta lo que ve. Bajo una
lampara, se fija, al lado de una

billetera rosa fosforescente, en una comoda de madera que parece de marmol, hay una
botella de Stolichnaya, un vaso de plastico desechable semivacio y un espejo con varias
lineas de cocaina en desorden, que lo atraviesan como las cuerdas de una guitarra eléctrica
que hubiera quemado sus fusibles. La ventana es inmensa, ocupa toda la pared. Desde ahi
arriba, la ciudad se ve horrible, sin luces, calcindndose bajo el sol. El rockero sopesa la
posibilidad de suicidarse, de lanzarse al vacio y caer frente al moai que da la bienvenida al
Hotel Tro-picana, el de la postal, el mismo en el que una vez se alojaron sus padres, se
acuerda.

Hasta ahi llega el suefio: después todo se detiene. Todo. No avanza. Sigue y sigue y sigue.
La imagen del rockero, la imagen de mi mismo en la ventana, mirando la ciudad de Las
Vegas que se extiende inttil, eterna bajo el sol, pensando en la posibilidad de lanzarse al
vacio, de caer frente al moai falso, de concreto, y estallar. Nada més. Esa es la imagen. Una
imagen que se estira. Que no avanza

—Matias, despierta. El desayuno esta listo. Recuerda el bautizo.

Es la voz de mi madre pero yo sigo sofiando. Sofiando un suefio que no avanza. Que se



estira.
—Matias, te llaman por telefono. Te llama Cox.

Es la voz de la Francisca. Abro los ojos, entra una luz radiante. Casi como si estuviera en
Las Vegas, pienso. La Francisca esta vestida en tonos pasteles. Elegante. Estoy en Santiago.

—Te ves pésimo. No deberias acostarte tan tarde.

—Si sé —le digo.

—No se nota.
—Traeme el teléfono.

—El teléfono no se puede mover mucho de su sitio porque la Bea lo tiré al suelo y quedd medio
malo. Manana viene un hombre a arreglarlo.

Me levanto y sigo el cable del teléfono. Esta en la pieza rosada de la Bea, que ya hizo la
cama y no se ve por ningun lado, por suerte. Me dejo caer en el cubrecama con vuelos y
coloco una muneca Porotin con piyama amarillo-pato sobre mi estdbmago.

—Hola, équé quieres? Estoy cagado de suefio. Ni dormi.

—Te anduvimos buscando. ¢Dénde terminaste?

—Después te cuento.

—éSexo?

—Mas de lo que crees...

—Uno de estos dias te vas a pegar una infeccidn que no te la va a quitar nadie.

Dejo a un lado el Porotin y levanto el borde de mi espantoso piyama de algodon celeste
para ver como amanece. No veo piel quemada ni irritacidon ni cosas raras.

—¢éY? éVamos a ir? —me interrumpe Cox.

—Vamos. Hablé con mi viejo. Cero problema. Tendrias que pasarme a buscar, eso si. Frente a la
iglesia de El Golf, isabes donde esta?

—Una prima mia se casé ahi.
—Ahi, entonces. A las once y media. El bautizo es a las diez y media.

—Es un poco raro que bauticen en domingo, éno?



—Es una cabala de mi hermana. Una huevada. Bautiza a todos sus hijos cuarenta y cuatro dias
después
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de nacer. Como el cura es conocido, le acepta el hueveo. Y le cobra. Una vez fue de noche.
Porque son cua-jj renta y cuatro dias a partir de la hora del nacimiento.

—Gente rara.

—Si sé.

—A las once y media, entonces.
—Exacto.

Vuelvo a mi pieza y me dan ganas de seguir durmiendo. Reviso mi camisa y encuentro la
otra capsula verde con blanco que me regal6 el gran Alejandro Paz de Chile. Rumbo a la
cocina me topo con mi madre, que anda vestida como para un matrimonio. Le esta
arreglando el pelo a la Bea, colocandoles una cinta o algo asi a sus rulos horribles.

—Apurate, Matias, que no puedes llegar atrasado. Mal que mal, eres el padrino.
—Si ya les avisé a mis guardaespaldas, madre. El tiroteo sera después de la ceremonia.

Mi madre no ha visto la pelicula. O si la vio, no se acuerda. Nunca se acuerda de las
peliculas que ve o de los pocos libros que lee. Siempre esta pensando en otra cosa.

En la cocina, la Carmen prepara panqueques como si estuviéramos en los Estados Unidos.
Después de un viaje a Miami, mi madre quedd obsesionada con el brunch y los desayunos
en grande. Mi padre, por ejemplo, le echa mermelada de frutilla y jugo de naranjas al
champaia. Es su rito dominical.

Abro el refrigerador y busco algo que me sorprenda. Encuentro un tarro abierto de leche
evaporada Nes-tlé, que me encanta. Le doy un buen sorbo y me trago la cépsula verde con
blanco del Paz, no sin antes sentir



algo de culpa y bastante malestar por lo que estoy haciendo: drogandome a esta hora
demencial para tener fuerzas. Para seguir adelante.

Dejo el tarro vacio sobre la mesa. Por la cortina amarilla se cuela un montén de luz. El tarro
brilla. Tiempo atrés, antes de todo esto, antes de las capsulas verde-con-blanco, antes del
Calorub y el vodka, del Re-gine's y el Juancho's, mi madre hacia postres con leche
evaporada. Era su mejor regalo durante la época de Allende: bavarois, rojos o anaranjados,
incluso verdes; espumosos, mas concentrados en la parte de abajo, siempre perfectos. En
esos dias la jalea era mas facil de conseguir que la leche evaporada, me acuerdo. Mi madre
me mandaba de la mano de la Fresia, una vieja empleada mapuche, a hacer la cola en el
Almac, que estaba cerca de la casa donde viviamos. «No peleen con los upelientos», nos
decia. No siempre lo conseguiamos, claro. Una vez alguien le dio el dato de un almacén
con tarros de sobra; nos subi6 a la Francisca y a mi al auto —un Fiat 125 azul marino—y
partimos a un barrio antiguo, quizas por Avenida Matta. Mi madre compr6 dos cajas de
leche evaporada a un precio exorbitante, el del mercado negro, pero nos dijo que no
importaba, que valia la pena, que ella no iba a tolerar que solo comiéramos chancho chino,
que los comunistas podian destruir muchas cosas, dejarnos en el desabastecimiento mas
absoluto, pero no le iban a quitar el placer de prepararles a sus hijos unos bavarois como la
gente.

A través de la puerta que da al comedor veo a mi padre en el sofa, leyendo el Cuerpo B de
El Mercurio, revisando si tal o cual aviso econdmico salié publicado
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o no. La Carmen sigue cocinando: mi madre ya casi no entra a la cocina.
—¢éQuieres huevos o panqueques?
—Nada. Todo me da asco. Quizas un té. Pero con limdn.

—Me hacen hacer panqueques los muy conchudos y después no se los comen. Tu padre dice que



esta a dieta.

—Carmen, es domingo. Callate. Reza o algo. Seguro que tienes algo que pedir.
—Lo que yo quiero no se lo puedo pedir a Dios.
—A Dios se le puede pedir lo que sea. Total, nunca responde.

—La gente como tu se va al infierno.
—No, Carmen, nos vamos al cielo. Después del infierno, si uno lo aguanta, se va al cielo. Directo.

El tarro vacio de leche evaporada ya no brilla. Y la Carmen, que no entiende, que no sabe,
lo tira al pote de la basura. Donde siempre debid estar, pienso.

El dia esta perfecto, tanto que la estiipida de mi hermana Pilar no puede evitar el comentar
que esto solo prueba la existencia de Dios y que al Felipe simplemente lo espera lo mejor.
El dia, la verdad, esta increible, pero no por eso va uno a dejar sus convicciones de lado. La
lluvia de anoche, corta pero torrencial, la misma que transformo el viaje entre la casa de la
Miriam y el Juancho's en algo aterrador, dio paso a uno de esos fenomenos meteorologicos
que nunca son anunciados en

la television, porque simplemente son imposibles de predecir.

El cielo esta tan azul-paquete-de-vela que todo parece un mal comercial de linea aérea.
Quizas por eso ninguna nube se atreve a colarse en el panorama. La cordillera estd como
nunca: enteramente nevada, con esa nieve tipo merengue recién batido que refleja y refracta
el sol tibio que cae recto sobre ella. Hay un brillo tal, que solo se puede andar con anteojos
oscuros. Y ver a la familia reunida frente a la iglesia, en este parque lleno de arboles con
hojas nuevas que gotean, todos con sus respectivos anteojos de sol, enreda las cosas porque,
mas alla de las connotaciones cinematograficas, y de sentir que todo esto parece mas un
funeral de la mafia que un bautizo, no puedo sino reconocer que nos vemos bien, atractivos,
envidiables, todos en tonos pastel, contra ese fondo increible. Llega uno a pensar que
Santiago es una de las ciudades mas bellas y luminosas del mundo.

Pero ya no hay sol ni calor ni brillo de nieve. Estamos ahora dentro de la iglesia. O a un
costado de ella. En eso que llaman sacristia. En mis manos esté el Felipe, pelado al rape, en
la més skinhead, envuelto en una frazada celeste que le hace juego a mi camisa. Me
sorprende lo poco que pesa y lo bien que me siento al tenerlo cerca mio. El chico es tibio y
estd despierto y se nota que es curioso, A veces me mira y siento que esta de acuerdo con
todo lo que pienso; hasta me lo imagino ddndome a entender que yo podria ser su padre,
porque el suyo es tan huevon y sus hermanas lo latean. Y me parece que, mas alla de esta
ceremonia, que es una
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lata, sin ninguna importancia real, lo del compromiso si vale: que yo (que casi no lo
conozco y por primera vez lo tengo en brazos) he firmado un contrato y que, pase lo que
pase, estoy dispuesto a cumplirlo porque a partir de hoy Felipe va a estar ligado a mi, voy a
ser responsable de ¢l y haré lo posible por rescatarlo antes de que sea demasiado tarde.

Estos pensamientos me ponen medio nervioso y siento que mis brazos tiritan y que el
Felipe, que es tan absolutamente chico y fragil, se tambalea, pero nadie se da cuenta porque
todo esto es interno, me doy cuenta. Y diga lo que diga la Antonia, no soy tan
horrorosamente egocéntrico; si me dan la oportunidad, si me doy la oportunidad, hasta
puedo hacer algo bueno. Asi que miro lo que tengo entre mis brazos y la sonrisa sin dientes
del Felipe me embriaga tanto, me hace sentir tan seguro y util, tan indispensable y correcto,
que todo se detiene por un instante, todo se relaja y me parece perfecto.

Entonces habla el cura. Con ese sonsonete tan especial habla de Cristo como si hablara del
Sebastian o Diego. Lo miro y su cara me sorprende. No es el cura de siempre. Es otro y me
parece irremediablemente atractivo y en paz. Tiene los mismos rasgos del Felipe, un rostro
algo infantil, algo ajeno, algo salvador. No puede tener mas de veinticinco, calculo, y la
sola idea de que yo pudiera ser el que esta ahi, con ese traje solemne y esas manos tan
cuidadas, me parece entre fascinante y aterrador. Tiene el pelo corto, castafio y lacio, pero
con onda. Tiene pinta de modelo, de alguien que ha jugado polo en Europa, que ha
estudiado en varios de esos colegios cubiertos de hiedra que hay esparcidos

pOr Nueva Inglaterra. Mientras habla y alarga el ritual que le da poder, se deleita en saber
que es el centro de la atraccion. Noto cierta perversidad en eso de lucirse pero no
entregarse; pienso que eso de mantener una distancia, de ser inalcanzable, le atrae. Es de
nadie, excepto de Cristo, claro, que es un mito suyo, una idea que se le metio en la cabeza
en alguna fiesta, un refugio perfecto, el mejor amigo, que no molesta ni presiona, el doble
que lo aceptd, que lo dejo vivir una nueva vida, aislado, redimido, ajeno a todo.

Mis hermanas estan absortas y la mina que est4 junto a mi —una prima de mi cufiado—, y
que es ahora la madrina de Felipe, ni siquiera lo sujeta; tan solo mira al cura, a este



sacerdote palido y sereno, con un hoyito en el l6bulo que ya se le cerro, a este tipo que
nadie sabe qué hace aqui, bajo esa cruz imponente que lo acerca y lo aleja de nosotros.

El llanto de Felipe, que se retuerce en mis brazos, me saca de ese estado extrafiamente
teologico y molesto. El bautizo ha transcurrido sin que me diera cuenta. La Pilar me quita a
Felipe y me siento, por un instante al menos, perdido. Hasta que este cura decide mirarme
fijo y, no sé por qué, me hace la sefial de la cruz y me bendice.

Aun es temprano, falta un rato para que aparezcan el Cox y compaiiia. Ahora estamos en la
nave central, que no es muy bonita, ni siquiera hay un Cristo, tan
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solo una Virgen y unos dibujos horrorosos, obra de algin estudiantillo de arte que seguro
era pariente del que construy¢ la iglesia.

La misa de once estd en lo mejor: la gente reza y recita oraciones que se sabe de memoria,
se persigna y canta. Pienso en el sol y el brillo del exterior, pero no puedo abandonar el
recinto asi como asi. El cura de hace un momento, el que antes usaba aro, ya no esta. Se lo
echa de menos, porque el compadre que estd ahora ahi enfrente no se ve muy convencido
del asunto, parece mas bien un inspector de colegio reprimido ganandose unos pesos extras.
Pero en la homilia, en lo que hablo, agarr6 algo méas de fuerza, cuando insinuo eso de que el
pais vive un momento crucial, que Dios solo desea lo mejor para todos, que ojala la
proxima semana no debamos lamentar la pérdida del orden establecido.

Estoy sentado al final, cerca de la puerta, con mi bolso Adidas apoyado en esa plancha de
madera que nunca he sabido cémo se llama, donde la gente acostumbra a poner sus rodillas
cuando la culpa es demasiado grande. Desde este lugar, la vista es privilegiada. Y lo que
veo me interesa.

Ahi estan, todos apifiados, escuchando absortos a este cura de verdad y no a «ese alumno en
practica que nos pusieron», como dijo mi madre, quien dependiendo del periodo se pone
mas, o menos, religiosa. O catélica, mejor dicho. Lo extrafio de todo este asunto, eso de ver
a mi madre orando y diciendo frases como «escuchanos, Sefior, te rogamos», es que, mal



que mal, mi madre no es catdlica, apostolica ni romana. Ni siquiera latina, si me quiero
poner analitico y riguroso. Mi ma-

(re es judia, de pura cepa. Igual que yo. Ley del vientre. Asi funciona. Yo soy el tnico
Vicufia judio, pero si yo tuviera un hijo con la Antonia, por ejemplo, ¢l no lo seria. Con la
Miriam, si, pero eso seria demasiado asqueroso y prefiero ni imaginarlo. Felipe si que es
judio, como yo, porque la Pilar lo es. Y lo es porque mi madre es hija de mi abuela Regina,
que puede ser muy beata pero es mas judia que el Muro de los Lamentos. El Tata Ivan, por
cierto, también lo es. O sea, esto no es una casualidad. Es una cuestion de sangre, de
genética. De sangre, claro, pero no de tradiciones, de fe o de apellidos. Es una cuestion de
conveniencia. Este «secreto de Estado» que, por cierto, no lo sabe todo el mundo. La Pilar
no lo sabe; el Guillermo Iriarte, mi cufiado, odia a los judios y le daria un ataque de furia si
lo supiera. Lo del antisemitismo del Iriarte lo sé porque ¢l mismo me lo dijo. Hasta se lo ha
dicho al Tata que, sin siquiera arrugarse, le respondi6 que era complicado hablar de este
asunto, porque la gente tendia a manipular el problema del racismo, pero, entre-ti-y-yo, la
verdad es que los judios no son de fiar porque nunca se radican del todo en los paises a los
que llegan.

El Tata esta ahora ahi adelante, lo mas cerca posible del cura, haciéndose el que reza para
quedar bien ante la concurrencia, que a esta hora es muy jet-set. A su lado estad mi abuela,
con su rosario favorito. Quizas por eso le puso a mi madre Rosario, porque le parecid
simbodlico o algo asi. Por eso no se llama ni Ruth ni Edith, creo. Mis abuelos son lo peor,
me doy cuenta, pero son los inicos que tengo. Los del lado Vicuna murieron cuando yo era
chico, en un accidente aéreo al sur de Argentina.
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Los abuelos Jaeger, en tanto, ni siquiera sospechan que los miro en menos o que me
parecen medio patéticos, porque ellos tampoco saben que yo lo sé. Deben creer que soy
mas bien descarinado o que sigo estancado en lo que ellos aiin denominan «la edad del
pavo». Lo mas complicado de todo el asunto es que no los odio del todo. Mi abuela Regina,



en verdad, es una perra y, esa onda medio fetichista con los rosarios, me revuelve el
estobmago. Su perfume, no tan solo pastoso sino dulzon, la retrata medio a medio. Pero lo
que mas me molesta de ella es que es objetivamente fea. Es baja, tetona, con demasiadas
pecas y tiene el pelo levemente granate, que asusta. No habla, grita. Cuando toma la
palabra, todos deben callar. Y a pesar de todos los afios que han transcurrido, y de todo lo
que esta mujer ha conversado, aiin no logra superar su horroroso acento centroeuropeo.

El Tata, por otra parte, tiene el don de ser simpatico, afable, un tipo ejemplar, que encanta a
las sefioras y deleita a los banqueros. Tiene la pinta de un principe refugiado y sus 0jos son
tan azules que a veces enfurezco al comprobar que sus genes no fueron capaces de virar mi
propia herencia del color verde al azul casi cobalto de sus ojos. Su acento es casi perfecto y
su porte impresiona. A su lado mi padre parece un petiso. Otra cosa que me atrae de €l es su
inconcebible e inimitable elegancia. Siempre me atrajo su prestancia y buen gusto y me
enorgullece eso de que tuviera mas mundo que ese tio embajador decadente por el lado
Vicuina. Después, cuando lo averigiié todo, su aspecto comenz6 a obsesionarme, porque me
pareci6 que era —lejos— el

mas vil y el mas reptil de todos los posibles. Pero también el mas dificil, porque, digase lo
que se diga del Tata Ivan, hay que reconocer que es un actor de primera. Si hasta se parece
a Rex Harrison en Mi bella dama, como dice mi madre, que lo idolatra y le teme. Quiso ser
otro y lo fue. Subid tan rapido en la sociedad chilena que a nadie se le ocurri6 tildarlo de
arribista sino de aristdcrata. Por eso ahora reza, comulga, le desea la paz a su prgjimo, dona
plata. Luego saludara a todo el mundo a la salida de la iglesia, especialmente a las damas,
que lo siguen venerando a pesar de su edad, que no representa, y su actividad, que ya no
ejerce.

La historia que todo el mundo conoce de mi abuelo es mas o menos asi: naci6 en Budapest,
Hungria, a comienzos de siglo. Su padre era médico y su madre una actriz inglesa que se
enamor6 de este estudiante de medicina que le enviaba flores después de la funcion. De esa
union nacidé mi abuelo y, como hiciera su padre, estudié medicina. Pero en vez de
convertirse en cirujano a secas decidid seguir el consejo de su maestro e internarse en el
campo de la cirugia plastica —o reparadora—, que se habia puesto tan de moda después de
la Guerra del 14.

Mi abuela, por su lado, nacié en Pécs; sus padres
eran adineradisimos comerciantes relacionados con el
arte. Se conocieron y bastaron tres meses de noviazgo

para que se casaran: ¢l tenia casi veinte afios mas que



ella. Después de una luna de miel en Viena y Salzbur-
go, partieron a Inglaterra, donde mi abuelo siguid estu
diando. Estallo la guerra y se vinieron a Chile, buscan

do horizontes mejores. /
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Esa es la version oficial. Y hay gente que se la cree. Ivan Jaeger Mills y Regina Soth Szabo
de Jaeger, impecables y encantadores inmigrantes hingaros, descendientes de la burguesia
educada y hasta ligada a los mecanismos del poder que hacia funcionar eso que en el
colegio nos hacen memorizar como el Imperio Austro-Hungaro.

La verdad es otra. Y la supe por casualidad.

Por casualidad y porque este tema ha conseguido que viva siempre con las antenas paradas.
El antisemitismo, por ejemplo, lo huelo a un kilémetro y, viviendo en Chile, paso con la
nariz ocupada. S¢é mas del judaismo de lo que deberia. Siempre me ha interesado. Deben ser
los genes, la sangre, no lo sé, pero todo lo judio me llama poderosamente la atencion.

El tema me obsesiona. Quizas por eso no me resisti a esta loca de la Miriam: mds alla de su
calentura, me llamo la atencién que me aceptara (aunque fuera por un rato), ya que eso
implica desafiar todas las leyes an-ti-goyim, que son muy severas. Esto lo sé porque lo he
vivido. La Judith, la hija de la tia Loreto, me present6 una vez a una nifia de «la coloniay,
de nombre Mijal, que era increiblemente bonita y tenia cualquier plata. Pues bien, nos
empezamos a ver, y a besarnos, y hasta hubo algo mas, pero sus padres me prohibieron la
entrada a su feroz departamento y la Mijal, al final, no volvi6 a llamarme. Después supe
que estaba saliendo con un tipo llamado Robi Silverman. Ahora que s¢€ la verdad, me da
algo de risa y bastante mas rabia porque, en este caso, el que sufrié de racismo fui yo.

Y es que, de un tiempo a esta parte, desde que lo supe, asi estd mi vida: ni aqui ni alla, al
medio y al la-



(0, ni dentro ni fuera. Soy el Unico al tanto de este secreto que avergiienza a todos, pero a
mi me llena de orgullo. Y de poder, creo.

Esta revelacion —porque para mi lo es— se produjo por casualidad. Y gracias a mi teson.
Estdbamos almorzando donde mis abuelos. Era feriado, el 21 de mayo. Increiblemente, mi
familia celebra ese dia. Y eso que no somos marinos ni creemos en las causas perdidas. Es
una extrafia tradicion que, ahora que lo pienso, quizas se deba a que Hungria es un pais
mediterraneo y a que eso de celebrar el mes del mar y el Combate Naval de Iquique con un
almuerzo familiar les parece irresistiblemente exotico. La empleada de mi abuela es chilota
y famosa por sus paellas, que son como los curantos. La excusa, en realidad, es comer arroz
con mariscos.

Después de almuerzo, me hallaba hojeando un National Geographic en el escritorio del
Tata Ivan cuando sono el teléfono. Lo atendi; era una voz en inglés. Llamaban de Londres.
De parte de la sefiora Rachel Roth-man. Querian hablar con el doctor Istvan Rothman. Le
dije que estaba equivocada. Entonces la voz dijo «Istvan Jaeger». Pregunté de parte de
quién. La voz me dijo que de parte de una abogada: Mrs. Janice Ashmore. La que hablaba
era su secretaria. Volvi al living y le dije al Tata que lo llamaban de larga distancia, de
Inglaterra. Que era una abogada. El se pard y desapareci6 en su escritorio. Mi abuela se
puso nerviosa. Entonces yo dije:

—Preguntaron por un doctor Rothman.

Mi abuela y mi madre palidecieron a la vez, pero el resto siguid con el café y los chocolates
de LaJVarsovienne.
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—FEra un amigo de tu abuelo. Muy querido. Ojala no sean malas noticias —dijo mi abuela,
con un acento que me parecié mas forzado que de costumbre.

Esa misma tarde llamé¢ a la tia Loreto Cohn. Estaba deprimidisima. Detesta los feriados,



porque no hay nada que hacer. Le dije que habia conocido a una nifia y que deseaba saber si
era judia.

—éPor qué? —me pregunto.

—Porque... como yo soy goy y todo eso.

—¢Qué apellido tiene?

—Rothman. Raquel Rothman.

—M3s kosher que la Golda Meir. Pero no la ubico. ¢Hija de quién es?
—Es argentina. Del barrio Once. Buenos Aires —le dije.

—¢éTe piensas casar con ella?

—No, tia, era solo curiosidad. Gracias.

—Cuando quieras.

Esa tarde esperé a mi madre. Cuando lleg6 le servi un trago y me senté frente a ella.
—¢Por qué me miras tanto?

—Estaba viendo si tienes cara de hungara o no.

—Tengo cara de chilena, Matias.

No sabia bien qué decirle. De tanto masticar el asunto, habia confundido mi discurso. Asi
que opté por jugarmela al ciento por ciento:

—¢éPor qué nunca me dijiste que éramos judios?
Mi madre quedé verde. Y se tomo el trago al seco.
-, Que?

—Eso: por qué nadie me habia dicho que era judio. Esa llamada del otro dia, la de Inglaterra, me
pare-

ci6 extrana. Istvan Rothman. Asi que habl¢ con el Tata y €l me lo confes6. Pero quiero
saber tu version.

—¢éTe lo contd?

—Si —le menti.



—No puedo creerlo. Pero bueno, ya lo sabes. { Qué mads quieres?

—Detalles.

—¢éNo te los dio el papa?

—Es mentira. No le he preguntado nada. Era una corazonada. Necesitaba saberlo. Ahora lo sé.
Ni siquiera vi venir la bofetada. Y me dolié.

—Nunca me vuelvas a mentir en tu vida —me dijo enfurecida.

—Tu tampoco, sefiora Rothman.

Desaparecio del living en un segundo y no la vi mas en todo el dia. A la mafiana siguiente
ingresd a mi pieza. Se notaba que no habia dormido.

—Mira, huevén —me dijo—. Ya que lo sabes, espero que sepas guardar el secreto. No tengo nada
contra los judios, mis padres tampoco. Pero era una cuestién de vida o muerte. Y han salido
adelante. Las religiones, por si no lo sabes, se eligen. Es una cuestion de creencias. Da lo mismo el
nombre. No porque antes iban a la sinagoga tenian que morir. Y te ruego que no andes publicando
todo esto, mira que aun hoy uno nunca estd del todo seguro. Ni tu padre ni tus hermanas lo
saben. Ni siquiera mi hermana Lorena. Es mas, ni mi madre sabe que yo lo sé. Es todo lo que
puedo decir. Y espero no volver a tocar el tema mientras viva.

—¢Quién es Rachel Rothman?

—Hermana de mi padre. Murié hace unos anos.
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Dej6 una herencia y ahora lograron ubicar al papa.

—¢éY el Tata qué dice?

—No lo sé. Jamas se lo preguntaria —dijo y salié de mi pieza.



Esa tarde fui a la Embajada de Israel a pedir unos folletos.

No me dejaron entrar.

—Me duelen los triceps —me comenta Lerner como si fuera lo mas natural del mundo.
Yo lo miro con hastio. Trato de distinguir lo que le duele.

—Te juro. Los tengo de piedra. Para mi que me los torci.

—Es imposible que alguien se tuerza los triceps. O los biceps, ya que estamos en esa zona.
—No sé. Igual voy a hablar con mi entrenador. Me meti a un gimnasio, no sé si te conté.
—No, pero igual no quiero saberlo.

—Estas livianito de sangre, Matias.

—Livianisimo.

El Lerner viaja a mi lado, en la Blazer del papa de Cox, rumbo a Vina, destino final

Refiaca. El que maneja es Cox. Por la ventana veo el tipico paisaje local de lomas y cerros y
alamos y vacas y casitas de campo. Estamos entrando al valle de Casablanca. El dia sigue
perfecto. Acabamos de comer nuestras respectivas empanadas de pino, que compramos mas
atrds, en un puesto a

la orilla del camino, con un horno de greda, mas un afiche de Pinochet y del Si. La Blazer
estd pasada a cebolla y comino.

Respiro.

Increiblemente, no hay musica. La radio no agarra ninguna sefial y el tocacintas esta malo.

El Nacho va adelante y mira de vez en cuando por el espejo retrovisor, para ver si su tabla

no se ha caido de la parrilla. Nadie habla, solo se oye el leve ruido del motor. Dan ganas de
hablar, para romper el silencio, pero no se me ocurre qué decir. Lerner sigue tocandose los

musculos, gastados de tanto entrenarlos:

—El tipo del gimnasio dice que es un efecto secundario natural. Por falta de uso. Y eso que soy
como deportista. Asi y todo, hay musculos que nunca se usan. Tuve que pedirle a mi vieja que me
echara Calorub para aliviar el dolor.

—Cuidado, el Calorub puede ser daiiino para la salud —le digo, pero nadie se rie.

El Patan, que aparecid de paracaidista, ya que no lo invité, esta al otro costado del Lerner y
enrolla un pito sobre mi bolso Adidas, lleno con mi ropa del bautizo.



—La marihuana me tiene aburrido —le digo.
—d¢Campana antidroga?

—No, pero los pitos me estan lateando. Es como una excusa. La gente los fuma para creer que se
droga, pero realmente no pasa nada. No con la hierba chilena, al menos. Ademds, es tipico que un
pito se fuma entre tres o cuatro. Es mas onda que droga.

—Y estd bien —dice el Lerner—, porque tampoco se trata de drogarse hasta convertirse en adicto.
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—¢Eso te lo ensefaron en el gimnasio? —Nada que ver. Pero es mejor sentirse bueno y
sano que andar borracho o hecho un zombi. Lejos. Fumar y tomar y drogarse y correrse la
paja hacen mal.

—Correrse la paja no hace mal —opina Cox, sin despegar los ojos del camino ni el pie del
acelerador—. Es lo mismo que tirar. Solo que a solas.

—Bueno, quizds —le responde Lerner—. Pero los excesos hacen mal. O sea, yo no estoy en contra
de ellos, nunca tan cinico, pero comer salvado de trigo con yoghurt y hacer gimnasia y andar en
bicicleta es mds que recomendable. Te tranquiliza.

—Lo de andar en bicicleta esta sobrevalorado —le digo, pensando en la Antonia.
El Patan enciende el pito de la discordia con cara de «no te voy a convidar»:

—Nada personal, Matias, pero si no te gustan mejor aprovechar lo poco que hay entre los que si lo
saben apreciar.

Lerner lo mira y se rie:
—A mi tampoco me vas a convidar, ¢no?
—No.

—NMe parecia.



A orillas del camino hay un silo pintado como si fuera una caja de Mejoral. Me duele un
poco la cabeza. Abro la ventana y la brisa tibia entra con fuerza. Con olor a alfalfa o avena.
O algo asi.

—Este pito no estd nada mal, Matias —me dice el Nacho, que no ha hablado demasiado, lo cual
me alegra pero a la vez me molesta—. Deberias probarlo.

—Si esto no ha sido una declaracién de principios

—me explico, algo lateado—. No tengo nada personal contra los pitos. M encanta el olor,
qué sé yo. Tan solo me carga eso de que la gente se crea el cuento de que se estan
dragando, que estan violando la ley. Las huevas. Para evadirse hay que usar cosas mas
pesadas. Y tener algo de lo cual evadirse.

—Estdés loco, Vicuiia.
—Yo creo que tiene razén —me apoya el Nacho que, mal que mal, algo sabe del tema, creo.

—Exacto, man. Si le pones, mejor ponerle de verdad. Y jugarsela. Las drogas blandas, cosechadas,
me latean. No sirven de nada.

—O sea, los pitos y el peyote, por ejemplo, son malos.

—0Odio a la gente que se pega la volada en San Pedro. Me revienta. Eso de ir hasta el desierto y
llegar a San Pedro de Atacama a dedo para secar el peyote y volarse con los gringos, y las
holandesas con sus chombas peruanas o bolivianas, me parece apestoso.

—Se nota que no has ido, Vicufia.
—Ni pienso ir.

Deberia cambiar de tema. Hablar del cura y el misticismo, o de mi judaismo, pero siento
que no me puedo correr. Estoy en la mira, como siempre. Aun no entiendo cémo llegamos
a este tema. Tampoco estoy convencido de mi postura. Pero todos estan en silencio,
esperando una respuesta. Decido atinar.

Respiro.
Cebolla, comino, marihuana, avena, alfalfa, Azzaro.
—Los alucinégenos —me embalo— no son verdaderas drogas. Son mediadores para hacer otra

cosa. No
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son realmente una ayuda. Es mas como un experimento. Un juego. Ni Morrison ni la Janis
Joplin murieron por hongos o peyote o lo que sea. Es una cuestion mas sicodélica. Es un
viaje, como se dice. Se puede viajar pero siempre regresas. Eso creo yo.

—¢Pero le has hecho al 4cido? —me pregunta Cox—. Eso si que distorsiona, dicen.

—Si, l6gico. Lami una estampita de ésas en Rio. Con la Cassia. En una orgia que hubo en la casa de
una pelirroja decadente que actuaba en una teleserie.

Esto ultimo es mentira pero suena bien.

Al Nacho, lo sé¢, esto le provoca un ataque de envidia. Siente que se lo perdi6. Que todo el
mundo fue a la fiesta y no lo invitaron.

—Ahora es mucho mas facil conseguir dcido en Chile —dice—. El Rusty trajo cualquier cantidad de
laminas de Estados Unidos.

—EI Preguntdn, el de la tele, le hace al acido —opina el Lerner.

—¢éQué? —pregunto.

—En serio. Me lo dijo mi hermano. Conoce al actor que hace el papel.

—¢El Preguntdn? ¢Ese buzdn rojo medio maraco del canal siete?

—El de Ya somos amigos. El de la «tia Patricia».

—Tu hermano conoce gente muy rara —le digo.

—¢Pero no era Florcita Motuda, el cantante, el que estaba dentro del buzén? —pregunta Cox.

—Era, pero ya no. Ahora es otro tipo. Nadie lo conoce —responde el Patan que, se nota, ve mas
programas infantiles de lo que le conviene.

—Créanme o no, me da lo mismo —dice el Lerner urgido—. Pero es verdad. Fijense.

Cuando la tia Patricia deposita una carta y el buzon se larga a bailar, ése es el momento en
que esta en otra. Algunas de las cartas no llevan estampillas normales sino estampitas, que
le consigue una productora amiga de mi hermano. El tipo las lame mientras estd en camara



pero nadie se da cuenta. Y los pendejos alucinan con sus gracias.

—No te creo —le digo. @ —No me creas. Me da lo mismo. Pero es verdad.
-—En este pais todos estan corruptos —opino.

e—¢Y tu no?

Me callo un segundo. Miro el paisaje, los pinos que anuncian la cercania de Vifia 'y
Valparaiso. El Nacho se muerde las ufias. Cox escucha expectante.

—No, yo no.

—¢éTu no qué?

Nadie entiende nada, pienso.

—Yo no nada —les digo.

—Menos mal —opina el Patdan—. Lo Unico que falta es que Vicufia se transforme en un cura o algo
peor.

La idea me queda dando vueltas un par de kilémetros. Pero la descarto, no sin algo de
nostalgia por eso que nunca voy a vivir.

—Oye, Patén, itienes un pito? Cambié de idea
—le digo.
Todos se rien.

B A mino me parece nada cdmico. Pero me rio igual.
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Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por el sol primaveral, que me penetra por los



poros, sin fuerzas siquiera para meterme al mar y flotar un rato hasta desaparecer. Sigo
aburrido, lateado. Incluso pensar me agota. Esto lo tengo mas que asumido y me preocupa.
Pensamiento que me ataca, conversacion en la que me enfrasco, opinién que escucho,
parrafo que leo, todo me da lo mismo, todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy
aburrido, apestado. No me atrevo a pensar. Pensar me da ideas. Cierro los ojos para
absorber los rayos del sol. Tengo olor a aceite de coco, a Ha-waiian Tropic Dark Tanning,
sin filtro, extra rapido. Me gusta mi cara brillosa por el aceite, sentir su oleosidad, pegote y
resbalosa, invadiendo mis poros, alentando al sol para que ingrese tranquilo y deje su huella
color cobre. Es lo tnico que verdaderamente me interesa. Es mi estado natural. Tendria que
haber sido surfista, concluyo. Como el Nacho, que estd ahora mar adentro, con un traje de
goma negro con franjas verde-limon, sobre una tabla rosada, montando unas olas tremendas
que revientan demasiado rapido. Cerca de €l reaparecen cada tanto otros dos: el Papelucho,
que anda con un traje negro-con-naranja —me recuerda el Fiat 147 del Oscar—, y el tal
Rusty, un gringo con el pelo muy largo y amarillo que nadie sabe quién es, pero todos lo
aman e idolatran. Estoy en la arena, sobre una toalla que dice Sheraton Brickell Point y que
encontré en el departamento, atento a estos tres huevones que entre-

tienen al resto de los que estan aqui tirados, en este rincon de Refiaca que todos, no por
casualidad, denominamos El Cementerio. /

El sol ya no esta tan alto pero la resolana es total, absolutamente increible, y estoy seguro
de que he conseguido broncearme otro poco o al menos mantener mi tono tropical. No
todos estan asoleandose. Los unicos que estan en el agua son el trio californiano que, como
esto del surf es nuevo, tienen realmente convulsionado el ambiente. La terraza, el paseo,
estan llenos, eso si. Repletos. Tipico domingo fuera de temporada, con buen tiempo.

Cambio de tema:

Cox esta tomando Johnny Walker Negro con Coca-Cola. El Lerner y el Patan también. A
mi me ofrecen pero ya he tomado suficiente. Me molesta esto de que tomen de un termo
gigantesco que bajaron del departamento. El termo es de mi vieja, el Johnny Walker de mi
viejo y la Coca-Cola la compramos en el Long Beach. Parecemos argentinos, pienso. O
algo peor. Odio a los mendocinos y los sanjuaninos que invaden Refiaca y Vifia y todo el
litoral cada verano. Odio que tomen mate y anden con tetera —o pava, como le dicen—y
preparen ese brebaje en la playa, ante el espanto de los chilenos, que preferirian morirse
antes que hacer un picnic en publico. En ese sentido, mi viejo tiene razon: deberian cobrar
por entrar a Refiaca. Deberia ser propiedad exclusiva de los vecinos que han invertido
bastantes ddlares en sus edificios-escaleras. En realidad, no es muy agradable tomar el
funicular y bajar y encontrarse con miles de argentinos que se creen los duefios
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del lugar y vociferan, con ese acento horroroso. Ademas, se acaparan a todas las minas, eso
es lo que mas me molesta. Caen al tiro. No se hacen ni de rogar.

Como las tres que ahora duermen a mi lado: la Maite Daniels que anda con un traje de bafo
negro, sin sus trencitas a lo Bo Derek; la Pia Balmaceda que trata de broncear sus pecas; y
la Flavia Montessori, que no tiene malas piernas pero es absolutamente plana. La Maite es
lejos la mejor, cacho. Tomo6 demasiado a la hora de almuerzo. Aparecio por el
departamento con sus amigas, justo cuando estdbamos por comernos los erizos y machas en
esa mesa eterna que mi vieja ha instalado en la terraza. Cox les avisé. Estan alojadas las
tres en la casa de la Balmaceda, la de sus abuelos: justo arriba de la Playa Negra, en Con-
Con.

-me inte-
—Esta surfeando bien el Nacho,

rrumpe Cox, que lleva puesto el pantalon del buzo de gimnasia y una polera sin mangas que
dice Rio.

—Seguro —le digo, delatando una suerte de orgullo que no me queda del todo claro de dénde
viene porque, la verdad de las cosas, el Nacho me tiene mas que apestado y, si de mi dependiera,
quizds no le hablaria mas. Asi de aburrido me tiene. Por ejemplo, con esto de hacerse el que nadie
lo toma en cuenta, cuando el huevén esta mas apernado y metido en lo que tal vez sea el grupillo
mas insoportablemente engreido e influyente del momento.

—Ese Rusty es muy cémico —opina el Patan mientras lame un Danky 21.

No estoy muy de acuerdo con esta opinion. Desde el momento en que el Papelucho
aparecio, sin previo aviso, en el departamento —en mi departamento—

con el tal Rusty Ratliff, resolvi declararles la guerra mental a los tres.

Decididamente, el Papelucho es una mala influencia, no conduce a nada bueno. Siempre



que estoy cerca de €l, siento que me mira en menos. Podria jurar que me odia y que le habla
pestes de mi al Nacho, y éste, como es tan patéticamente débil e influenciable, se cree el
cuento de que el Papelucho es realmente su amigo. Y lo que es mas lamentable, se cree que
estando a su lado y cerca del Rusty, que es todo rubio y yanqui, sube de nivel, mejora su
cotizacion, aumenta sus probabilidades de trascender. De trascender siempre y cuando yo
no participe. Porque, ahora que lo pienso, me parece mas que sospechoso y mala onda eso
de que el Nacho, en un afadn quizés inde-pendentista que me parece muy poco leal, esté
dividiendo su mundo. Como que una cosa es su pasado, su familia y yo, que mal que mal
soy como su hermano, y la otra estas nuevas juntas: mas pasajeras, mas locas, mas
bulliciosas. Mas faciles e insoportables, también.

El Nacho es lo peor, un bomb, pienso. Un traidor. Sube a la Blazer con cara de cordero
degollado y no habla. Yo me preocupo y dejo de pensar en la Antonia, y los judios, y la
Miriam, y mi vida futura, para concentrarme en ¢él, intento darle un espacio, y quizas
después instalarnos en la terraza del departamento, a mirar Refaca y los cerros de
Valparaiso y el mar con sus yates y los barcos de guerra y —quizas— la Esmeralda, en la
que nunca se embarco, y sentarnos en esas sillas de lona con una cerveza, y el equipo con la
musica a todo lo que da, y quedarnos asi, al sol.

Pero él, que algo ha aprendido de mi, se las trae.
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No haria mala dupla con la Antonia. Parecen cortados por la misma tijera. Dicen una cosa 'y
actian de otra forma. Ambos quieren un pedazo de mi. Y mientras mas quieren, menos les
doy.

Abro los ojos: mas alla de esa muralla que forman los jugadores de paletas, estalla el mar.
Y todavia mas alla, el trio de gringos sigue adelante con su show. Esto del mar y la
camaraderia y los amigos y, no sé, la lealtad o eso que uno cree que lo ata para siempre a
alguien, me hace acordarme de ese libro que nos hizo leer la Flora Montenegro para
Castellano, cuando decidi6 asignarle un libro distinto a cada dupla. Ella eligio las duplas y
los libros. A mi, l6gico, me correspondio con el Nacho y nos toco hacer un informe —un



analisis, mas bien— de Los jefes/Los cachorros, de Vargas Llosa. La ciudad y los perros es,
todo el mundo lo sabe, el libro favorito del Nacho. Viéndolo ahora en el agua, lamento no
poder estar alld adentro. En el agua suceden cosas importantes, se me ocurre. Como en Dia
domingo, que fue el cuento que mas le gust6 al Nacho, porque tenia que ver con el agua 'y
la competencia.

Me levanto y me dirijo al mar. Entro y mi cuerpo se paraliza por el frio. Esto no es
Ipanema, me percato. El agua est4 glacial y me electrocuta lo suficiente como para dejarme
anestesiado. Me lanzo contra una ola y siento que mi sangre se vacia y se la lleva la
corriente, pero después la ola disminuye su altura, reaparezco en la superficie, tomo aire,
siento la sal en mis labios y grito para recuperar el latido y seguir adelante. El Nacho, el
Rusty y el Papelucho estan un poco mas adentro. Nado. Nado bajo el agua, capeando las

olas, abriendo los 0jos, viendo tan solo la revoltosa oscuridad del Pacifico.

Sigo nadando, cada vez mds seguro, cada vez con menos frio. Hasta sentir que mis pies ya
no topan el fondo. Los miro, pero ya no estan. La playa, los cerros, mi edificio, estan lejos.
Demasiado lejos. Y el Nacho y su tabla estdn ahora en la playa. Los otros dos también.
Estan donde yo estaba.

Decido volver a la costa, tratar de volver a tocar la arena con los pies. Nado un poco,
evitando que alguna corriente me arrastre hacia donde desemboca el estero. Siento la piel
azulada y el aceite de coco ya no impregna mi cuerpo. Miro una vez mas hacia la playa, y
diviso como la Maite y la Pia y la Flavia Montessori secan las tablas con una delicadeza
admirable y observan al Rusty como si fuera un idolo pop. También veo que el Nacho toma
del termo y el Papelucho se seca con mi toalla. Me siento ausente, claro. Inutil. Me podria
ahogar y nadie se daria cuenta, creo. Y la sola idea de pensarlo me llena de pudor. Y odio.
Y lata. Nadie es imprescindible, se me ocurre. Prefiero estar afuera que adentro. Nado de
espaldas, rumbo a la corriente. Pero la corriente ya no esta.

Asi que floto, a la deriva, como si fuera una misioén, mirando al cielo, pensando en eso de
que uno se siente solo cuando estd con gente; cuando uno esta solo, en cambio, hasta puede
que se sienta acompaiiado.

La mujer que viaja junto a mi en el bus duerme profundamente. Por suerte no ronca. Las
luces estan
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apagadas y la densa oscuridad es rota, solo de vez en cuando, por los focos de los demas
autobuses, camiones y autos que pasan en direccion contraria. Después de ese control
policial antes de llegar a Pefiuelas, me quedé profundamente dormido. Y como me dio frio,
abracé mi bolso Adidas. Pero llevo ya un buen tiempo despierto. Inquieto. Desperté por el
calor. Afuera estd helado. Se nota porque los vidrios estan empafiados. Debemos ir por
Curacavi, pero no estoy seguro. Con la mano le hago una sefia al sobrecargo y le digo, muy
bajito, que me traiga una Cachantin, porque la sed me estd matando. Me la trae, con pajita
y todo, pero esta tibia.

Quizas esto sea un error, pienso. Esto de haberme alejado del grupo sin avisarle a nadie, lo
de simplemente desaparecer sin dejar rastro alguno. Pero estaba apestado, no aguantaba
mas y senti que seria mucho mas sincero y honesto de mi parte seguir mis impulsos y
arrancar. Pero arrancar —creo— no es la palabra. Mas bien me fui. Me vir¢, dejé de estar
alli, quise estar solo. Mejor solo que mal acompafiado. Asi que una vez que senti que ya no
deseaba estar con todos ellos, me hice a un lado y tomé mi camino.

A partir de ese momento, no hice més que pensar en todos ellos. Llegué a mi departamento,
lo ordené un poco, regué las plantas y lo senti demasiado vacio, asi que lo cerré y tomé una
micro hasta Vifia. Caminé y caminé por sus calles sin veraneantes; la ciudad me parecid
mas patética y provinciana de lo que jamas habia imaginado.

Era tarde y me sentia aburrido. No tenia nada que hacer. En un almacén de 4 6 5 Norte me
compré una

botella de pisco-sour y me la fui tomando en el camino, hasta que llegué al rodoviario, que
estd como en la parte mas fea y peligrosa de Vifia. Por suerte habia pasajes, aunque solo
habia un bus. Tuve que esperar diez minutos a la intemperie. Por fin parti6. Era el altimo
bus de la noche a Santiago. Me salvé por un pelo.

Pero uno siempre se salva justito. Si es que se salva, claro. A veces, uno siente que ese
dardo venenoso viene derecho hacia uno y uno ni siquiera se agacha. O la presion aumenta
y aumenta a tal grado que a uno le queda mas que claro que el control ya lo perdio; lo
importante, en ese caso, es perderlo con dignidad. Pero cuesta.

Ocurre, por ejemplo, con esto del Nacho. Increiblemente, ya no me toma en cuenta,



considera que soy un lastre, que no tengo lo que se necesita para ingresar a su pandilla
acuatica. Quizas tenga razon. Pasa que simplemente no trago al Papelucho ni al Rusty
Ratliff. No me interesa estar asociado a ellos. El Rusty, que tiene el pelo rubio y enredado,
entre cafesoso y amarillo, largo y perdido, se jura lo mejor. Es un idolo. Si hasta el mismo
Alejandro Paz est4 rendido a sus pies y habla de lo genial y cool que es este tipo, que
siempre anda con una barba de cuatro dias, casi transparente, que viene —esto mata al Paz
— del San Fernando Valley de Los Angeles. De un barrio llamado Encino que se supone es
el lugar de los elegidos. Surfeaba en Malibu y en Zuma, cuenta. Pero ahora estd en Chile y
cultiva su yanqui-power y la gente le cree. Todas las minas babean por él. Segiin Cox, ya se
ha tirado a varias. El Papelucho, que alguna vez fue divertido, ha pasado a ser su discipulo,
su brazo derecho.
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El Nacho, por lo que veo, estd a punto de caer. Lo sé porque mientras almorzabamos y el
Rusty encendia pito tras pito y hablaba con ese acento que sabe explotar tan bien y se
sacudia el pelo como si fuera el Gnico en la tierra con una melena asi, le pegué una mirada
como de complicidad, como diciéndole: «;Y este huevon de donde salid, man?». Pero €1
desvi6 la mirada, la esquivo en la mas certera y, sin pensarlo dos veces, se unio al gringo en
forma definitiva, o eso me parecio.

Después partimos todos a la playa y estaba ese termo con whisky y Coca-Cola y el olor del
Hawaiian Tropic y el sol que rebotaba en la arena. Nada mds, creo. A excepcion de la Maite
Daniels, claro, que estuvo bastante rara. Rara e intrusa, ansiosa, y con esa tipica carga de
energia enervante que expelen las minas cuando desean algo con un tipo y no toleran la
posibilidad de que la cuestion no sea reciproca, que el huevon no las pesque, no le interese.
Ni para culear.

He perdido la paciencia, veo. Casi todos los pasajeros del bus duermen. Dentro de un rato
estaré de vuelta en Santiago. Por la mafiana volveré a clases, al uniforme, a los cuadernos.
A Tercero Medio. Cambio de tema. Vuelta a la playa: Sali del mar helado como un

ventisquero y unas nubes traidoras se dedicaron a tapar el sol. Tuve que correr un rato por



la orilla y, eventualmente, acercarme al grupillo, tirarme sobre la toalla y cerrar los ojos.
Nadie me preguntd como estaba el agua. Estaban todos enfrascados en un horroroso y
estupido juego llamado algo asi como «Si o No», pero no tiene nada que ver con el
plebiscito que viene. El Rusty, que llevaba puesta una

polera bastante rica que decia Bob Marley: Survival African Tour 1978, estaba a cargo del
juego. Era el turno del Nacho. Yo seguia con los ojos cerrados, sintiendo como la brisa
salina me secaba, escuchando, queriendo entender el apestoso jueguito, que era mas o

menos asi: —;Muerto? —No. —;Hombre?
—Si.

—¢Estadounidense?

—Si.

—¢éArtista?

—Si.

El Nacho parecio confundirse. Creyd que el tipo era pintor o escritor y, no sé por qué,
pregunto si el personaje en cuestion tenia un apellido extranjero. Le dijeron que si y ahi si
que se urgid, porque se fue por la tangente. Por lo que yo sé, el Nacho no es precisamente
un experto en poetas norteamericanos de origen polaco o hingaro. Entonces abri los ojos y
quise unirme al juego, pero como no sabia cudl era el nombre del compadre, me dediqué
simplemente a observar. Y ahi me topé con la Maite, que me estaba mirando de una manera
muy rara y molestosa. Asi que me puse mi polera de The Clash. Obviamente, le llamo6 la
atencion al Rusty. —;Te gustan? —Si —le dije—. En especial ese tema I'm so bored

1vith the USA.

El huevon no acuso el golpe. La Maite se ri6 un poco y me miro.
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—¢Baila? —pregunt6 el Nacho.

—Si.

—¢Lo he visto bailar?



—Si.

La Maite se acerco a mi y encendi6 un cigarrillo con el convencimiento con que lo haria
alguien que estd a punto de ser famoso.

—¢éLo he visto bailar en persona?
—0Ojald —respondid la Flavia, que es mds tonta que un tarro de atun.

~Es «si» o «no». No se puede usar otra palabra —Ie respondi6 enojado el Rusty que, como
buen gringo, se toma los juegos muy en serio.

—No, entonces. No lo has visto bailar en persona.
—¢En el cine?
—Si —le contestd Cox.

«Es John Travolta», me dijo al oido la Maite. Después me invitd a que la acompaiiara hasta
el Long Beach a comprar un helado.

—Venden helados de pisco-sour, te juro.

Claro, pensé: Travolta es un apellido extranjero. Italiano. Pero el Nacho debe pensar que es
un bailarin ruso. Alguien clasico. Deberia preguntar si ademas canta o actta.

—dCanta? —pregunto.
Me senti mas tranquilo.

Después nos fuimos con la Maite por la terraza, rumbo al Long Beach. Ella pidi6 su
barquillo de pisco-sour y yo un cucurucho de papas fritas, para paliar el frio. Luego nos
sentamos en un escafio a mirar la gente que pasaba. El sol empezaba a retirarse.

—Asi que, bueno, cuéntame. ;Qué onda con la Antonia? ;Se acabd o no? ;La viste el fin
de semana? Sé que el viernes fue al cine con el Gonzalo.

—¢Como sabes que fue con €1?

—Hablé con ella por teléfono. Antes de partir a la fiesta del Cox.

—¢éPor qué no me lo contaste?
—No me preguntaste. Si ni hablamos. Tu andabas muy raro. Como hoy.

Tendria que haber parado la conversacion ahi. Jamas hay que dejar que una mina dé por
sentado que uno estuvo o estd de determinada manera. O permitir que venda la imagen de
sincera cuando lo inico que hace es manipular la mas minima informacion. Pero ya era



tarde y el que calla, otorga. Le debi haber respondido: «La rara eres tu». Pero tenia
curiosidad. Necesitaba hablar con alguien. Aunque fuera ella: la Maite Daniels, la mujer
menos confiable del pais. Asi que dejé que todo fluyera.

—¢éY qué opinas del Gonzalo? Yo encuentro que McClure es como para ella —dijo.
—Lo peor.
—¢éCelos?

—Mira —le dije—, ya que estds aqui, en la del detective, te voy a dar mi opinidn. Asi se la puedes
transmitir a tu amiga Antonia. Dile que me apestd. Que ya no pasa nada. Que ya no podria pasar
nada. Especialmente si estd saliendo con el McClure. No tanto porque salga con otro, sino
justamente por salir con él. Digamos que no me interesa salir con alguien que sale o ha salido con
el McClure. Incompatibilidad de caracteres. Dime con quién andas y te diré quién eres.
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—Eso no es tan cierto.

—d¢éCémo que no?

—Una no siempre anda, o se enreda, con alguien que esta a su altura.
—Es verdad: me olvidaba de lo nuestro.

—¢éLo nuestro? No seas cursi.

—Cursi, no. Eso lo tengo claro, Maite.

—No me queda tan claro.

—A ti nunca nada te queda claro.

Es raro pero el sexo, digan lo que digan, une a la gente. Crea un lazo extrafio. Aunque solo
haya ocurrido una vez.

—No sé como me meti contigo —me dijo.



Era obvio. Sabia que iba a decir algo asi. Las minas siempre dicen cosas asi.
—Ni siquiera me acuerdo —le respondi haciéndome el cool.

—Mentira.

—Esta bien —le dije—. Me acuerdo que te cagaste al Nacho. Que lo cagamos.
—¢éSe lo dijiste?

—Uno puede cagarse a alguien sin que lo sepa. La cagada es la misma. Al final, claro, todo se sabe.
Pero éste no es el caso.

—Menos mal, Matias. Te mato si se lo dices.

—éMe vas a decir que todavia te gusta?

—No, pero no me gustaria quedar mal con él.

—No te gustaria que dejara de pasarse peliculas contigo.
—Puede ser.

Miro a la Maite. Bajo su polera diviso el traje de batio.

Trato de recordar su cuerpo. Nunca lo vi del todo. Tocarlo si, pero vi poco.

—¢Te acostarias conmigo ahora? —le pregunto. Ella me mira y se hace la dura, la dificil. —No, no
creo. Quizas. Tendria que estar muy enojada. Igual no niego que hay onda entre nosotros. —Yo
creo que no la hay. Definitivamente. —Mas de la que hay entre tu y la Antonia. —¢Te ha hablado
de mi?

—NMe dijo que la tenias aburrida. Harta. Que a veces eras tierno y todo, pero que no te la jugabas
por ella. Que solo pensabas en ti. Que eras demasiado egocéntrico.

Senti que me daban un golpe. Pero el dolor era mas leve que el acostumbrado.

—Asi que lo tenia ensayado —le dije—. Todo esto. —No sé, pero yo, de alguna manera, estoy de
acuerdo. Eres bastante egocéntrico. Por eso eres atractivo. A tu manera, claro.

—¢Qué significa «<a mi manera»? —Te enojaste, Matias. —No estoy enojado. —Yo te conozco. No
me mientas. —Que esto te quede claro, Maite: tu no me conoces. No podrias aunque quisieras. ¢Y
sabes por qué? Porque no me interesa que me conozcas. —TU no dejas que te conozcan. Punto. La
dejé hablando sola. Bajé a la arena y caminé por la franja mojada hasta El Cementerio. Ahora era
el turno de la Flavia Montessori. Su personaje era Yoko Ono. —¢Vamos a Ritoque, Chona? —le dijo
Rusty al Nacho. El Rusty cree que dar vueltas las silabas es divertido.
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Al Papelucho le dice Cholu. Al Patan, Tanpa. A mi me trata de Matias. Por suerte. Nunca
tanta confianza.

—¢éDdnde aprendio espafiol este huevon? —le pregunté al Lerner.

—El viejo trabaja para la Firestone. Ha vivido en Espafia, en México. Y en Venezuela, creo. Va al
Nido de Aguilas. Tiene cualquier plata.

—Me imagino.

Al rato nos subimos todos en la Blazer de Cox y a un feroz jeep negro con neumaticos
Firestone del propio Rusty.

—Apurémonos antes que oscurezca. Te echo una
carrera, Cox.

En la Blazer subi6 la Pia Balmaceda. En el jeep, el trio acuatico, la puta de la Maite Daniels
y la Flavia Montessori. Antes de cruzar el rio Aconcagua, paramos a comprar pisco,
bebidas y unos quequitos. Yo tenia arena en el traje de bafio y estaba efectivamente
apestado. Pero no habia mucho que hacer. Me dediqué al pisco.

Y me aislé.

La carrera, por cierto, la gand el Rusty. Una vez alla, en medio de ese arenal sin conquistar,
se decidi6 seguir con la competencia, porque ya todo estaba naranja y habia un viento de
puta madre que no paraba y el frio era cosa seria.

—Pudimos habernos bafiado desnudos —dijo el
Rusty.

La Maite sonrio. La Flavia no.



—Palomita Blanca ya pasé de moda —le contesté.

El Nacho me mir6 sorprendido, casi impactado de que me hubiera atrevido a contrariarlo.

—Es un libro —Ie dijo al Rusty—. A book. Hay una escena famosa que ocurre aqui. Es
sobre hippies que se bafian en pelotas. Es como el Woodstock

chilensis.

Cox decidio correr su Blazer por el agua. El Rusty también. Al jeep se subi6 el Papelucho.
En la Blazer se subi6 el Lerner que, la verdad, es capaz de cualquier cosa con tal de figurar
y llamar la atencion.

El resto nos quedamos junto a una duna. Cerca de ahi reposaba una camioneta, sin sus
duenos.

—Seguro que es una pareja y estan tirando mas alld —dijo el Patan.
—Una pareja puede ser. Pero uno de ellos es milico —dijo la Pia.

—¢Como lo sabes? —pregunté yo. El Nacho se apresur6 a responder: —Por la calcomania.
Es un naval. De acd de Quinteros. Mira, adentro hay un walkie-talkie. Y una carpeta con
papeles.

Al rato, volvieron todos. El Papelucho y Lerner estaban empalados de frio. Y mojados. El
Rusty salt6 por la ventana del jeep y cayd —perfecto— en la arena.

—Este huevédn se cree vaquero —le dije al Patan, pero no me hizo caso.

—Son navales, Rusty —dijo el Nacho. —Hay que hacer algo —agregd el Papelucho. —Ningln
problema, Cholu. Ahi senti que habria problemas. —El Rusty es cosa seria —me aclard el Patan—.
Lo expulsaron de Espaia por incendiarle el auto a un profesor.
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Por suerte no se le ocurrié prenderle fuego a la camioneta del naval que estaba tirando por



ahi. Menos mal que su duefio no aparecid. Solo le robaron toda la bencina, pero ni siquiera
llenaron los demas estanques. El Rusty saco del jeep una manguera gruesa, sopl6 a través
de ella, tragd un poco de bencina y dejo que el liquido fuera absorbido por la arena.

—Estuvo mejor que esa vez en La Reina, éno, Tanpa?
—Mejor.
—Entonces, viremos —opiné bastante apestado.

Querian terminar todos en mi departamento. Yo les dije que no. Tuve miedo de que se
enojaran o algo parecido, pero la Pia Balmaceda salt6 y dijo:

—Pasemos a mi casa. Ahi se pueden duchar. Hay harta comida. Yo igual tengo que cerrar y dejar
todo ordenado.

Asi lo hicimos. Pero yo ya sabia que no deseaba estar ahi.
Le dije a Cox:

—Yo me voy a mi departamento. Tengo que cerrarlo.

—¢Te paso a buscar?

—Mejor no. Yo veré como vuelvo.

—¢Estds seguro?

—Creo que si.

Asi fue como me viré. Bajé hasta la Playa Negra y caminé hasta Higuerillas, donde habia
un colectivo que me dejo justo al frente de La Mela, a media cuadra del departamento.

—éAlo?
Es mi viejo. Por suerte no tiene voz de suefio.

—Soy yo —le digo.

—Donde estas?

—Estoy en un teléfono publico en la Alameda. Casi esquina de Las Rejas. Sobre la estacion del
Metro.

—¢éVolviste de Refiaca? ¢Esta todo bien?

—Si, pero no tengo plata. Tuve que volverme en bus. Y no hay micros.



—Mlira, tédmate un taxi y cuando llegues dile al nochero que te pase plata. Para eso hay una caja
chica. Yo se la repongo en la mafiana.

—Bueno.

—No hay problema, éno?

—No.

Colgué, caminé una cuadra y paré un taxi.

—Pensé que mi viejo me iba a venir a recoger —le dije al taxista.
—¢éPerddn?

—No, nada. Nada nuevo. No se preocupe. Nada que no pueda soportar.
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Lunes 8 de septiembre de 1980

Un par de dilemas, serios traumas, decisiones que tomar. ;Qué hacer? ;Virarse? ;Mandar
todo a la cresta?

(Escapar?
(Qué pasaria? ;Pasaria algo? Imaginate. Piénsalo un
poco, pongamos las cosas en la balanza. ;Qué pasaria? ;Qué?

Y si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mirar atras, asumiendo la soledad, sabiendo
que puede ser un error, un grave error, pero que igual te sentirias bien, ;lo harias? Perderias
la seguridad pero, ;qué significa estar seguro? ;Alguien lo estd? ;Podrias admitir, sin hacer
trampas, que realmente estas seguro?

Hay preguntas que es mejor dejar sin responder,



(no?

El dia, una vez mas, esta soleado. Te bajas de la micro dos cuadras antes de lo indicado.
Quieres estar solo antes de ingresar a clases, antes de enfrentarte a ella. Antes de enfrentarte
a todos. Caminas un poco y entras, sin saber por qué, a una farmacia con un espejo
gentileza de Sal de Fruta Eno. Tienes el pelo mojado. Te ves pésimo de uniforme, piensas.
Te desabotonas el cuello y

aprietas el nudo de la corbata, para verte menos formal y empaquetado. Mas rebelde. Como
esa pelicula que viste en la tele, una noche que no podias dormir.

—éQué deseas de la vida? —le pregunta un profesor mediocre y reprimido a un tipo que anda en
moto y usa chaqueta de cuero.

El tipo, al que le sobra onda, le responde:
—iMas!

Fin de la escena. Gran escena. Qué quieres de la vida, cabrito. Quiero mas, quiero mucho
mas. ;Algin problema?

—¢éPadre?

—Si, hijo.
—AQuiero matarte.
—éMadre?

—Si, hijo.
—AQuiero tirarte...

Jim Morrison nunca pasa de moda. El farmacéutico apaga la radio y sospecha de ti. Quizas
no deberia tocar a The Doors a esta hora de la mafiana. Quizas. El tipo debe creer que eres
un junkie, que lo vas a asaltar, que deseas anfetaminas o downers o un céctel de vitamina C
con Librium. Te arreglas el pelo. Lo desordenas y ordenas y desordenas nuevamente para
que parezca natural. Sientes el efecto del vodka con naranja. Buen desayuno. Deberian
vender cocaina en las farmacias,

piensas.

—Hola, buenos dias, gusto de saludarlo. Me podria dar, si fuera tan amable, medio gramo de
polvo de



angel.

—¢éDe Medellin o Santa Cruz?
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—La boliviana es mas barata, ;no?

—La peruana es la mas econdmica, pero desgraciadamente se nos acabé.
—Esta bien. Déme la de Medellin. Hoy es un dia importante.

—Sabia eleccion. Lo barato, al final, sale caro.

—Muy cierto.

Ahora lo que suena es la radio. Noticias. Faltan tres minutos para la campana y la entrada a
clases. Te pones tus nuevos anteojos oscuros. Se ven increibles. Te ves increible. El vodka
fue con jugo de naranja Soprole, media galleta de soda McKay, mas ricas no hay, un poco
de yoghurt de vainilla, medio Valium que le robaste a tu vieja mientras estaba en el bafio,
maquilldndose.

—¢éDesea algo, joven?
—Gracias por lo de joven —le digo.

Por el parlante de la radio aflora El Correo de Mineria. El tipo es del SI. Los del Si
escuchan la radio Mineria y la Portales y, los mas fascistas, la Nacional. Jorge Alessandri,
que nadie sabe como no se muere de viejo, dice que votar negativamente es un crimen
contra Chile. La Yolanda Sultana predice un 75 por ciento a favor del SI; Shara, a la que le
deben haber pagado mas, dice que los astros le aseguran al SI un 80 por ciento, y que el
presidente puede estar tranquilo.

—Déme una tira de vitaminas C —te oyes decir—. Y una caja de preservativos. De condones. Ojald
lubricados, por favor. Con puntita para guardar el semen. Si tienen espermaticida, mejor, éno?



El tipo palidece. En la radio hablan ahora de Jaime Guzman. Hablan de Gustavo Leigh, que
llama a votar

NO. Odias a Jaime Guzman, lo admites. A veces tienes pesadillas con él. Suenas que te vas
a convertir en su doble: blanco, transparente, virgen, cartucho, calvo, mal vestido, con esos
anteojos horrorosos. El perno més perno de Chile.

El farmacéutico te trae lo que pediste. Abres tu billetera. Ahora tienes plata. Tu viejo te
dej6 plata en el velador, mientras te estabas pajeando en la ducha. El concha de su madre
no fue capaz de irte a buscar a Las Rejas, pero lava su culpa —tiene culpa?, ;sabe acaso lo
que eso significa?— dejandote cualquier plata.

—Gracias, sefior farmacéutico —le dices, aceptandole el vuelto.
Después corres.

Y llegas justo. Antes de la ultima campana.

La suerte de algunos, ;no?

;:No?

Estoy al final de la clase. Desde mi silla-con-mesi-ta-incluida observo. Los observo.
Estamos en clase de inglés. S¢ mas que la profesora, que nunca ha escuchado un disco,
nunca ha leido la Rolling Stone. La préoxima hora es Biologia. No deberia estar aqui,
pienso. Pero estoy.

—Vicuna, would you please take off your dark glasses?
—Sorry, Miss, but | have an eye problem.

Mejor dicho: I have a problem. Pero no digo nada,
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porque no deseo sacarme los anteojos ni deseo enfrentarme a la inspectora. Decido callar.
Es tiempo de callar, como dicen por ahi. No tengo nada que decir. No me interesa hablar



con nadie. Solo con la Flora Montenegro, pero su clase es recién a la sexta hora. Puedo
esperar. Y no hablar.

Solo observar.
Desaparecer:

Matias esta sentado al final de la clase, en la fila junto a la ventana. Desde alli domina todas
las cabezas de su curso. También ve el cerro San Cristobal. El pizarrén no es una pizarra
sino un board blanco y, en vez de tiza, se escribe con magic markers, mas conocidos como
plumones, aunque no tienen nada que ver con esas frazadas demasiado gruesas que a
alguna gente —especialmente a las mujeres— le gusta colocar en sus camas. Este tipo de
pizarrones son una novedad y se instalaron recién este afio. No ensucian y toda la tinta, que
puede ser negra, azul, roja y verde, se borra con unpaiiito cualquiera. Su tnico
inconveniente es que si uno los marca con un plumén comun y corriente, la tinta se queda
pegada alli para siempre. O casi. Hay que recurrir a unos liquidos importados de Alemania.
Esa es la explicacion por la que ain no pueden borrar el {NO: fuera Pinochet! rojo que
aparecio en la pizarra del Tercero B.

Matias anda con anteojos oscuros. Se ve bien. Parece un rebelde, un solitario. Escribe algo
en su cuaderno, pero evidentemente no tiene mucho que ver con lo que esta hablando la
profesora de inglés, a la que le patina la ce-hache por lo que, en vez de decir children, dice
shildren.

En la segunda fila, lugar dos, es decir casi encima del boiva y el escritorio de madera para
la profesora, esta sentada, muy atenta, la Antonia Prieto. La profesora de inglés dice
cualquier cosa. Small talk. La Antonia, sin embargo, anota todo lo que dice. La profesora
lamenta la cantidad de clases que se han perdido con las vacaciones trimestrales y el viaje a
Rio de Janeiro, y anuncia que, debido a la situacion politica, puede que no haya clases el
miércoles, como tampoco el jueves, aunque ella espera que el viernes, a pesar de los
festejos, todos asistan, porque va a realizar un control de verbos. Eso porque la proxima
semana habra solo tres dias de clases debido a las Fiestas Patrias.

La Antonia sigue anotando.

Mas all4, en la fila tres, lugar cinco, esta Ignacio Det-mers. Este si que es un personaje
desagradable. Patético. El no lo sabe, claro. El se cree que es un elegido, pero no lo es. La
Antonia, en cambio, si lo es, pero ella lo niega, lo que es casi peor. Ignacio Detmers
tampoco escucha a la profesora de inglés. Lee en forma subrepticia la revista Surfer que,
como su nombre lo indica, versa obviamente sobre este deporte, el cual consiste en pararse
sobre una tabla que esquiva las olas y que, los que se juran lo maximo, no cesan de...



Levanto la vista.
—Vicufia, can yon repeat what 1just said? —No, Iguess L can't. —Please pay attention, then.

Pero no consigo poner atencion. Asi que me levanto, me acerco a ella, miro a la Antonia 'y
le digo a la vieja: —Me siento mal. Me tengo que ir.
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—1In English,
—I feel like fuckiri shit, Miss.

—Abandone la sala, por favor.
—Eso era justamente lo que deseaba, Miss.

—Vaya a inspectoria. Esto es el colmo.

—¢ Usted cree?
—Please, Fm in the middle ofa class.

—/ know...
—Fuera.

Cierro los ojos. No puedo creerlo.

Los abro: la inspectora —con ese delantal burdeos que la hace parecer aun mas la empleada
doméstica de lo que probablemente es— me mira sin hablar. Me observa de arriba a abajo.
Estoy en una silla, en su oficina, hojeando un nimero de Coqueta que seguro le confisco a
alguna mina. Su oficina es chica y tiene un calendario de Firestone, me fijo. El primer
plano de un neumatico radial y, atras, el campo chileno floreciendo en primavera.

—Esto es el colmo, Vicufia, éno?

—No lo sé. No creo.



—¢Qué no crees?

—Creo que no deberia estar aqui. Estoy un poco viejo para ser castigado. Y anotado en el libro. Me
parece estupido que a uno lo anoten en el libro de clases. No asusta, le digo. No creo que cambie
de actitud porque me anotan.

—Esto no es cdmico, Vicuiia. Voy a tener que llamar a tus apoderados. Esta es tu séptima
anotacion. No llevas ni dos horas del nuevo trimestre y ya estds en problemas.

—Los problemas empezaron antes...

—Una hubiera creido que el viaje de estudio los iba a calmar, les iba a saciar todas esas
energias dispersas.

No le respondo, porque el tema del viaje de estudio me parece intocable, sagrado, y no
estoy dispuesto a debatirlo con esta mediocre que cree que anotar a alguien en el libro de
clases es algo importante.

—Voy a llamar a tus padres. No me dejas otra alternativa.
—No creo que enganchen demasiado. Ellos me criaron asi.
—Lo dudo.

—En serio. Si los llama, capaz que se enojen. Seria como insinuarles que me educaron mal. Porque
usted misma ha dicho que soy un mal educado. O sea, no es solo el colegio el que queda como las
huevas... perddn, queda pésimo... sino ellos. Y, le cuento, desde que ingresaron ambos a
Alcohdlicos Andnimos estan demasiado susceptibles. Es algo tremendo pero, bueno, las familias
son asi y es mejor tener familias con problemas que problemas sin familia.

Me gusta esta frase: problemas sin familia.
Suena bien.
La inspectora me mira con cara de «qué triste es tu vida», pero me anota igual:

—AQuédate aqui durante esta segunda hora de inglés. Y piensa en lo que has hecho y piensas
hacer. Tonto no eres, pero no siempre son los inteligentes los que triunfan. Si sigues asi, quién
sabe cdmo vas a terminar, Vicuiia. Mira que yo tengo experiencia. Y sacate esos espantosos
anteojos oscuros. Pareces un mafioso.

—0O agente de la CNI, éno?
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No me contesta. Cierra la puerta. Con llave. Si hay un terremoto o un incendio, cago.
Reviso su escritorio pero todo esta con llave. En otro de sus delantales encuentro una tira de
Tapal, para el dolor de ovarios —sus ovarios— y un cigarrillo suelto. Pero no fumo ni
tengo ovarios. Asi que me siento y enchufo la estufa eléctrica que estd en una esquina.
Hojeo la Coqueta.

Circulo por el patio vacio. Convenci a la inspectora para que, ya que me amonesto y todo,
al menos me dejara ir a la biblioteca a esperar alli el recreo. Pero no quiero leer. Odio la
biblioteca. Faltan libros buenos, los censurados por el Comité de Buena Decencia, los ar-
chienemigos de la Flora Montenegro. Voy hasta el quiosco, en una esquina del patio. Esta
cerrado; no puedo comprarme una Negrita. Me dedico, entonces, a masticar las vitaminas C
que compr¢ en la farmacia. Miro mis zapatos negros, lustradisimos. Me cuesta creer que
atn me obliguen a usar uniforme: pantalon gris, blazer azul-marino Peval, corbata de seda
para que no nos confundan con los liceanos, que ahora también usan corbatas de color.

Suerte que tengo mis Ray-Ban para protegerme.

Entro al bafio. Mientras meo, leo los graffiti, casi todos referentes a las profesoras (mi
profesora jefe, con sus tipicos pantalones de pana, gana lejos) y a lo maraco que es el
Carlitos Miller y a lo puta que es —o fue— la Ximena Santander.

Este insulto gratuito a la Ximena, anonimo como todos los insultos y rumores, me molesta
particularmente. Tenia, me acuerdo, una melena a lo Farrah Faw-cett, pero en version
azabache. Ya no esta en el colegio, lo que es una pena porque la tipa era —es— realmente
buena onda, no se dejaba atrapar por nadie y siempre hacia lo que deseaba. A pesar de que
era mayor que yo, hablaba conmigo, violando esa ley que excluye a toda mujer de entablar
relaciones con alguien de un curso menor. Yo estaba en primero medio y ella, con su
jumper siempre ajustado y cortisimo, cursaba por segunda vez el tercero.

La Ximena era total. Increible. Me enorgullecia ser su amigo. Me sentia su discipulo. No
era que hiciéramos cosas juntos o hablaramos por teléfono. Era una amistad de colegio. Y



cimarra. Nos veiamos siempre a la salida de clases. Armabamos feroz grupo junto al
quiosco de la sefiora Gladys, que siempre nos fiaba; nos dedicdbamos a fumar —yo no,
claro— y a hablar de la vida. Y siempre aprendia algo nuevo.

A la Santander no la paraba nadie. Eso la hacia especial. A los catorce, su vida cambid.
Protagonizo6 uno de los choques mas espectaculares de Chile. Su pololo —que era seis afios
mayor que ella— iba manejando. Murieron siete personas: tres en su auto y cuatro en el
otro. Solo se salvé ella. Y casi sin lesiones. Su foto fue portada de Las Ultimas Noticias.
Desde ese dia, la Santander decidi6 vivir la vida como si fuera lo unico que uno tiene. Por
eso el colegio la suspendia y la suspendia. La odiaban.

Una vez nos tocd que nos suspendieran juntos. A mi por responderle a la directora. Le dije
que lo que
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decia no era cierto. El problema es que se lo dije frente a todo el alumnado. La vieja de
mierda no dejo pasar mi observacion. Se cree inglesa y aristocrata; inglesa quizas, pero
aristocrata en ningun caso. Aquella vez dijo que ella practicaba «la politica de puertas
abiertas» y que el alumno que lo quisiera podia ir a «dialogar» con ella. Yo le dije —a viva
voz— que eso era falso; que si no se acordaba de esa vez que suspendieron a mi hermana
Francisca por estar atracando a la salida del colegio. Fui a reclamar ante ella porque me
parecia injusto que en un colegio donde habia un alto indice de abortos suspendieran a
alguien por el solo hecho de besarse en publico. «Es que no es su pololo», me respondid la
inspectora, como si «pololo» fuese un estado civil comprobable. Me suspendieron igual.

La Santander, en tanto, estaba en inspectoria por tomar pisco con Fanta en plena clase de
Quimica. Ahi nos hicimos amigos, y cuando nos enviaron a los dos de vuelta a la casa, nos
fuimos al Pumper a comer papas fritas. Me acuerdo de que nos encontramos con las me-
llizas Garmendia, del Villa Maria, haciendo la cimarra, como es tipico en ellas. Estuvimos
los cuatro juntos hasta pasada la hora del té. Y nos hicimos inseparables.

—Somos rebeldes —dijo una de las mellizas.



—Y nos va a ir mal —le respondié la Ximena—. Gente como nosotros nunca sale ganando. El
enemigo siempre se encarga de dejar claro quién es el que manda.

Yo la miré con una admiracion que, en ese instante, confundi con amor.

—Somos de la misma raza, Matias —recuerdo que me dijo—. Aprovecha mientras puedas.

La Ximena Santander, a pesar de sus pésimas notas, era un genio. Predecia el futuro:
—Algun dia voy a pagar por ser como soy —me dijo esa vez.

Y asi fue. Ocurrié cuando opto6 por tener un hijo. Tenia diecisiete, edad que a ella le parecid
mas que adecuada. El padre era un alemén que vino a la FISA. Vendia regadores eléctricos.
La Ximena lo conoci6 alli: como es atractiva y alta y sabia algo de inglés, se consiguié un
trabajo de promotora en el stand de Francia. En el de Alemania la rechazaron porque no era
rubia. Conoci6 a Heinz a la hora de almuerzo. Y estuvo con ¢l las dos semanas que durd la
FISA. Yo lo conoci una vez que fui en tren desde la Estacion Central, con el Nacho, a
comprar chocolates importados y mirar los autos en exhibicion. Nos encontramos con ella y
nos presentd al Heinz, que no tenia mas de veintiocho.

—En realidad, quedé embarazada. No lo tenia planeado —me dijo una tarde, apoyada en el
quiosco de la sefiora Gladys—. Pero Heinz era demasiado bello e inteligente y quiero un hijo alto.
Asi que voy a aprovechar esta oportunidad que Dios me ha dado. Ya tuve una y aborté. Ahora no.
Lo voy a tener y después volveré a clases.

Pero la Ximena se olvidé de que el enemigo esta en todas partes y que sus padres, mas el
colegio y la puta de la directora, sumados al Ministerio de Educacion y unos médicos
inescrupulosos, se iban a unir en un frente comun.

Quizas fue culpa de ella, que siempre pensaba que alguien estaba filmando un documental
de su viday,
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por panico a que fuera aburrido, subrayaba demasiado cada uno de sus actos. Por eso, al dia
siguiente de compartir esa confidencia y ese Sahne-Nuss conmigo, pidié hablar con la
directora. Le dijo, muy educadamente, que estaba embarazada de tres meses y medio y
pedia permiso para continuar en el colegio, que se arrepentia de su mala conducta, que
pensaba asistir hasta justo antes del parto y que, si todo salia bien, esperaba no faltar.

Obviamente, no hubo permiso. Solo escandalo. Le dijeron que debia retirarse del colegio. Y
en forma definitiva, ya que una nifiita no podia asistir a clases si era madre de familia. Pero,
eso si, le recomendaron una clinica donde podian ayudarla a poner remedio a su situacion.
Y le dijeron que lo mejor era que se fuera al Liceo Lastarria, donde podia continuar sus
estudios, en horario vespertino por cierto, tal como lo establece el Ministerio.

Al dia siguiente, la Ximena asistio a clases. La sacaron de un examen y armo un griterio.
No solo eso: agarrd el parlante del colegio, el que usa la inspectora, y se largd a contarle a
todo el mundo su tragedia. Dos dias después salt6 la reja, ingreso al colegio y colgd unos
afiches de cartulina donde exigia justicia, exponia su caso y acusaba al colegio de inducirla
al aborto, practica no solo ilegal sino inmoral.

Después de que le dio una patada a la vieja de Biologia, que traté de despegar uno de los
afiches que yo mismo ayudé¢ a pegar, la directora llam¢ a una clinica siquiatrica.

No vi cuando se la llevaron. S¢é que la internaron en la misma clinica donde una vez estuvo
una turca que conoci. Cualquier cantidad de gente conocida es inter-

nada ahi cada semana. Por lo que sé, abort6 naturalmente debido a las drogas, calmantes y
electroshocks a que la sometieron. Nunca volvi a saber de ella. Estuvo unos seis meses ahi,
encerrada. Después se la llevaron a Miami, donde espero que haya conseguido escapar.

Obviamente, en el colegio se la trata no solo de puta sino de demente. A mi me parece una
santa, un martir. Pero estd prohibido hablar de ella. Ni siquiera la incluyeron en la revista
de fin de afio. Todos opinan que fue un bochorno para el colegio. Y todos tratan de olvidar
que existid. El enemigo esta en todas partes, me dijo. Yo no le crei.

Ver para creer, supongo.

Suena la campana. Recreo. Por la escalera comienza a bajar el huevonaje. Estoy sentado en
posicion de loto, en una saliente del muro, una suerte de escafio de piedra, ideal para
absorber el sol matinal. Pero eso da lo mismo. El asunto es que bajan y bajan, a montones,
con un orden y una disciplina obviamente adquiridos gracias a los innumerables ensayos
del famoso Plan DAISY.

Primero el grupo de las chicas malas: la Montesso-ri, la Infante, la Pia Balmaceda. También



baja, lento, peldano a peldafio, el nazi del Guaton Troncoso. Conversa con el Chico
Sobarzo, que anda con una parka color gris que brilla al sol. La Maite Daniels baja con un
cuaderno y estd muy ligada, de momento, al Patan
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y al Julian Longhi. Nada nuevo bajo el sol. La Luisa Ve-lasquez, insdlitamente, baja junto a
la Antonia. Esto me parece un chiste.

El Nacho, por su lado, arma grupo con Cox y el McClure, que se hace el indiferente pero
mira en direccion a la Antonia.

La panoramica, no se puede negar, es perfecta. Los veo a todos. S¢ algo de cada uno de
ellos. Sé como cada uno al menos estd unido (o desunido) a mi. Pero la imagen se
distorsiona ligeramente debido a los uniformes. Se ven mas chicos, mas inofensivos. Sin
experiencia.

Hay gente que nunca se va a ver bien de uniforme, pienso. El Nacho se separa de su grupo.
Va hacia el quiosco, se compra un alfajor y avanza luego hacia mi.

Yo miro el sol, directo en el centro, hasta quedar ciego.
—Hola. ¢Tienes alglin problema? —me dice.

Esto puede ser un ataque o una legitima y sincera preocupacion, pienso. Opto por lo
primero.

—No, ninguno. Y tu?

—No que yo sepa.

—Entonces, chao. Estoy meditando. Nada personal.
—Como quieras.

Se aleja y vuelve a su grupillo. Se debe sentir culpable.



—Estas como lagartija al sol.

—Lo de lagartija me gusta.

Es la Luisa. Uno de sus calcetines tiene un punto corrido.

—¢éTe van a suspender?

—No, solo amonestacion. Delito menor. Igual sé mas inglés que todo este patio junto.

—La vieja dijo que tienes problemas psicolégicos.

—No mas de los que tiene ella, te aseguro.
—Puede ser, pero te salvaste de una suspensién. Te vas a tener que ir al Marshall o el Once.
—Al menos cambiaria de ambiente.

Nos callamos un rato. Yo sigo disfrutando del sol. Miro a la Antonia. Ahora esta sentada en
un banquillo al lado de McClure. No se ve ninguna pasion. Parecen casados.

—Estuve hablando con la Antonia.

—éDe mi?

—No precisamente.

—éDe qué?

, —Del cumpleafios de la Rosita Barros. Es hoy. Va a hacer una reunion.
—Tendra algo que celebrar, entonces.

—No seas escéptico, Matias.

—No, para nada. Se te ocurre.

Suena la campana.

—éSubimos?

—Claro.

La Flora Montenegro hace su entrada a la clase. Menos mal. Necesitaba verla.

Todos hablan, nadie le hace demasiado caso. La Flora Montenegro no es muy querida por
los del curso. Tampoco odiada. No la toman en cuenta, no la entienden. Les cae mal, la
encuentran pesada, no soportan que les ponga mala nota o les pregunte cosas que no



aparecen en los cuadernos.

—Espero que se hayan sacado la arena de los oidos —parte—. Me imagino que todos lo pasaron
muy bien. Veo que estan de lo mas bronceados.
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Se ha cortado su pelo lacio y negro a lo paje y anda con unos pantalones de cotelé verde
botella, y el tipico

delantal celeste.
—Fijate en la chapita —me dice la Luisa.
—Ya lo hice.

Es valiente esta Flora. Sobre la solapa izquierda luce una chapita con la Mafalda y un
letrerito del NO. La Flora, todo el mundo lo sabe, es de izquierda. Pero es inteligente.
Quizas demasiado para alguien que recién cumplio los treinta. Estudio en Paris, vivio en la
isla de Malta y se lo ha leido todo. Posee, ademas, un atractivo algo tosco y sin refinar, que
encandila. Y asusta.

—Iniciemos esta semana de mentiras con algo de verdad. Les traje sus pruebas.

La Flora es famosa por premiar con malas notas y por no seguir al pie de la letra lo
establecido por el Ministerio de Educacion. El primer trimestre analizamos El Quijote, pero
solo leimos algunos trozos; mas bien lo que hicimos fue trasladarlo al dia de hoy y lo que se
discuti6 fue que las novelas de caballeria eran como las series policiales, como Chips o
Starsky y Hutch; y que la gracia de este Cervantes consistio en transformar ese género. O
algo asi.

Pero, mas alla de «En un lugar de La Mancha...», lo que a la Flora verdaderamente la vuela
es la literatura hispanoamericana, que es tema de Cuarto Medio. Ella lo imparte igual
porque la profesora que nos corresponde el proximo afio es una vieja retrograda y catdlica
que sigue pegada en Marianela y Niebla y otras mierdas por el estilo. La Flora, en cambio,



nos ha hecho leer novelas como Las buenas conciencias y Boquitas pintadas y Sobre héroes
y tumbas.

—Parece que ustedes no vivieran en este pais. O simplemente no saben leer. Las notas
estan lamentables. Antonia, ;puedes repartirlas, por favor?

El libro en que se baso la prueba es Casa de campo, una novela demasiado gruesa y cara, y
no muy facil de digerir, encuentro. El autor es José Donoso y es chileno, pero vive en
Espaina porque —segun la Flora— este pais es tan chico, tan chismoso y agobiante que el
hombre no es capaz de escribir estando aca. Lo curioso, eso si, es que todos sus libros
hablan de Chile, lo que me parece una contradiccion. Segun la Flora, no tiene nada de raro
porque solo en la distancia uno es capaz de ver mas de cerca. Como en Rio, supongo.
Miraba el Pan de Azucar y pensaba en el San Cristobal.

La Antonia se me acerca impasible. Me mira fijo, hace una mueca entre sarcéstica y
despectiva, y me entrega la hoja de oficio: un 4,9. Me salvé. Un azul. Un triunfo, ya que en
el registro de la Flora un 4,9 equivale a un 6,5.

Casi todos los demads se sacaron un rojo, veo. —Debid habernos hecho leer Coronacion. Es
del mismo viejo. Dicen que es harto mas facil —me dice la Luisa, que se sacd un 4,7.

—M3s facil y mas aburrido —le digo—. La Flora dice que Coronacién estd sobrevalorado. Incluso
espera que leamos El obsceno pajaro de la noche, que se supone es una obra maestra, pero
parece que el titulo es muy heavy y los apoderados pueden reclamar.

Reviso mi prueba. No le gustd mi respuesta a la pregunta: A pesar de que la novela
transcurre en una época indeterminada, es obvio que Donoso hace
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referencia a un momento determinado. ;Cual es ese

momento?



La Flora escribid junto a mi respuesta: «Tanto por lo que se deduce de la lectura, como por
lo que conversamos en clase, parece claro que Donoso estd hablando del Golpe de Estado
de 1973. ;Te parece normal que se torture, que ocurran secuestros, que los sirvientes
castiguen a los nifios con autorizacion de

los padres?».

La prueba, me doy cuenta, se realizo antes de irme

a Rio.

Por lo tanto, no vale.

Quizas si leyera el libro ahora, contestaria otra cosa, quién sabe.

Pero la Flora empieza a dictar catedra. Analiza la novela. Explica lo de los primos y por
qué Donoso hace hablar a los nifios de una manera tan extrafa y por qué el sexo no es
pornografico. Habla del autoritarismo y la represion y la caida del orden establecido y el
uso de lo fantastico y lo alegérico y la forma parabdlica de

ver el mundo.

—No le entiendo nada a esta mina —me dice el
Lerner.

El Lerner se saco un 2,9. El Nacho, segin veo, un
4,1. La Antonia, un 4,2.

Miro al Lerner.

Y se me ocurre que si entiendo. Que hasta estd hablando sobre mi. Pero suena la campana y
me quedo

hasta ahi.

Cambio de hora. Ya viene Biologia. Después, otro recreo. Y de ahi dos horas de
Matematicas con esa an-
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ciana cancerosa y adicta al juego que no muere nunca.

La Flora se levanta, ordena sus papeles, esconde su ejemplar de la revista Hoy y se dispone
a salir. Cuando ya esta fuera, en el pasillo, me acerco a ella y le digo en voz muy baja:



—Tenemos que vernos, urgente. Tomémonos un

trago. Necesito hablar. —Hoy no puedo. —Es importante, te juro. —Almorcemos juntos
mafiana —me dice. —; Esta noche no puedes? —No, no puedo. —Esta bien. ;Donde? —EI
lugar de siempre. . —A la una y media, ;no? —preciso. —Perfecto.

Miro mi reloj son las 10:50. Mas de veinticuatro horas. Bajo entonces la escalera y me
enfrento al recreo. Con anteojos oscuros, claro.

El frasco dice: Valium 5. Venta exclusiva bajo receta médica. Dosis: Seglin prescripcion
médica. Marca registrada.

La tapa de la botella dice: Coca-Cola. Embotelladora Andina S.A. Carlos Valdovinos 560.
Santiago.

El diario dice: El General Pinochet declar6 en Talca que la nueva Constitucion «nos
preservara del comunismoy...
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Michelle Phillips, la ex integrante del conjunto musical The Mamas and the Papas, llego
ayer procedente de Los Angeles, Estados Unidos, para actuar en el programa Aplauso, que
conduce César Antonio San-tis. La rubia cantante y actriz volvié al estrellato hace unos
afos, al protagonizar unas torridas escenas de desnudo junto al bailarin ruso Rudolf
Nureyev en la cinta Valentino, del controvertido cineasta inglés Ken

Russell...
Muri6 Pepe Abad, el conocido y muy querido locutor de Television Nacional de Chile.

Aprehendidos extremistas que el viernes pasado asaltaron el cuartel policial de calle Roméan
Diaz...

En la television, Ricardo Calderon le pregunta a Yolanda Montecinos: ;Cuanto vale el
show? Se trata de tres empleadas domésticas de La Pintana, disfrazadas con sendas tiinicas
de lame dorado, que imitan a las Frecuencia Mod. Las minas de La Pintana acaban de
cantar Duele, duele, tema que fue hit hace unos afios, cuando las tres hermanas Mod vivian
en Chile. La Montecinos, con su antipatia habitual, les habla de la incorporacion del
erotismo en el arte, cita a Bataille o algo asi, y les asigna unos miseros cien pesos.

En el Canal 7, Enrique Maluenda no teme al ridiculo y reparte cajas de T¢é Supremo a los
feos asistentes a El festival de la Una.

—¢Vas a almorzar, Matias? —Supongo.



—Entonces, ven. Estamos los dos, no mds. Maluenda le obsequia Té Supremo a un anciano que
sufre de gota y vive en Malleco o algo peor.

Después aparece la Gloria Simonetti y se larga a cantar.
Apago el televisor.

La Carmen sirve dos platos de apio con palta y rollos de jamon relleno con ricotta y
ciboulettes. En la mesa hay vino blanco y Frambuesa Andina.

—éHay leche? —pregunto.

—Si. Te traigo.

—Gracias.

me traen la leche. Helada. En un vaso alto, grueso.
—éCdmo estuvo el colegio? —pregunta mi madre.
—Bien. Fome pero bien.

—Qué bueno.

—¢Y el almuerzo de ayer?

—Espléndido. Muy agradable. El Felipe se portd como un santo. Ni llord. Supongo que le hizo bien
esa agua bendita.

—Supongo.

—¢&Y cdmo estuvo Refiaca?

—Soleado. Habia harta gente. Estuvo bien.

—éRegaste las plantas?

—Si.

—Qué bueno. ¢Y como las encontraste? ¢En buen estado?
—Yo creo. No se veian precisamente secas.

—Menos mal. Tu sabes que yo no confio para nada en ese hombre. Ese cuidador es un flojo. Como
toda esta gente. Mdas que cuidador, parece nochero. La Maria Elena Squella, la del piso cuatro, la
mama de estas nifiitas que son tan amigas de la Bea, me comentd, la ultima vez que la vi, que se la
pasa asoledndose en la playa el hombre éste. Habrdse visto tamafia patudez.



236

237

Ahora vienen los panqueques rellenos con espinacas, cubiertos de una salsa blanca con
queso.

—¢Y tu padre?

—No sé.

—Pensé que sabias.

—Estara en su oficina.

—Lo llamé pero no esta.

—éQuieres mas vino?

—No.

De postre hay duraznos en conserva con un merengue bastante asqueroso.
—No quiero postre —le digo.

—Yo tampoco.

—Tampoco quiero café. —Yo tampoco.

Silencio. Pienso en el colegio, en Casa de campo, en la Flora Montenegro.
—¢Has leido Casa de campo? —No.

—Es sobre la dictadura. —éQué dictadura? —Esta dictadura.

—Debe ser de alguien de izquierda. Ademas, me carga el campo. ¢ Quieres café? —Te dije que no.
—Tienes razon. No sé en qué ando. Voy a ir a dormir siesta. Y a ver Pecado capital.

—En Brasil conoci a una de las actrices que trabaja en esa teleserie —le miento. —¢Qué papel



hace? —No sé. Es pelirroja.

—Debe ser la Neusa Santos.

—Creo que fue ella.

—Pequefio el mundo, éno?

La Carmen retira los postres, que ninguno de los dos ha rocado.

—¢&Y mis hermanas? —No lo sé. —Ya veo.

—Matias, yo voy a salir después de la siesta, pero vuelvo tipo siete, éya? —Claro.

—Queria que lo supieras. Una diligencia. Tengo que ayudar a una amiga. Algin tramite por un
barrio infernal, éte fijas? —Claro.

B —Vuelvo a las siete, entonces. Yo me voy a mi pieza, ella se marcha. Hojeo el numero de la
Rolling Stone que acaba de llegarme. Dice: Después de una larga ausencia, producto de un
aislamiento voluntario, John Lennon estd grabando un nuevo disco en Nueva York. Sale a fin de
ano...

Mi pieza mira al norte. A Arica, Iquique y Antofa-gasta. Al cerro San Cristobal. Lo sé por
el sol. El sol toma la ruta hacia el norte y avanza en un semicirculo que parte en la
cordillera y desemboca en la playa.

El sol mira a mi pieza. Entra por las mini-persianas, con todo su brillo. En las tardes que
hay sol, claro. En
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el verano, curiosamente, los rayos no penetran del todo, porque estd muy alto. Pero en
invierno y primavera la radiacion puede ser total.



Como hoy.

He subido las persianas y el sol irrumpe aqui frenético, iluminando el encerado del parquet,
entibiando mi cubrecama azul cobalto. En el deck he puesto Permanent Waves de Rush. En
el velador, bajo el poster de Farrah Fawcett con los pezones apretados bajo la polera roja,
un vaso con un resto de vodka y jugo de limén reposa.

Estoy en la cama, tumbado, raja, pegoteado por la transpiracion y el Hawaiian Tropic,
desnudo excepto por mis calcetines grises, sin fuerzas siquiera para limpiar las manchas
blancas y tibias que saltaron sobre mi pecho y comienzan ya a secarse, mientras yo caigo,
apresurada y convencionalmente, en un suefio que espero sirva de algo, me devuelva a un
estado que me haga sentir mejor. Mucho mejor.

Cierro los ojos.
El aroma es intenso, hormonal.
El sol se siente bien. Taladra, atonta, vuela.

Estoy en Rio, Ipanema, frente al nimero Nueve. En la costa norte de Maui, EI Cementerio
de Refiaca, Malibu o Zuma, en las playas pedregosas de la isla de Malta.

Estoy en Santiago.

Estoy en la cama, tumbado, raja, pegoteado por la transpiracion y el HawaiianTropic, que
ya estd logrando su efecto.

Olor a carne quemada, olor a la Cassia, olor a mi.

Estoy en Santiago. Solo. Pero estoy.

El Lerner aparecio tipo seis y te despert6. Lo atendi6 tu hermana Bea. Te vestiste lo mas
répido posible, porque ninguna de las excusas que se te ocurrieron servia para explicar tu
soleada y mojada siesta. Le pasaste la Rolling Stone: pusiste el disco de The Blues Brothers
y te fuiste a duchar, rapido. Te lavaste dos veces el pelo, con un balsamo importado que tu
padre compr6 porque retarda la calvicie.

—Vamos a la casa del Rusty. El Papelucho se consiguié unos cogollos muy buenos. Todo el mundo
va a estar ahi.

—Pensaba ir al cumpleafios de la Rosita Barros.
Le mostraste el disco de Christopher Cross.

—éPor qué? ¢Qué onda tienes con ella?



Quisiste decirle: mas onda que con el Papelucho y el Rusty, definitivamente mas que con el
Nacho.

Pero dijiste:

—No, ninguna. Es por hacer algo.
Y agregaste:

—Ademas va a ir la Antonia.

—Olvidate de esa mina. No vale la pena. Es ultima. No es para ti. Ni para nadie. A mi siempre me
ha apestado. No le creo ni lo que reza.

—Puede ser. Pero igual quiero ir al cumpleaios.

—Anda después. Nos fumamos unos joints y asi llegas mds relajado. De repente hasta te
acompano. Ademas
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va a estar el Nacho. Seguro que nos esta esperando... Oye, Matias, no estas enojado con el
Nacho, jno?

—No. ¢Por qué habria de estarlo?

—A ti te cae mal el Rusty, entonces.

—Creo que estd algo sobrevalorado. Pero no, no es eso.
—éQué es?

—No sé.

—¢Mala onda?

—Si, yo creo: mala onda. Nada mds. No hay que tomarme demasiado en serio.



La Bea entr6 en tu pieza. Le pediste que te envolviera el disco. Como pago, te pidi6 que le
prestaras una chomba morada. Se la regalaste. Ella se neg6 a aceptarla, arguyendo que
después podia ser utilizado en su contra.

—No es muy simpatica tu hermana.

—Ninguno de los Vicufia lo somos, Lerner.

Reaparecio la Bea con el disco. Lo habia envuelto en papel rosado. Le pasaste la chomba.
—éVamos?

—Vamos

Te aprestabas a salir pero la puerta del living se abri6 primero. Era tu madre.
—Hola. ¢Cémo estan?

—Bien.

—¢Viste? Llegué antes de las siete. Tal como lo

anuncie.

—No te estoy vigilando.

—No tendrias por qué, Matias. éQuieres el auto? Sentiste ganas de decirle «no, antes muerto».
Pero dijiste:

—No, aqui el Lerner anda en el suyo.

—No se preocupe, tia, yo lo traigo de vuelta.
Este comentario te apestd. Te parecio gratuito.
—Chao, entonces.

—Chao.

—Chao.

Debiste haber dicho algo maés.

Pero te lo guardaste.

Los padres del Rusty, pronto me entero, no estan en la casa. Estan en Ohio, me informan.
Rindiendo cuentas en las oficinas centrales de Firestone.



—Parece que todos los padres andan de viaje —le comento al Lerner.
—NMenos los tuyos —me responde.

La casa esta en la parte alta de Lo Curro. Por la puerta de vidrio veo que casi no tiene
cemento, puros ventanales, y travesanos a la vista, y una panoramica impresionante de las
luces de Santiago.

El que abre es Cox. A pesar del frio, estd mojado. Empapado. Lleva una toalla enrollada en
la cintura.

—éQué onda? —le digo.
—Estamos en la piscina.

Entramos. Esta todo oscuro, excepto por unas luces que se cuelan de la cocina y de la pieza
a la que se dirige Cox con los pies mojados, que van manchando uno a uno los ladrillos del
suelo.

La casa, me fijo, esta plagada de unos curiosos ceniceros de cristal circundados por
neumaticos de goma en miniatura.

242

243

Al bajar un escalon, nos encontramos con una habitacion inmensa llena de sofas, una mesa
de pool y afiches de Firestone. También hay un nedén que dice Mi-chelob Beer y un mapa
gigantesco de los Estados Unidos, sacado del National Geographk. La pieza esta
alfombrada y en el suelo hay cojines y una mesa de vidrio muy baja, llena de cervezas y
botellas de Coca-Cola y de pisco y un trago que no conozco, que parece whisky y dice Jack
Daniels en la etiqueta. Hay, ademas, un bol lleno de popcorn. Y el tipico pedazo de diario
cubierto de cogollos y semillas. En el Technics suena Pink Floyd: The Dark Side ofthe
Moon.

—Abhora entiendo un poco mas quién es este Rusty —le digo al Lerner.

—No te creas —me responde.

La sala da al patio y a una piscina iluminada. La puerta de vidrio corrediza esté abierta.



Entra frio. Pero el Cox suelta de todas formas su toalla y queda en calzoncillos celestes.

—Tirense. Esta tibia.
Lo miramos desaparecer en el agua.
En la piscina estan ademas el Patan, el Julian Longhi y un chino —un chino de verdad— al

que no conozco.

El chino esta en calzoncillos, rojos.
—Lanzate, Matias.

—No creo —le digo.

—Tomemos algo, entonces.
—Seguro.

Nos servimos Jack Daniels con Coca-Cola. Robo un poco de popcorn, pero es salado y lo
escupo.

—¢Y el Rusty?

—En su pieza —contesta el Patan antes de sumergirse. El Lerner avanza por un pasillo. Lo
sigo. Ahora suena Money. El tema aflora de una pieza. La pieza del Rusty, obviamente.

—Increible, tienen parlantes en todas las piezas.

—@God bless America, jno?

—Supongo —Ile digo.

La pieza del Rusty est4 vacia pero su bafio repleto. En el bafio, por cierto, también hay
parlantes y la onda entre depresiva y drogo de los Pink se confunde con el vapor y el olor a
marihuana que lo impregna todo.

En la tina llena —el agua hirviendo— esté el Rusty. Tiene el pelo mojado y hacia atrés, a lo
gangster, y estd fumandose un joint. Hay poca luz, tan solo la de una vela roja que huele a
canela.

—Esto es muy hippie —me dice el Lerner.
—Prefiero no opinar.

Los demas estan alrededor de la tina, el Nacho con unos pantalones que no le conocia.
Nada mas. Se seca el pelo con una toalla infima. El Papelucho, en calzoncillos y polera
negra, esta sentado en la taza del bafio e intenta colocarse unos calcetines blancos con rayas
lilas. Los tres cantan como atontados. Seriamente drogados.



—...Oh, how | ivishyou tvere here...

Son las 7:38 de la tarde, me fijo.

—¢éQué onda, locos?

—Nerler, my pal, entra; entra no mas.

Entramos.

El Nacho se sorprende un poco y me mira fijo. Después se relaja y dispara:

—Matias, tu aqui. Quién lo hubiera dicho.
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—Para que veas —le respondo.

—déQuieren un huiro? —pregunta el Papelucho y nos pasa un pito inmenso, humedecido por el
vapor y las manos de todos los que lo han fumado.

Aspiro dos veces, pero me doy cuenta de que no tengo ganas de mas. Ahora suena Animais.
—Esto parece una teletdn de Pink Floyd —dice el
Lerner.

—Yo vi alos Pink en vivo —dice el Rusty—. Habia un chancho inflado, ya sabes, un pig rosado, que
flotaba over el publico.

—Me gustaria conocer al Syd Barrett —comenta el Nacho, abrochdndose la camisa celeste del
colegio. -—Dicen que vive en Paraguay. —Como Mengele —comento. —No sé, no lo ubico —dice
el Lerner. Me siento en el bidet. Y me callo. El Rusty desaparece bajo el agua durante varios
segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... —¢Qué hace? —pregunto.

—Esta buscando su equilibrio —me responde el Nacho que, por lo volado que esta o por haberse
mojado el cerebro, se muestra mas comunicativo que otras veces, aunque no por eso mas real.



Por fin, el Rusty reflota y se levanta, provocando de paso una suerte de maremoto que
chorrea un monton de agua jabonosa hasta el suelo enlozado, mojandome los zapatos y la
tipica estera de bafo, que en este caso es negra. Y se queda asi, estilando un rato, luciendo
su figura en la penumbra. —I'm stoned —dice.

El Nacho enciende otro joint y busca un Jack Daniels detras del basurero. También saca de
la nada una botella de Coca-Cola.

—Es como un Cuba Libre sin Cuba —dice.

—Estas muy Alejandro Paz, seglin veo —le digo,

algo sorprendido.

—Hace tiempo que no veo a ese huevon. ¢{Como

esta?

—Luchando por el NO.

—Se me cayd. Igual vamos a ganar. Esta seriamente perdido, veo.

—iHey, asshole, ésos son mis fucking boxers! iDevuélvemelos! —le grita el Rusty al Papelucho. —
Fuck, man, perdona. Me equivoqué. —Stupid Chiban...

El Papelucho se quita los calzoncillos con unos estampados como hojas de cannabis sativa
y se los devuelve. El Rusty le pasa los que corresponden al Papelucho, que solo tienen
letras del abecedario. —Perdona. —No sweat.

Cierro los ojos. Esto me supera. —;Quieres un poco? —me pregunta el Nacho. —No, no
quiero mas pitos.

El Nacho enciende la luz. El Rusty adquiere un tono rosado.
—Vamos donde the other huevones.
—Vamos.

En la pieza con el nedn de Michelob Beer, la ventana corrediza esta cerrada y la piscina
brilla, tranquila y vacia, en la oscuridad. E1 humo que escapa de sus aguas
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me recuerda la piscina al aire libre del Hotel Portillo.
—Deberia nevar —le digo al Nacho.

—En Santiago casi nunca nieva —me responde, casi enojado.
—Acé en el cerro, si.

—Perhaps... No sé... En realidad, me da lo mismo.

Decido no hablarle mas. Le deseo, en verdad, la peor de las suertes. Perhaps... Ahora habla
en inglés.

Triste.
—Vicuia, équieres mas Jack Daniels?
—No sé, Lerner. —Es importado.

—Bueno, sirveme —y me dejo caer, como un saco de papas existencial, sobre un cojin que dice
Star Wars: Let The Forcé Be With You.

Los demas baiiistas estan todos vestidos. El chino, ahora me doy cuenta, es gringo. Gringo
y chino. O japonés, no sé.

—Charlie, picate un poco de jale. —You bet, loco.

Con su pelo punk, que se levanta solo, Charlie, el chino rockero, descuelga un afiche de la
Jaclyn Smith enmarcado en vidrio y lo coloca muy suavemente sobre la mesa de centro.
Después saca su billetera de cocodrilo, la abre y extrae un papelito plateado.

Pienso en el origami, en la Cassia, en la pelirroja de
Leblon.
Alguien coloca The Wall. Esto puede durar toda la

noche, se me ocurre.



El Chino comienza a tirar lineas.

—Somos Los Angeles de Charlie —comenta Cox,

queriendo hacerse el gracioso. Yo me callo y sorbo un poco de ese asqueroso Jack Daniels
con algo de Coca-Cola.

—¢éNo hay vino? Mal que mal, estamos en Chile.
—Yo te traigo —me dice el Rusty que, no sé por
qué, se hace el simpatico.

—Los viejos del Rusty tienen cualquier cantidad de vino —me dice Lerner como si realmente me
importara.

Charlie aspira la primera linea y exclama algo que no me queda claro si es chino o inglés.
—EI Chino quedd con los ojos en cruz —dice el Julidn Longhi, que luce ahora una chomba chilota
muy fea.

—Quedd amarillo —afade el Patan. Todos se rien. El Chino le pasa el lapiz Bic a Lerner, que lo
acepta gustoso. Mi tabique, lo noto, se pone caliente, pero decido no participar del ritual. Cuestion
de principios.

—Aqui esta el vino —me dice Rusty, que ha vuelto con varias botellas de Tarapaca Ex Zavala,
descorchadas. Me sirvo un vaso. Y otro al Patan. El Rusty deposita las botellas en la mesa del
centro, se arremanga y jala una linea.

—¢Alguien tiene frio? Esta como cold, ¢no? —-dice con una voz gangosa, tipica de quien tiene la
nariz llena. Nadie le responde, porque el que esta en la cola para jalar es el Nacho, seguido de Cox
y después el Julian Longhi. Igual aprieta unos botones que hay en la pared y programa la
calefaccidn central.

—Qué moderno —me comenta el Patan.

-—No me hables —le respondo, antes de tragar un
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poco mas de ese vino tinto que esta absolutamente helado.

El Rusty baja el volumen y pone a punto la ecuali-zacion. Por un segundo, lo tinico que se
oye es el ruido del Papelucho aspirando. Después comienza a sonar la parte mas conocida
de The Wall: « We don't need no edu-cation, we don't need no tbought control...»

—Tu turno, Vicufia —me dice Cox.
El Chino me mira. Me niego a la oferta.

«...MI in all it'sjust another brick in tbe tvall...»

El Chino aspira lo que me corresponde y se sienta en el suelo, cierra sus ojos rasgados y
dice:

—This is so fuckirigreat, man.

El resto lo mira en silencio. El circulo esta completo, solo falta la chimenea, la fogata, las
cantimploras y los cortapalos. O quizas los piyamas. La tipica ondita deprimamonos-que-
para-eso-tenemos-a-los-Pink entra en juego, embriagandolo todo.

«Mother, do you think they'll drop the bomb? Mother, do you think they'll like the
song... 7»

Esto parece una ceremonia religiosa, pienso. O satdnica.

He vivido antes esta situacion. La he sofiado. Sé todo lo que va a pasar. Conozco la onda.
La «existencia-lidad» ambiental me agota. Me da vergiienza ajena. Especialmente los
canticos del Nacho, que se hace el volado pero no lo esta del todo. Lo conozco. Es pose.
«Goodbye, cruel world, I'm leavingyou today...»

Todo esta como debe ser: la oscuridad, los pitos, el vino, eso de estar tirados en el suelo, la
musica entre sinfonica y alucinégena que induce al suicidio.

«Goodbye, all you people...»

—Dicen que Syd Barrett esta vivo —parte el Patan con un tono casi sepulcral, que no viene
al caso.

—Por supuesto —le responde el Julidn Longhi—. Estd loco, no muerto. Dicen que hasta grabd un

disco, pero con otro nombre, que es casi imposible de conseguir.

—Yo escuché que se fue a vivir a una comunidad Rajneesh, que hay en Oregon —comenta
el Rusty—. Y yo he estado en Oregon, asi que sé. Estd packed with huevones like that.
Andan de rojo. Acé casi no hay.

—E]l Barrett cagd por el acido.

—Por el L.S.D. —dice el Charlie. Pronuncia las letras en inglés, no en simple castellano; su

intervencidn parece tener mds autoridad de la que realmente posee.

—Eso es puro mito —opina el Papelucho—. Lo que pasd es que el huevdn era esquizofrénicoy la



musica lo volvid aun mas loco.

—Para mi, compadre, que el mito es precisamente eso de que se volvio loco. Yo creo que Roger
Waters es Syd Barrett. O sea, lo que compone Waters realmente lo compone Barrett —agrega el
Patan, que nunca antes habia mostrado tanto interés por Pink Floyd.

«I have become comfortably numb...»

—Puro mito, Tanpa. Como eso de que le lavaron el estbmago a Rod Stewart y encontraron
dos litros de semen.

—Yo habia escuchado que eran tres, Rusty —agrega Lerner, que nunca ha sido un gran experto en

cifras.
—Ilgual yo creo que es verdad.
—Es mentira.

—Como eso que decian sobre Rasguiia las piedras
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de Sui Generis —dice el Nacho—. Eso de que Charly Garcia le dedic6 el tema a una chica
que suftria de cata-lepsia y que fue enterrada viva.

—Eso es verdad: lo dijo el propio Charly Garcia a una revista.

—/ doubt it —responde el Nacho con su mejor acento.

—Ilgual da como cosa: que te entierren vivo —agrega Cox.

—Who's Charly Garcia? —pregunta, algo urgido y bastante borracho, el Chino.
—He's this Argentinean singer, dude —le contesta el Nacho.

—Is he any good?
—Latin Americans like him —opina el Rusty.

Me acerco al Lerner, que esta fumando un pito.



—Pasame las llaves. Voy a sacar el disco del auto. Me voy.
—Si esto estd recién empezando.

—Puede ser.

—d¢Cémo vas a bajar el cerro?

—A pie. Sé caminar. Cero rollo. No te preocupes.

Me pasa las llaves y me ofrece el pito.

Lo aspiro y me levanto en la mas discreta.

—Oye, Longhi, ¢es verdad que te comiste a la Maite el otro dia? —pregunta no sé quién.
—Es como las huevas. Se hace la que sabe pero ni tanto.
—¢Alguien mds se la ha tirado?

—Yo —dice el Patan.

Sé que no es verdad, solo fue un atraque. En Rio.

Pero no digo nada.

—¢&Y qué te parecido? —Lo mejor que hace es chupar el loly. Todos rien menos el Chino, que no
entiende. Yo cierro la puerta.

—Hola, feliz cumpleafios.
—Matias, iqué sorpresa!
—Si, en realidad... Esto es para ti. Espero que no lo tengas.

Le paso el disco y la Rosita Barros me hace pasar. Hay olor a parafina. El tipico aroma del
hogar bien constituido chileno, pienso.

—iChristopher Cross! Me encanta, jte pasaste!
Y me da otro beso en la mejilla.
—Mama3, te presento a Matias Vicufia.

—Hola —le digo a la vieja, que anda con una de esas faldas escocesas que se sujetan con un alfiler
de gancho.

—Encantada. Mucho gusto, me alegro de que haya podido venir.

—Yo también.



—Pase no mas.
—G@Gracias.

La decoracion es acorde con el protocolo de la vieja, me fijo. Todos los sillones son
floreados. En tonos pastel, eso si.

—¢Como esta tu Brasilia? —pregunto a la Rosita Barros, pensando en la Maite y en ese
cumpleanos que
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la Virginia Infante celebr6 en el Shopping.

—Bien, pero no es mio. Es de mi hermana, que estudia Veterinaria.
—Estaba seguro que era tuyo.

—El préximo afio, cuando cumpla dieciocho, me van a regalar uno.
—Qué buena onda.

—Si, écierto? Pero ven, pasa. Estan todos.

La Rosita es exquisita, pienso. Siempre serd la Rosita, nunca Rosa. Es ese tipo de mina. No
lo puedo creer: efectivamente jura que estan todos.

—¢Todos?

Cierta gente al menos, no se puede negar. Un grupo mas que representativo. La Antonia
estd, de hecho. Es obvio. Lo sé, lo intuyo. Siento su vibra.

Entro al living. Las miradas de los conocidos y por conocer se desvian hacia mi.

—Hola —les digo algo asustado, sin saber quél agregar. Esto es un error, pienso. No deberia estar
aqui.| Miro a la Antonia pero ella no responde y el ruido de la conversacion y la radio toman de
nuevo el lugar que les estd asignado. Ya no soy el centro de la atencion.



La Antonia viste en tonos verdes. A su lado, aunque no necesariamente con ella, McClure
conversa con un tipo peinado a la gomina que se quita y se pone unos anteojos con marco
de carey.

—Jamas pensé que vendrias. La verdad es que no pasa demasiado.
Es la Luisa.
—Menos mal: alguien conocido —Ile digo.

—Siento decepcionarte.

—No, si no es €so...

—...es otra cosa... Ya conozco el cuento.
—Perdona, no es nada personal.

—Mas vale.

—¢Quién mas esta?

—Digamos que tu vida no va a cambiar, Matias.

Esto me deja pensando: tu vida no va a cambiar. /Y si cambiara? ;Si me cambiara el
nombre y la edad y me transformara en estudiante de Veterinaria, por ejemplo?

-—¢Quieres tomar algo? —me pregunta.
—Seguro.

Vamos hasta el comedor. La mesa esta puesta como siempre arreglan la mesa las madres de
minas como la Rosita Barros. Hay ponche a la romana y pisco y Fanta y Pap y Limén Soda
y Pina Nobis y un florero con rosas y platos con panecillos rellenos de ave con mayonesa y
ramitas y pedazos de queso y pepinillos y cebolli-tas perla y una torta Selva Negra que se
nota la compraron en la Avenue Du Bois.

—Quiero pisco con Limén Soda —le digo.

Ahora el angulo es otro, pero el destino final es el mismo: ella conversa con una mina que,
estoy seguro, es del Liceo Los Andes y pertenece a una familia millo-nana, plagada de
hijos.

—¢éDénde andabas? —me pregunta la Luisa.

—En la casa de un gringo que tiene a todo Santiago convulsionado. Estaba con Lerner y todos los



del curso.

—Qué lata.

—Si, cualquier lata.

—¢Para qué fuiste, entonces?

—Uno no siempre sabe lo que hace.
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—Uno deberia tratar, Matias.

—Ni la perfeccion ni la madurez estan entre mis
metas.

—Se nota.

—Chao, Luisa. No quiero seguir peleando.
—¢Quién esta peleando?

—Nadie.

La dejo en el comedor y me largo. Sorbo el trago —esta pésimo— y saludo con las cejas a
la Virginia Infante, rubia como siempre, que esta enfrascada en un didlogo con la Flavia
Montessori. Me siento junto a la chimenea, que chisporrotea; la lefia estd himeda. Junto a
mi hay dos tipos demasiado afeitados que hablan de un profesor de Economia de la
Catolica que estuvo en Chicago. Al otro lado, una mina bastante gorda le cuenta a un tipo
sobre un computador que piensa comprarse, como inversion para el futuro.

Frente a mi, mas alla de la mesa de centro y de una tortuga de plata que, si uno le toca la
cola, suena, estd la Antonia. Ahora conversa con McClure. El me mira y sonrie aunque no
me queda del todo claro si es en forma amistosa o francamente ironica. Yo respondo sin



pestaiear, lo que por cierto no conduce a nada, por lo que McClure descarta toda
posibilidad de entablar un

didlogo conmigo.

La Luisa cruza una puerta y desaparece; el living esta lleno, 1o mismo que el comedor y el
estudio, un poco mas alla. Pero es como si no hubiera nadie, la verdad. Nadie que valga la
pena. Salvo yo, claro. Y la Antonia que, a pesar de lo imposible que me resulta, igual
acapara mi atencion, lo confieso.

Decido mirarla fijo. Mirarla a los o0jos, como me lo ensefi6 mi madre. Ella no responde, no
acusa recibo, pero me consta que se sabe observada. Me impresiona su fuerza de voluntad.
No es que crea que me ama o alguna ingenuidad por el estilo; mas bien me sorprende eso
de que haya logrado sacarme, asi de raiz, de su sistema. Dicho y hecho. No es que haya
sido importante para ella alguna vez. Lo dudo. Aunque igual suefio que lo fui. Uno tiene
esa prerrogativa: creer que porque uno sintié algo, ese algo de alguna manera logro colarse
y depositarse en el sistema digestivo del otro. Por ejemplo, se me ocurre —estoy seguro—
que cada vez que ella come pan con palta se acuerda de mi. Quizas no sea verdad. Quizas
si. Nunca lo voy a saber. Incluso si ella me lo jurara, igual puede ser un invento, una
mentira. Uno nunca esta del todo seguro. La seguridad surge tan solo de lo que uno cree,
creo. Y yo creo, yo siento, estoy seguro de que eso de no acusar recibo, de no mirarme, de
hacerse la indiferente, es la sefial mas irrefutable de que atn le importo. O, por lo menos, de
que me odia pero que, alguna vez, en alguna época pasada cuando todo era mucho pero
mucho mas facil, ella me tuvo en cuenta.

El pasado, creo, es mucho mas dificil de ocultar que el presente. Por eso todos en el living
en tonos pasteles de la Rosita Barros pueden poner sus manos al fuego de la chimenea y
asegurar: «Si, es cierto, es evidente, entre ellos dos hubo, y quizas todavia hay, algo». En
veinte afios mas, pienso, cuando ella esté casada con el McClure o alguien parecido y
averiglie, por casualidad, sobre mi paradero, mi vida y mis probables fracasos, estoy
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seguro de que esos ojos que tiene se llenardn de curiosidad y de nostalgia y hasta de
envidia. Y dird: «Hice lo correcto. No era mi tipo».

Y lo mas triste del asunto es que va a tener razon: no soy su tipo. Al menos, ya no lo soy.
Porque de que

lo fui, lo fui.

Pero algo paso. Y éste es el resultado, supongo. —; Esta todo bien, joven? —me interrumpe
de golpe la mama de la Rosita—. ;No desea alguna cosita? —No, gracias. Ya comi.

—Estan calentando unos tapaditos. Estan espléndidos, le diré.

—Esos los voy a probar, entonces. Para frenar la conversacion, extraigo un canapé de salame y
sonrio con todas mis fuerzas.

En eso entra la Rosita muy decidida, apaga la radio, enciende el tornamesa y coloca el disco
que le regalé. —Mira —Ile dice a la Antonia—, jte gusta? —Me encanta. Esa cancion
Sailing me mata. —Si, es stiper buena, ;no?

—Tienes que prestarmelo. Yo pensaba comprarme el disco. Me moria de ganas de tenerlo. ¢De
doénde lo

sacaste?

—Me lo regald el Matias. Se pasé de amoroso, éno
crees?

s?

La Antonia me mira pero no expresa nada.

—Si —le dice—. Se pasé. De veras.

Martes 9 de septiembre de 1980

Al Paz lo estoy llamando de un teléfono publico que esta en El Faro de Apoquindo. Son las
diez de la mafiana. Deberia estar en el colegio, pero tengo demasiado en la mente como
para prestar atencion a cosas que no me interesan ni me sirven. Lo nico que deseo es
hablar con dos o tres personas claves. Necesito averiguar si todo lo que me esta pasando es
verdad. Hay cosas, por ejemplo, que uno vive a solas pero que solo cobran vida cuando
logra compartirlas con alguien que también esta interesado, que engancha. Eso es lo que me



sucede ahora. Quiero contarle al Alejandro Paz sobre Holden y agradecerle que me haya
prestado el libro. Es raro: hoy, a esta hora de la mafiana, me siento mucho més cerca del
Paz que antes. Y llamo de nuevo. El Paz no esta. Pero asi es el mundo: inversamente
proporcional a las necesidades y deseos de uno. Por eso cuesta tanto estar en ¢l creo.

Camino por las tiendas del sector y entro a la heladeria que esta justo debajo del Faro. No
compro nada. Después doy vueltas y me saco la corbata, la escondo en el bolsillo de mi
chaqueta y me abro el cuello y los
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primeros dos botones de la camisa. Asi y todo, conservo una imagen de colegial que no me
la quita nadie. El estacionamiento de El Faro esté repleto de autos y camionetas de la legion
de madres que a esta hora aprovechan de ir de compras o al Almac que esta enfrente. En
una tienda de deportes miro unas zapatillas y accesorios para bicicletas que acaban de llegar
de Italia. Justo al lado hay una boutique de ésas que han surgido por toda la ciudad,
especializada en arte chino. Entro, un gong suena en alguna parte y una mina un poco
mayor que yo, con una pinta de china que no se la puede, me saluda: —Hola, soy Jessica,
Jte puedo servir en algo? Me dan ganas de responderle algo divertido o medio caliente pero
mi mente me traiciona y le digo:

—Estoy buscando algo para mi madre. Ella adora China. Y todo el Oriente, la verdad. Excepto
Japodn, claro. Yo incluso naci en Hong Kong.

—¢Si? —me dice esta Jessica disfrazada con un kimono rojizo que le aprieta todo el cuerpo.

—Mlis padres son chilenos, eso si. Lo que pasa es que el papd tiene un banco y todos los negocios
importantes ahora se hacen en Oriente.

La mina, que tiene los ojos achinados, abre sus parpados hasta el limite de sus
posibilidades. La he impresionado, veo.

—¢Y ta? —le digo—. ;Qué origen tienes? —No, yo soy chilena no mas. De Renca. Claro
que mis abuelos son del sur. Cerca de Osorno.

—Increible. Yo pensaba que tenias sangre mandarina. Ella se sonroja y pienso en los
camarones a la mandarina del restoran Danubio Azul. Mejor cambio de te-

nia, pienso, porque hasta ahi no mas llegan mis conocimientos chinos.

—Bueno, Jessica, el motivo de mi visita es que tengo que comprarle un buen regalo a mi madre.
Algo simbdlico. Y caro. Nada falso ni armado en Chile.



Jessica me mira sorprendida.
—¢éQué le hace falta? Un bonito florero, por ejemplo, es un buen regalo de cumpleafios.

—No, si ella no estad de cumpleanios. El que lo esta soy yo. Por eso le voy a obsequiar algo. Es una
vieja tradicidn oriental: que el hijo le regale un presente a la madre como sefial de agradecimiento
por haberle dado la vida. Y como a mi me ha ido bien, creo que lo justo es comprarle algo
inolvidable. No es una cuestiéon de precios, Jessica, sino de honor.

—Veamos —me dice—. Creo que entonces lo mejor serian estas porcelanas.

Las miro y me parecen realmente horribles, picantes, esencialmente horrorosas.
—No, Jessica, algo de buen gusto.

—Lo siento, joven, pero éstas tienen muy buena salida.

—NMe has decepcionado. Yo pensaba que podias distinguir lo que era bueno y fino de lo que es
rasca, chulo, cuma, qué sé yo.

Ahora si que la mina esta enojada. También me fijo que, tras un biombo dorado con unos
dragones pintarrajeados, hay un viejo con las orejas muy peludas que nos esta mirando fijo.

—Bueno, Jessica, nada personal pero creo que deberé conformarme con el tipico Rolex. Gusto de
conocerte.
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Feliz once de septiembre. Espero que votes correctamente. Hasta luego.
No me responde.

Abandono la tienda, escucho el gong y me largo a correr a la velocidad de quien ha robado
algo. Me he vuelto un mentiroso, pienso. Y me da risa. Sigo caminando por Apoquindo en
direccion a Providencia, pensando en Jessica y en mi pequefia actuacion. Y me doy cuenta
de que si, quizas es verdad, quizds Holden, o su voz, o su forma de ser, si pueden ser



llevados a la practica. Eso es lo raro. Nunca me habia pasado algo asi con un libro ni una
pelicula, ni siquiera con un disco. O con una persona.

Esto de asumir su identidad tiene su encanto, pienso. Pero también me asusta, porque
largarme a mentir asi fue algo incontrolable, compulsivo. Como haber hecho la cimarra. Es
como si Holden Caulfield se hubiera posesionado enteramente de mi. Como en El exorcis-
ta: el diablo se ha apoderado de mi mente. No s¢ qué me estd ocurriendo. Igual puede que
todo esto estuviera ya dentro. Estas ansias e impulsos, esto de querer cortar con todo.
Quizas sea verdad eso de que «los estimulos estimulan», como dice la Luisa, pero en mi
caso es distinto: es mas un ejemplo a seguir, un apoyo, un golpecito en la espalda. Es como
un trago. O una linea de coca. Pero igual es peligroso. Igual me asusta.

Otra cabina telefonica: llamo al Paz. Tampoco estd. El Juancho's contintia cerrado.

Sigo caminando, paso frente a mansiones llenas de hiedra y embajadas y edificios bastante
parecidos al mio. No hay escolares a esta hora. Siento que la gente

me mira y hasta me pone nervioso una patrulla militar que pasa, pero después me repongo
pensando que los milicos andan mas preocupados de los comunistas que de los cimarreros.
Igual es raro esto de andar libre cuando todos estan presos. Lo més probable es que mafiana
la inspectora me pida un justificativo, aiin no se me ocurre qué haré. Pedirles uno a mis
viejos es inconcebible. En especial a mi viejo que, por esas casualidades de la vida, justo
hoy se ofrecid a llevarme al colegio. Me bajé del auto y me acerqué a la reja. El auto se
alejo. Divisé al Chico Sobarzo y a la Flavia Montessori, pero cuando vi a la Rosita Barros,
la realidad me supero y supe que no, que no habia caso, que simplemente no podia entrar.
Sin medir las consecuencias, caminé media cuadra, vi un taxi, lo hice parar y le dije que por
favor me llevara hacia las canchas de skate-board de Taban-cura con Las Condes.

Cuando casi le pregunté que creia €l que ocurria con los patos cuando el lago se congelaba
en invierno, me di cuenta de que estaba en serios problemas y que quizas no debi leer The
Catcher in the Rye después de haber regresado, borracho y deprimido, del horroroso
cumpleafios de la Rosita Barros. Por suerte no abri la boca; no hubiera sabido como
explicarle, ya que el tinico lago con patos que conozco —laguna, mas bien— esté en el
Parque O'Higgins y, como bien lo advirtio el concha de su madre del Nacho, en Santiago
no nieva.
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Camino porque caminando asi, cuadras y cuadras y cuadras, como lo hace Holden por
Nueva York, quizas pueda ordenar mi mente. Frente al Bowling hay otro teléfono pero el
Paz tampoco responde. Asi que prosigo. Me duelen un poco los pies: he caminado
demasiado. Desde Tabancura a El Faro y de ahi hasta aqui. Pero sigo caminando.

Quizas debi haber entrado a clases. Quizas no deberia volver a la casa. Quizas podria ir a
esperar a la Antonia a la salida. Quizés podria irme a Rio, en un camién. Quizas me podria
exiliar.

Paso junto a la Escuela Militar; los cadetes ensayan una marcha mientras los soldados
rasos, firmes con sus metralletas, custodian el lugar. Prefiero no mirarlos y me pierdo bajo
el inmenso puente que cruza Vespucio por encima. El lugar parece un campo de batalla:
estan pavimentando y hay camiones y montones de tierra y fierros y muros de madera
llenos de afiches, a favor del S, que protegen las excavaciones del Metro. La estacion
terminal aiin no esta del todo lista.

Mas alla del caos, el barrio residencial parece into-cado y las empleadas domésticas riegan
los pastos sin enterarse de los tambores que marcan el ritmo de la marcha ni del ruido
histérico de las perforadoras en la calle. Un poco mas alla esta el Cerro Navidad,
posiblemente el cerro mas chico de todo Santiago y, de todas maneras, la plazoleta mas rara
del mundo. A pesar de que da a Apoquindo, el cerrito, que no debe tener mas de dos pisos
de alto, la protege del ruido; la parte trasera de la plaza es la médula de todo el lugar:
desembocan ahi callejuelas mintsculas y hay una inmensa casa patronal del

siglo pasado, que es un sanatorio para nifios tuberculosos. A veces se asoman y miran a los
pendejos sanos, que vienen aqui a jugar o a saltar con sus pelotas saltarinas, ésas que antes
estaban tan de moda. La plaza es super verde: con cientos de arboles grandes, incluso
algunas palmeras; también tiene lomitas y trampas de arena, un sitio verdaderamente
increible, porque siempre hay perros divertidos —San Bernardos, afganos, esquimales—
que no ladran ni molestan a la gente.

A esta hora la plaza estd absolutamente vacia y el sol primaveral lucha firme con la leve
capa de smog que ya ha logrado infiltrarse en este sector de la ciudad. Me siento en un
escafo, dejo los cuadernos a un lado y me quito los zapatos y los calcetines. Camino unos



pasos y me tiendo en la arena tibia, que se adhiere a los espacios entre los dedos de mis
pies. A veces se siente uno bien; hasta me podria acostumbrar a vivir asi. Miro la hora: las
once y media. Ahora estaria en clases de Quimica. Pero prefiero estar aqui, sobre la arena:
como si estuviera en la playa; saco mis anteojos oscuros para enfrentarme al sol de manera
mas audaz. No es la primera vez que estoy tirado en este pozo de arena.

Antes venia siempre a esta plaza con complejo de cerro. El Nacho vivia por aqui. Sus
padres viven a una cuadra: en El Trovador. Tipico que iba a su casa a estudiar pero nos
apestdbamos y traiamos al Maximiliano, su perro, para que jugara con sus compinches
mientras nos dedicdbamos a fumar cigarrillos —bueno, yo no fumo— o pitos y tomar
cerveza o comer charqui o lonjas de lomito ahumado o aceitunas verdes que comprabamos
en el Unimarc de la esquina.
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Gracias al Maximiliano, conocimos a dos empleadas del barrio. Elena, se llamaba una;
Vanessa, la otra. La primera paseaba a una guagua rubia, de cachetes rosados, en un coche.
La Vanessa, que era mas rica y no usaba nada debajo del delantal a cuadros verde agua,
sacaba a pasear un perro salchicha de nombre Pe-Efe,

igual que las cecinas.

Las conocimos aqui, hace unos dos afios. Era en noviembre, época de pruebas globales y
examenes, ya hacia calor, bastante calor, lo suficiente para sacarnos la camisa y asolearnos
en el pasto o la arena. Las miramos y comenzamos a coquetearles, y a azuzar al
Maximiliano para que se hueveara al salchicha, que era bien bonito, de color caramelo.
Cuando la Vanessa dijo «Pe-Efe, jvenga!, jvengal!», estallamos de la risa, por lo ridiculo
del nombre. Asi nos hicimos amigos; costaba creer que las dos tuvieran solo veintiuno y
veintidds, respectivamente, y que desperdiciaran su vida aceptando las érdenes de los
demas. Eran relativamente bonitas y hablarles no era algo de lo cual avergonzarse, o sea,
tenian todos los dientes y eran, lejos, bastante mejores y mas simpaticas y divertidas que
muchas de las chulas que uno ha conocido en esas tipicas excursiones a la



Gran Avenida.

Nuestro gran encuentro ocurrid obviamente en esta plaza, un poco mas arriba del cerrito,
donde hay una suerte de fuerte o torre6n escondido entre arboles goticos y rocas
gigantescas. Nos encontramos en la semana, un miércoles, creo, que hizo historia porque la
temperatura alcanzé un récord. Algo asi como 33,8 a las cuatro de la tarde. La gente
pensaba que iba a temblar. El
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Nacho se robo del bar de su viejo un ron Bacardi y yo andaba con unos cuantos joints. La
cita era a las veintitrés treinta, como dice el Nacho, pero nos atrasamos un resto; ellas nos
estaban esperando muy tranquilas y entusiasmadas en un escafio que brillaba bajo un farol.
Se veian distintas con los jeans apretados y zapatos altos y sus polerones de plush. «Parecen
hermanasy, les dije. «Ustedes también», me respondié la Vanessa que, estaba claro, era
para mi.

Todo fue increible y magico y alucinante, porque después del ron —que embriaga como
nada— y los pitos y la onda, todo se volvio relajado y envolvente y a pesar de las micros y
los autos de Apoquindo, que estaba peligrosamente cerca, el cerrito subidé unos metros para
protegernos otro poco. La atmdsfera tibia y espesa lo volvié todo muy irreal, y terminamos
los cuatro desnudos, corriendo por el pasto como si fuéramos duendes en acido o algo asi.
Quizas fue por la complicidad o el temor al terremoto, y a la luna casi llena, pero nadie nos
vio en ningin momento, y nadie se imagino jamas que, poco después, cada pareja se
instalaria en unos escafios del torre6n para simplemente dejarse llevar. Para mi y el Nacho
fue nuestra primera experiencia real, erotica de verdad, sin putas ni apuros. Ademas, no fue
nadie contra nadie sino de a dos y fueron ellas, incluso, quienes se encargaron de la parte
creativa. Por eso, cuando acabé, me dejé caer en la loma y senti corno la hierba htimeda y
dulce rozaba mi espalda; y me acuerdo de que la respiracion de la Vanessa me parecio6 el
ruido que hace la tierra al girar. Después, entre suefios, mir¢ los arboles con sus hojas
nuevas tapandome y
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me parecid que las estrellas eran como frutos que se enredaban en las ramas.

Nunca las volvimos a ver, claro. Llegaron los examenes y las fiestas de fin de afio y el
veraneo. El Nacho se encontrd una vez con la Vanessa en el Unimarc, creo, pero ¢l andaba
con su vieja asi que solo se miraron y nadie dijo nada. Paso el tiempo, el Nacho parti6 a
Valparaiso, lo deportaron de su casa y se fue a otro barrio. Y yo dejé de venir por aqui.
Dudo que el Nacho vuelva a su casa. Dudo, ademas, que siga viéndolo a menudo. O si lo
veo, que tengamos mucho de que hablar. Dudo, por ejemplo, que nos dediquemos
nuevamente a seducir empleadas en las plazas. O a tirarnos en la arena, a hablar durante
horas de minas, de padres, de ropa, que sigamos planeando nuestro viaje post-PAA a
Australia, en un barco mercante, con parada en la Isla de Pascua y en Fidji y en Nauru, un
islote que al Nacho lo obsesiona aun mas que la costa norte de Maui con su pipe-line y sus
competencias acuaticas por doquier.

Me dan ganas de llamarlo y contarle que estuve por aqui, que anoche lei The Catcher in the
Rye y decirle que si quiere se lo presto. Pero quizas sea mejor no decirselo. Si le cuento,
capaz que empiece a echarlo de menos. Y podria ser un error.

Llego al restoran vegetariano antes de lo acordado con la Flora Montenegro y me siento a
hacer hora. Aburrido, reviso mis cuadernos, leo algunos parrafos y

frases que subrayé anoche en el libro, como la parte referente al guante de béisbol de Allie
y eso de que «casi siempre, cuando alguien me obsequia un regalo, termino tristey.

Mientras leo, tomo un jugo de zanahoria y naranja que se supone es la especialidad de la
casa.

En eso aparece la Flora. Anda con una colorida chomba peruana —de ésas compradas en
Cuzco— y un blazer negro que no le viene. Se ve que anda de malas. Estd incomoda. Mira
a todos los lados, excepto a donde estan mis 0jos.

—Perdona, Matias, pero me agarré con la directora. Por eso me atrasé. Defendiendo a una
colega de la tarde que faltd a clases la semana pasada por haber ido al Caupolican a
escuchar a Frei. —; Tu fuiste? —Si, por supuesto. —Ah.

—Oye, tu hoy faltaste a clases, éno? —éCémo supiste?

—Te andaba buscando para cancelar la cita. Le pregunté a tu Antonia si estabas en el colegio y me
dijo que no. Supuse, por lo tanto, que habias hecho la cimarra, asi que no segui averiguando para
no cagarte... ¢Qué quieres almorzar? Pide lo que quieras; esta vez invito yo. Aprovecha.

A la Flora la conozco desde el afio pasado, cuando se convirtié en mi profesora de
castellano, pero es como si la conociera de toda la vida. Ella ensefia solo a los segundos y
terceros medios. Esta es, por lo tanto, mi segunda temporada bajo su tutela. Lo de tutela es
literal,
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creo, porque lo que hay entre ella y yo es mucho mas 1 que lo que suele haber entre
profesora y alumno. Y mu- *' cho menos que lo que se genera entre dos amantes.

Pero la edad no es nuestra tnica diferencia, claro. A veces siento que ella ha vivido mas en
un dia que yo en diecisiete afios. La Flora ha viajado sin plata por el mundo entero y ha
conocido cantidad de gente famosa, especialmente escritores e intelectuales que ella
idolatra.

—He coqueteado con cuanta lesbiana existencialis-ta y octogenaria existe en Paris —recuerdo que
me dijo una vez en el Kafé Ulm, donde me invité a escuchar un recital de Capri, que interpretd
temas de los Quila, los Inti, los Jaivas y el resto de la aristocracia comunista.

También ha estado con Borges, el de Emma Zunz, un cuento que una vez nos hizo analizar
desde la perspectiva femenina y que le permiti6 a la Luisa Velasquez sacarse un siete por
encontrarlo «psicolégicamente poco viable». Segun la Flora, Borges es un genio pero no
sabe nada de sexo; por lo tanto, todo lo que dice cae en el vacio. Tampoco sabe de politica.
Ella misma se lo dijo, en su cara. Fue en Buenos Aires. Lo ataco por haber aceptado una
condecoracion de Pinochet. Esta anécdota la cont6é a comienzos del afio pasado. Y dio pie a
un pequefio escandalo, ya que fue la primera vez que todos nosotros escuchabamos hablar
de politica en forma publica. Nunca antes un profesor habia siquiera insinuado que no
estuviera de acuerdo con el gobierno. A mi, sus opiniones me parecieron gratuitas y fuera
de tiesto. Y se lo dije:

—Yo creo que Borges acepto el premio porque era Chile el que se lo daba. El Presidente es
solo un simbolo. Nos representa a todos.

—NMira, Vicuiia, una cosa es ser ciego y otra huevon.
El curso enmudecio. Yo también. Después de la clase, me dijo que deseaba conversar

conmigo. Me llevo a una pizzeria malacatosa, por la calle Republica, donde me hablo
durante tres horas de libros, intelectuales, politica, derechos humanos y sexo. En ese orden.
Después me fue a dejar a mi casa en su Fiat 600. Mi edificio la dejoé medio atdnita y no se



lo ocurrié nada mejor que decirme:
—Chao, Gatsby.

Supe que eso tenia algo que ver con la pelicula de Robert Redford. Se lo comenté a la Luisa
que, por cierto, arm6 un barullo més o menos y me dijo que la Flora deseaba seducirme.
Pero queria saber mas porque, desde el dia en que la conocid, la Luisa se obsesiono con
ella. Admira su integridad y eso de que se juegue el todo por el todo y que le dé lo mismo
vivir a su manera. Después de prometerme que no le contaria a nadie de mi ida a la
pizzeria, le juré que iba a hacer todo lo posible para sumarla a nuestras futuras tertulias.
También le pedi informacion sobre Gatsby. Me dijo que era un libro y que ella iba a tratar
de conseguirlo. Lo hizo, claro. Era de su hermana.

Lei el libro con la dedicacidon con que, a veces, se prepara uno para ir a una fiesta donde
sabe que va a estar la mina de sus suefios. Y aunque a Holden Caulfield no le gusta
demasiado, a mi me mato. Daisy era como la Antonia y me encant6 eso de que las
mansiones se enfrentaran a uno y otro lado de la pequefia bahia. Pero me parecid mas que
injusto que la Flora me tildara de Gatsby.
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Una semana después, la vi en el pasillo y le dije que habia algunas cosas que me habian
quedado dando | vueltas y que si podiamos vernos mas tarde. La esperé a 'la salida de
clases, junto a su Fito naranja y terminamos en este restordn naturista con aires de Hare-
Krishna, donde le dije que, a pesar de que solo tenia dieciséis afios y que segin algunos me
sobraba la plata, no por eso era huevon. Después le cité casi de memoria el comienzo de El
gran Gatsby, eso de que «mi padre una vez me dijo: cuando sientas la necesidad de criticar
a alguien, recuerda que no todas las personas en este mundo han tenido las mismas ventajas
que tu». Ella me mir6 fijo y sonri6 satisfecha: —Tienes razon. Solo te estaba probando. Me
alegro de que hayas pasado la prueba.

Eso fue hace dos afios, creo. Desde entonces, siempre nos vemos o comunicamos fuera de
clases. En ellas soy un alumno mads, aunque obviamente uno de sus favoritos, junto con la



Luisa, que siempre lo cuestiona todo, y con el Nacho que, segtn la Flora, esta destinado a
escribir la gran novela surfistica del siglo veinte, cuestion que dudo realmente. Excepto por
ellos dos, que también se juntan con ella a veces, nadie sabe de estos encuentros
extraescolares. Quizés por eso mismo, por si algun dia nos pillaran in fraganti tomando
cerveza en una fuente de soda por ahi, es que la Flora nos exige el doble y siempre nos
pone notas mas bien mediocres.

—déSeguro que no quieres mas vino? —me pregunta ahora.
—Prefiero una superlimonada; he estado tomando

demasiado ultimamente.

—Como quieras.

Los platos estan llenos con unos panqueques con porotos negros y salsa de espinacas, mas
una porcion de arroz integral y no s€ qué mas. Pero atin no logro expresar lo que siento.

—Bueno —me dice la Flora mirando el reloj—, espero que no te hayas lateado mucho en Rio. Hace
tres afios me tocd acompafiar a unos terceros medios y fue una pesadilla: puro gastar plataeir a
discothéques. Me acuerdo de que me dediqué a leer a Amado en portugués. —Yo lo pasé increible
en Rio —le contesto—. Los mejores dias de mi vida.

—No te puedo creer. A mi me parecid espantoso. Tanto turista y ese afan local de no asumir la
identidad del pais. Parece Miami. Si quieres conocer Brasil, tienes que ir a Bahia. Ahi esta la
verdad.

—Quizas, pero yo lo pasé bien. El viaje me hizo pensar. Harto.

—Por tu bronceada no se nota. —En la playa se piensa igual, Flora. —No se me ocurre en qué. —
No sé, en la vida, en Chile, en todo. —Quizas.

Esta en otra, siento. Como que no hay comunicacion. Miro por la ventana y veo como el
cuidador de autos cuenta sus monedas. Ella me habla de la ilegitimidad del plebiscito, de
los afios de dictadura que nos quedan por delante y de un articulo que atin no termina sobre
Julio Cortézar, para enviarlo a la Universidad de Stanford.

—Y piensas ir alld? —le pregunto por preguntar.



272

273

—T sabes que odio Estados Unidos. Me muero tres veces. Me han ofrecido ir a dictar
clases. Dicen que es espléndido y que la biblioteca de asuntos latinomeri-canos supera lo
imaginado. Varios compaiieros del Pedagdgico estan exiliados alla y bastante conformes.
Pero lo mio estd aca.

La Flora, dicen, es un cerebro a nivel internacional. Publica ensayos y estudios fuera del
pais, ha escrito un libro sobre analisis semidtico, o algo asi, que se editd6 en México, y
escribio un libro de poesia que firmé con seudonimo. Ella se niega a reconocerlo pero,
estoy casi seguro, es el que gand un premio y que la Luisa ha leido. Asi y todo, prefiere
quedarse aqui —donde todo esta muerto, segun ella— y hacerles clases a pendejos del
barrio alto en vez de instruir a los de las poblaciones o hacer clases en las universidades,
donde si hay actividad politica.

—Tus padres van a votar por el Si, ¢no?
—Obvio.

—¢éY qué piensas hacer al respecto?
—Nada. ¢Qué voy a hacer?

Con ella me suceden varias cosas dificiles de explicar. Tan dificil como es contarle ahora
mi problema, mi rollo actual, esta sensacion que me ha impulsado a verla pero que ahora,
cuando debo racionalizarla, simplemente no me sale. Es como si no tuviera ya ninglin
pesar. Pero tampoco es eso. Es como si lo que siento se esfumase —o se volviera ridiculo—
a la hora de comunicarselo a otro.

—Estoy aburrido de perder, Flora —le digo.

—-Entonces intenta crecer.

—No sé si sea ésa la solucion.

Quizas sea verdad eso de que no es bueno analizarlo todo, porque puede uno llegar a
conclusiones defini-torias que no permiten arreglo posible. Como, por ejemplo, por qué
quiero a alguien, por qué deseo esto o lo otro, por qué siento esta cercania inexplicable con



la Flora Montenegro. Ni siquiera s¢ si somos amigos o confidentes. Siento que he hablado
de todo con ella excepto de mi. Y viceversa.

Me incomoda ademaés la atraccion que siento por ella. De que hay algo, lo hay. Pero nunca
ha pasado nada y ya ni siquiera trato de imaginarme lo que podria ocurrir: cacho que es
inutil y que a ella no le interesa o simplemente no desea asumirlo. Pero sé que hay atraccion
entre ambos. Y eso que todos mis compafieros la encuentran mas bien fea. Yo no lo creo.
Quizas no sea mi tipo, pero que atrae, atrae. Cuando habla, en especial cuando habla de si
misma, uno queda rendido. A veces esto me da rabia, porque suelo comparar a todas las
minas con ella, lo que es absurdo y no tiene sentido. Pero, desde que conozco a la Flora, no
concibo una mina que, aun siendo bonita, no piense o se entusiasme con cosas tan
intrascendentes como esa pelicula alemana en blanco y negro donde no sucedia nada de
nada pero que a ella le dio pie para hablar dos horas sobre como el nazismo no hizo otra
cosa que canalizar los deseos sexuales reprimidos del pueblo aleman.

Yo lo dudo pero ella insiste en que es asi. Y éste es otro punto que me molesta y me hace
cuestionarlo todo, porque muchas veces, cuando estoy con ella, simplemente «pinto el
monoy, como se dice. O sea, me
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muestro interesado en temas que no siempre me interesan. O mejor dicho: me interesan
pero no necesariamente los entiendo. O comparto. Como eso de que mi madre vota Sl
porque ello no es mas que «una sefial infalible de su envidia falicay.

—Asi que hablaste con la Antonia —le digo, mientras sorbo una limonada con miel en vez de
azlcar.

—Si, cada dia mds aburguesada esa nifita. Dudo que sea capaz de romper con sus conceptos y sus
ritos. Esta cagada. ¢No estaras todavia interesado en ella?

Es una pregunta complicada por donde se la mire. Podria conducirme a deslizar «un acto
fallido», como dice la Flora. Asi que lo pienso antes de responder porque, ahora me queda
claro, el que la Antonia esté o no en mi vida es también una prueba, es la vara con la que



siento me mide.

—Mira —me dijo una vez ella misma respecto a la Antonia—, yo creo que la chica es bonita, para
los canones que tu sigues. Podria hacer comerciales en la tele. Y creo que no tiene un pelo de
tonta. Eso es lo mas triste. Lo que deberias hacer es abrirle el camino. Cambiarle la perspectiva. Si
no, ese romance o lo que sea no va a tener ninguna importancia y te vas a terminar perdiendo. O
cediendo, que es peor. Debes lograr que ella acceda a tu mundo, no al revés. ¢Entiendes?

[Pero qué es «al revés»? ;Qué sabe ella de quién soy yo realmente? Me apestan esas
propuestas intelectuali-zantes: tu eres asi, por lo tanto piensas asa. Si, quizas sea verdad: no
soy igual a la Antonia. Y me alegro de no serlo. Pero no por eso soy la Flora, ni el brazo
armado del MIR. Una cosa no implica la otra, creo. A lo mejor

desprecio a mis padres, pero la ropa sucia se lava en casa. No s€. Quizas la Flora tenga
razdn. Tiene mas experiencia, mas cultura y es mucho mas auténtica que todas las personas
que conozco juntas. Pero no s¢. Realmente.

—Anoche estuve releyendo a Nabokov. Has leido Lolita, me imagino.

—No... Sé que escandalizé a medio mundo aqui en Chile, eso si. Por eso a las adolescentes les
dicen lolas, creo. Me lo dijo mi abuelo.

—Tienes que leerlo. Me fascina el tema del exilio inverso: aquéllos que huyeron del comunismo y
se instalaron en el seno del capitalismo. Pienso escribir un ensayo para la Universidad de
Washington, en St. Louis. Hay un decano alli que estd muy interesado en el quiebre que eso
supuso. También pienso integrar el fendmeno cubano. A Cabrera Infante, por cierto, que es el
gusano numero uno. Y a Kosinski. Tu leiste Desde el jardin, .éno?

—No, pero vi la pelicula. Con Peter Sellers. Excelente. Se rie cualquier cantidad de la
sociedad. Es super critica. Y divertidisima.

—A mi me cargo.

Es dificil satisfacer a la Flora. Quizas por eso es como una adiccidon. A veces ni siquiera
entiendo lo que dice. Me recomienda tantos libros que, si los leyera todos, jamas podria
salir de mi pieza. Algunos los he leido, claro; algunos hasta me gustaron, pero muchas
veces ha sido al revés. Para no quedar mal, acepto sus propuestas o su analisis, en la mas
cinica. Lo mismo que en ese recital de la Capri: dije que me habia gustado,
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cuando fue precisamente al contrario. O eso de hacerme el allendista, el de izquierda,
cuando, la verdad, ni siquiera sé lo que eso implica. Eso me carga, me hace sentirme un
hipocrita. Pero me cargaria aun mas que la Flora pensara que soy mediocre: ésa es su
palabra favorita. O que creyera que soy uno mas de los tantos alumnos que «no son capaces
de distinguir una ironia de una aseveraciony.

—Lei un libro increible —le cuento—. Te lo recomiendo absolutamente. Se llama The
Catcher in the Rye. Lo lei en inglés pero debe estar en castellano. Se lo podrias dar a leer al
curso.

—Lo lei hace afios. En espafiol se llama El cazador oculto, aunque en Barcelona también se
edité como El guardién entre el centeno.

—¢éY te gustd?

—No demasiado, la verdad. Es un poco adolescente, ino crees? Todo es tan obvio y sin sentido.
- S1?

—De todas maneras. Si estds en la onda adolescente, lee Huckleberry Finn, por Gltimo.

—A mi me maté. No sé si estd bien escrito o no, pero me parecié increible. Super sincero.

—Tendria que revisarlo. De todas formas me parecié lamentable eso de querer poetizar y hasta
universa-lizar la problematica de un personaje que, seamos sinceros, no le interesa a nadie. O sea,
las peripecias y mafias de un adolescente judio malcriado y autorrefe-rente que se da el lujo de
taimarse e irse a un hotel porque tiene los bolsillos llenos de plata no pueden interesarle
realmente a nadie. Excepto a los criticos judios,

claro, que han inflado" tanto el libro.
—Flora —le digo—, no sé qué tienen que ver los judios en todo esto.

—Bueno, quizas, pero Salinger es judio. Y el llamado estabhshment literario neoyorquino estd
manejado por los judios, eso lo sabe todo el mundo. De ahi, por ejemplo, la fama de un Philip
Roth. O este tal Singer, que solo escribe sobre talmudicos.

Miro mi vaso de limonada vacio. No sé si deseo continuar con esta conversacion. Me siento
demasiado apabullado.

—Pero bueno, tampoco hay que ser ciega. Casi toda la literatura es obra de judios. Proust lo era.



Lo que no soporto es esta nueva ola. Toda esta cosa sionista y norteamericana. Los mejores
creadores judios son justamente aquéllos que reniegan de su condicidn de tales. O judios de
izquierda, que es una mezcolanza absolutamente deliciosa.

—¢Tu tienes algo contra los judios, Flora?

—¢Se me nota mucho? Me puse un poco latera,

;nor

Y se rie. Poco, pero se rie.

—No, para nada —le digo pardandome de la mesa.
—¢éTienes algun problema? —me dice mientras me alejo.
—No, creo que es al revés.

Pero me detengo un segundo y la miro fijo, hasta que logro incomodarla por primera vez en
mi vida. Aprovecho de mirarla bien, de fijarme en sus rasgos, porque sé que, pase lo que
pase, ésta sera la ultima vez que la vea en mi vida. Aunque deba cambiarme de colegio.
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No puede ser de otro modo. La sola idea de enfrentarme a ella de nuevo me da urticaria. Y
pena. Una sensacion de vacio que siento que me traga.

—Matias, ¢qué sucede?
—Nada. Solo te estaba probando.

Debe ser la llamada numero treinta y ocho que hago al teléfono del Paz. En el Juancho's me
atendid un aseador, pero no sabia nada de nada. Dice que el Toro anda en algin tramite.
Espero poder comunicarme con Paz mas tarde.

Entra la Carmen: —; Vas a almorzar? —No, ya comi.



—Pudiste haber avisado. Tengo cosas que hacer. Hay visitas esta noche, para variar. —¢Quién?

—Ese tio de don Esteban, el que es embajador, estd de santo, creo. Viene un montén de gente.
Demasiada para mi gusto. —¢Y mi madre?

—En la peluqueria. ¢Ddnde si no? Dicho esto, se va y cierra la puerta. Enciendo el televisor: puras

telenovelas. Abro bien las cortinas para que entre el sol. Sigo con mi uniforme del colegio. —¢Al6?
Buenas tardes, ¢estara Andrés? —Esta en el colegio. Creo que hoy le toca gimnasia. Matias, éeres

ta?

—Si, tia, claro. —; Y na estés con ¢é1?

—Es que tengo un esguince —miento—. Tengo certificado médico. Pensé que... Se me
olvidé que hoy toca Educacion Fisica. Lo llamo mas tarde. Hasta luego. Y corto. Debo
tener mas cuidado con esto de la cimarra. Por poco me pilla la mama del Lerner. Claro que
a ella le da lo mismo. A los mios no. Pero eso ya lo solucionaré. Ahora necesito dormir un
poco. Descansar. Aun me duelen los pies. Se me ocurre que llevo varias semanas sin
dormir. Y es probable que sea cierto. Pero da lo mismo. Volvi a casa. Voy a recomenzar de
nuevo. Esto no ha ocurrido. Debo frenar el caos antes de que sea tarde. Debo dormir, debo
dormir un poco, es lo primero. Limpiar mi mente. Pero no puedo. Cierro los ojos pero nada.
Enciendo la tele. Es la hora de los dibujos animados. El Coyote persigue al Correcaminos
por un desierto rojo y amarillo. El Coyote le prepara una trampa: un telon pintado que
asemeja la continuacion del camino pero que solo disimula un muro de ladrillo conectado a
miles de kilos de TNT. Pero, como suele ocurrir, el Correcaminos esquiva la trampa vy, al
final, la dinamita estalla sobre el Coyote. Pobre tipo, pienso.

—Estoy aburrido de perder, Flora.. —Entonces intenta crecer. —No sé si sea ésa la solucion.
Ahora Tom persigue a Jerry. Siempre sucede asi. Claro que Jerry, por lo general, gana porque es

gordito y amoroso y todo el mundo lo quiere. —¢ Y te gusté?
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—No demasiado, la verdad. Es un poco adolescente,

Nno Crees:



Bugs Bunny, para variar, se disfraza de mujer. Pedro Picapiedra se enfrenta al sefior
Rajuela y no le hace caso a Gazl, que habla sobre el paraiso perdido. Ese perro que no s¢
coémo se llama come una galleta, se abraza a si mismo con todo el amor del mundo y se
eleva hasta el cielo en éxtasis.

-—0O sea, las peripecias y mafias de un adolescente judio malcriado y autorreferente no
pueden interesarle realmente a nadie.

El logotipo de la Warner Brothers aparece a todo color y todos los monos de la compaiiia
entran en cuadro y se largan a cantar con languidez: Lastima que termind el festival de hoy,
pero volveremos ya...

Apago la tele.

Tiro el control al suelo.

—Lerner, équé tal?

—Ah, eres tu.

—Si. ¢Algln problema?

—No.

—Mejor. Oye, éme perdi algo importante? ¢Alguna interrogacion?
—Te vas a meter en problemas, Vicuia.

—¢éPor qué? ¢Qué paso?

—Nada, no te perdiste nada; pero no entiendo ti parada.

—Oye, si no es la primera vez que hago la cimarra.
—Si no se trata de eso, huevon.

—éDe qué, entonces?

—Digamos que no te cacho... No entiendo tu parada.
—¢éA qué te refieres con parada?

—A nada... Da lo mismo, no es problema mio... En realidad, no te perdiste nada... Hubo super
pocas clases; lo del plebiscito tiene a todo el mundo en otra.

—No cambies de tema. Asume. ¢ Qué me quieres decir?



—Si nunca tanto, Vicufia. No te pases peliculas. No es una huevada que me quite el suefio. Puedes
hacer lo que quieras, no es asunto mio. Lo Unico que te digo: le estas hinchando las huevas a todo
el mundo. Estas cayendo mal. Yo no sé lo que te pasa. Estas entrando en decadencia.

—No soy el Unico.

—La Luisa tiene razén: contigo ya no se puede hablar. Has perdido totalmente tu capacidad de
goce, de pasarlo bien. Lateas.

—¢Tu qué haces hablando con la Luisa? ¢Y por qué esa huevona se mete en lo que no le importa?
Si hay algo que me apesta son los chismes. Se nota que esta tropa de conchas de su madre no
tiene vida propia con la cual entretenerse. Y6 por lo menos tengo problemas, lo que es algo. Este
pais esta seriamente enfermo, huevon. Me carga.

—El que estd enfermo eres tu.
—Si lo estoy, es problema mio. No te metas.

—No, si ya nadie se va a meter. Que eso te quede claro. Tu actitud deja harto que desear. Con
razoén el
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Nacho no te pesca. Y esas fugas, /qué onda? No sé para qué te viraste de lo del Rusty.
Fuiste el comentario de la noche, compadre. Si hasta al Chino le caiste mal. Lo mismo
ocurri6 donde la Barros. La propia Antonia, me lo conto la Luisa, fue la que empezo a
lanzarte mierda. —Y tu estds de acuerdo. Me queda todo claro. —No se trata de eso,
Vicuna. Te has metido en una onda muy mala; deberias cortar el hueveo antes de que

el hueveo te corte a ti.

—Sabes qué mas, Lerner, no te metas en lo que no te importa ni entiendes y andate lo mas
tranquilo posible a la mierda.

—Problema tuyo, entonces. —Exacto: problema mio.

Alguien golpea mi puerta. Dura, incesantemente. Golpes vacios, que provocan eco. Son los
golpes del diablo, suefio. Aun asi, no quiero despertar. No puedo despertar... Abro los o0jos
un poco pero se me cierran nuevamente. Es como un resbalin, pienso; una vez que uno
decide lanzarse, no hay arrepentimiento que valga; hasta llegar abajo. Hasta llegar al final.
—Matias, abre. Despierta.

Es la voz de mi padre, que taladra la proteccion viscosa del suefio. No hay nada que hacer:



estoy despierto. Asi que abro los ojos. El cielo estd purpura techni-color. Se ve demasiado
falso. El sol ya se puso. He dormido varias horas, veo.

—Matias, despierta de una vez.
—Espera un segundo.

Guardo el frasco de Valium —que robé del botiquin de mi vieja— en el cajon del velador,
lleno con las ufias petrificadas de mis pies, boletos de micro, varios elasticos, palitos de
helado vale otro y un montén de viejos sobres con laminitas del album Historia del

Hombre.

Después abro la puerta:

—Mlientras unos trabajan, otros duermen feroces
siestas.

—Tuve examen de cross en Educacién Fisica. Quedé lona.

—Lavate un poco y cdmbiate el uniforme. Quiero que me acompaies a comprar algunas cosas que
faltan

para la noche.

—No tengo muchas ganas que digamos.
—Es una orden.

—Dame veinte minutos, entonces.
—AQuince. —Esta bien.

Me meto al bafio, me ducho y mientras observo como la espuma del champtl cae a mis pies
y desaparece en el desagiie, me viene un ataque de llanto compulsivo que el ruido del agua
caliente ahoga. El agua cae furiosa, en hilillos precisos y cortantes sobre mi piel, a la que ya
le da lo mismo, siento frio igual. Las lagrimas y berridos espasmoédicos, frenéticos, cesan
una vez que cierro ambas llaves. Respiro hondo. Con la mano limpio el vaho en el espejo:
mi cara
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arde roja y congestionada sobre el resto de mi cuerpo palido y mojado, absolutamente débil.



Vergonzoso.

—El que estd enfermo eres tu.

La frase retumba en mis oidos cuando abro la llave de agua fria y comienzo a lavarme los
dientes, pero la sangre que brota de mis encias me asusta. Me detengo no sin antes pensar
que lo pasado, pasado est4, que a partir de ahora, de este preciso instante, estoy absoluta y
esencialmente solo; y que si antes no lo estaba se debid quizés a un simple y comprensible
error mio.

Nada mas.

Estamos en el Volvo. Mi padre maneja. Vamos por la Kennedy. Algo le pasa. Esté tenso y
agitado, lo noto. Tampoco habla mucho. El velocimetro marca ciento cuarenta.

—Vas un poco rapido, éno crees?
—Tranquilo. Todo estd bajo control.

Lo miro de reojo. A pesar de que anda con mi casaca azul marino FU's y unos pantalones
de cotelé azul petroleo, parece menos adolescente que lo acostumbrado. Casi representa los
cuarenta y tres que tiene ya. Pero eso lo noto solo yo, claro; la mayoria de quienes nos ven,
si es que nos ven, deben pensar que es un tipo mas, no mi padre.

—¢Estas bien? —le pregunto, para tratar de controlar la conversacién antes de que se largue a
interrogarme sobre quién sabe qué.

m—Todo esta bajo control —me dice mientras se limpia la nariz con el pufio de la camisa
—. Tu tranquilo, no te va a pasar nada. No te preocupes. A ti, al menos, no te va a pasar
nada.

Y me sonrie satisfecho. Muerto de la risa. Se supone que era un chiste.
O algo asi.

—No sé si te has fijado, pero tu nunca sonries —me

dice en forma gratuita.

No vale la pena responderle. Pero le contesto igual: —Quizas no tenga motivos. Esto lo
deja callado unos segundos. Luego dice: —Eh... qué te iba a decir...

—No sé.

—No, no te preocupes. Se me fue. No tiene importancia.



Esto es tipico en ¢l. Cuando estéd inseguro o anda raro, o el tema que surge no es
necesariamente el que ¢l desea tocar, busca llenar el silencio con frases que no sirven de
nada pero mantienen las mandibulas activas.

—Te iba a decir que... esto del atentado al retén de carabineros... iSupiste?
-Algo.

—Ah,

El silencio vuelve a posesionarse del auto.

—Oye, me devolviste las llaves de Refiaca, ino?

—Ayer, en la mafana.

—Tienes razon. Y, écomo lo pasaste? éLlegaste muy

tarde?

—Pero si te llamé por teléfono. Desde Las Rejas.

(No te acuerdas?
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—Tienes razén. Estaba pensando en otra cosa. — Estés bien? —Ie pregunto. —Ya te dije
que si. Déjate de joder, ;ya? No anda muy en buena, veo; por lo que intuyo, no me
conviene seguir hurgando. El no quiere hablar, asi que no hablo. Mejor. Igual no hay tema.
Y no creo que le interese lo que yo tengo que decir. Enciendo la radio| Grace Jones canta
La vie en rose.

—Déjala —ordena—. Me encanta. —Lo sospechaba.

No me responde y acelera aun mas. La Grace Jones me recuerda a la Flavia Montessori.
Pero eso es un cuento viejo. Me niego a que ella y todos los que estan ligados a ese grupo, a



ese curso, a ese colegio y ese circulo de gente, ocupen mi mente. Ya la han ocupado
demasiado tiempo.

Miro el velocimetro: ciento veinte kilometros. Pero el Jumbo ya estd a la vista; llegamos
antes de que la cancion haya terminado.

—Sabia que esta huevada iba a estar repleta —me dice mi padre mientras busca estacionamiento
frente al supermercado—. La gente se ha vuelto loca comprando. Hay rumores de que el jueves
puede pasar cualquier cosa y que hasta puede haber desabastecimiento.

Encontramos un lugar junto a un BMW verde-limén que a mi padre le llena la cara de
derrota.

—Vamos. No tenemos tanto tiempo. Aln tengo que arreglarme. Tu madre citd a la gente tipo
nueve.

Asi que ingresamos y agarro un carro. El hace la vista gorda y el que termina empujandolo
SOy yo.

El galpon —es lo que el supermercado verdadera-

mente es— esta repleto y hay una banda de rotarios, un grupo de viejos empaquetados en
tenidas verde y blanco, que toca musica tipo Ray Coniff, aunque por ahi se les cuela alguna
adaptacion de lo mejor de Fiebre de sdbado por la noche, en version supermercado, claro.
Lo grave del caso es que mi padre, a pesar de esas botas vaqueras por las que el Rusty no
titubearia en asesinar a alguien, engancha con la banda y comienza a silbar, en la mas
patética, una variacion soft de More than a Woman.

—Esteban, hombre, qué sorpresa. Qué gusto mas
grande.

Nos damos la vuelta y la cara de mi padre entra en un estado madrugada-post-farra que no
lo favorece. —Eynard, ;ti por aca? Pensé que estarias en Talca. Mi padre le da la mano con
un entusiasmo mas falso que las sonrisas de las promotoras que nos ofrecen ravioles y
galletas con pasta de marisco. Debe ser el famoso Eynard Enger. No es que sea tan famoso,
pero hubo un tiempo en que mi padre lo nombraba y hablaba de sus paltas, chirimoyas y
nueces quillotanas con una veneracion casi ideologica. De ahi la fama.

El tal Eynard es mayor de lo que pensaba, pero mejor de lo imaginado. Tiene el pelo corto
y canosisimo y anda con una chaqueta de pafio verde que le da un toque alpino. A su lado,
en el mas completo de los silencios, esta una mujer baja, notoriamente tefiida, que debe
tener unos cincuenta pero parece su nieta. Y no porque se vea joven: tiene algo infantil,



algo de dependencia e inmadurez que molesta.

—Esteban, ella es la Pochi, mi sobrina.

La mujer, de unos ojos verdes e inmensos, que ocupan

288

289

casi todo su rostro sin arrugas, mira a mi padre con una intensidad solo equivalente al odio.
—Hola. Encantado. Este es mi hijo Matias.

Yo levanto las cejas en sefial de respuesta y doy un paso atras, apoyandome en el carro.
Ella también se aleja unos centimetros. Se nota que estd mas que incomoda. Y si bien
desconozco la razon exacta de su enojo, s€ lo suficiente para atar hilos y tener claro por qué
yo, sin querer, estoy irremediablemente ligado a ella.

—Matias —me dice mi padre—, épor qué no te adelantas no mds? Necesitamos tragos. Mira que
esta gente toma. Elige tu. Estoy corto en whisky y sacate algunas botellas de vodka, y una de gin,
porque la Maria Teresa solo toma eso. Quizas una botella de Napoledn, no sé. Ve tu. Y saca cosas
para picar: queso, aceitunas, lo acostumbrado. Yo ya te alcanzo.

Me alejo por el pasillo de las verduras, que estan recién lavadas y relucen como si fueran de
plastico. Mi padre se queda atras, conversando con el tal Eynard. La Pochi, en cambio, se
aleja de ellos como acarreando su cuerpo mucho mas pesado de lo que aparenta.
Obviamente, es hermana de la Hilda Escudero. Y la Hilda Escudero es la aun mas famosa
sobrina de Eynard Enger. Esa es la conexion. A la Hilda no la conozco, claro. Ni nadie.
Excepto el propio Eynard, la Pochi y mi padre, que fue su amante. Esto lo s¢ por él mismo.
No los detalles, obvio, pero si las lineas gruesas. El se limit6 a informarme que tuvo un
enredo con una mujer mayor que estaba algo loca.

—Te lo digo porque eres hombre y estas cosas les suceden a los hombres —me dijo hace como
dos



afios—e No tiene ninguna importancia y no quiero que te asustes: no nos vamos a separar
con tu madre. El error fue mio y estoy dispuesto a pagar. Asi que, si escuchas cualquier
huevada o sientes que la cosa estd mal, no te preocupes. Lo que pasa es que la tal Hilda es
muy operatica y le gusta armar escandalo.

Y lo armd, claro.

Mi madre y mis hermanas se enteraron, por cierto. El lio fue grande, sonoro y molesto. Y
prescindible, ademas, porque no era la primera vez que mi padre era infiel. Eso lo sabia
todo el mundo. Pero si fue la primera —y unica— vez que todo salid a flote porque la Hilda
se metid, dijo cosas y, lo que es peor, se enamord de mi padre hasta enfermarse.

La otra diferencia que marcé un hito fue que la Hilda no era una cualquiera. O sea, no era
una simple mina. Estaba ligada a esta especie de socio de mi padre, un tipo mas o menos
importante en el asunto de las exportaciones que el tio Sandro administraba por esa época.
Quizas su familia, especialmente por el lado de su padre, era tltima de ordinaria, pero el
Eynard Enger tenia sus contactos y si se enteraba de que su sobrina solterona andaba
metida con uno de sus compradores, podia frenar el negocio y mandarlo todo a la cresta.

Estos detalles los supe por mi hermana Francisca, el improvisado baston de mi madre en un
combate que tuvo mas que ver con el orgullo y el amor propio que el amor a secas. Mi
madre moviod sus contactos —puede que contratara incluso a un detective privado— y supo
todo lo que habia que averiguar sobre la tal Hilda. Por ejemplo, que vivia en un bloque
inmundo por
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la Avenida Grecia, cerca del Estadio Nacional, y que trabajaba en un laboratorio al frente
del bloque. Este dato es importante pues inmediatamente mi madre dejé de comprar
remedios de esa marca y se paso a la competencia. Segun la Francisca, que gozo con el
enredo, mi madre averigué ademds que la Hilda no era nada de tonta, hacia mucha
gimnasia y ciclismo y no ganaba mal, ya que debia mantener a su madre y a una hermana
solterona como ella, que tenia un hijo como de mi edad.



Pero, aunque la Francisca no me hubiera dicho nada, igual me hubiera enterado de todo, ya
que una noche desperté a los gritos de mi madre:

—Cdémo pudiste meterte con una cincuentona de medio pelo que, para mas remate, canta en un
coro. Acuérdate, Esteban: esto no lo voy a olvidar nunca. No puedes tener tan mal gusto ni ser tan
ultimo. Y nadie puede engaiar a la gente asi. La Hilda puede ser muy arrastrada y poca cosa pero
al menos tiene corazdn. Te digo: la compadezco. Maldita la hora que se fue a fijar en ti. La pobre
debid entregarle su virginidad a alguien un poco mas consecuente.

Esta arremetida nocturna fue el comienzo del fin del affair Hilda Escudero. El punto
terminal ocurrié cuando a la pobre le bajo un ataque de despecho y decidié llamar a mi
madre. Pero el tiro le salié por la culata y lo que mi madre le dijo fue suficiente para volver
loco a cualquiera o sufrir un sincero ataque de auto-compasion.

El asunto termin6 cuando la Hilda se fugd a Ecuador. Parti6 a trabajar a un laboratorio en
Quito. Esto lo

supe porque llegd una carta al departamento y la Carmen, amante del chisme y el hueveo,
se la pas6 a mi madre que, obviamente, la abrid y se ri6 a gritos por la redaccion:

...A veces pienso que elegi mal. Que Ecuador esta muy cerca. Tendria que irme cerca del
polo, lo mas lejos posible. Pero ni ahi, creo, podré olvidarte. Todos los dias, ;sabes?, leo el
diario para ver qué vuelos parten a Santiago. Y anoto las horas de salida. Y siento envidia
de todos esos pasajeros que sin saberlo se acercan de alguna manera a ti...

En tanto, el famoso Eynard Enger quebro y perdid sus prestigiados paltos, chirimoyos y
nogales. La estafa aparecio en el diario. Asi que la fructifera relacion termino de todos
modos. Pero mi padre, esté claro, sigue ligado a €l y no se atreve a hacerlo a un lado, segiin
veo.

—¢Te sirves? —me pregunta una promotora bronceada por la nieve.
—Bueno, pero poco. No me gusta demasiado el Martini.

—Pero éste es italiano. Auténtico.

—Esta bien: me llevo dos botellas.

La mina queda feliz. Un gesto amable no cuesta nada, como dice la propaganda. Empujo el
carro hacia donde esta el resto de los tragos. Hay dos promotoras mas: una ofrece Pisco
Capel y la otra una seleccion de licores Mitjans. Miro la oferta, casi toda importada. Saco
botellas a destajo: Johnny Walker Etiqueta Negra, Stolichnaya, tres Tanqueray, un
Napoleon, Cointreau, ron Bacardi, tarros de cerveza Heineken, dos tequilas con gusanos al



fondo.
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Después sigo rumbo a los quesos y las delicatessen en general. Pero me topo con la Pochi,
que avanza bamboleandose en direccion contraria. Freno el carro, me doy media vuelta,
corto por los detergentes y los fideos y regreso al mismo punto. La Pochi sigue avanzando,
pero ahora me da la espalda. Lleva un abrigo azul marino al que se le adhieren pelusas. La
banda, entretanto, toca marchas militares.

La Pochi dobla e ingresa al pasillo de los tragos y se acerca a la promotora del Martini
italiano. Algo sucede porque en vez de hablar, discuten. La Pochi agarra su cartera y,
escudandose en ella, empuja a la mina a un lado, aprovechando el segundo de desconcierto
para tomarse un vaso entero de Martini Bianco. La promotora se enoja y llama a las otras,
que se notan también alteradas. Las tres le hablan al mismo tiempo pero la Pochi se larga a
reir a carcajadas. Se rie tan fuerte que yo bajo la cabeza en senal de piedad. Ella sigue
riéndose y tomando Martini Bianco.

—Sefiora, por Dios, basta —le grita la del Pisco
Capel.

—Verdnica, llamate al sefior Ifiiguez. Apurate. La Pochi para de reir y mira a las promotoras con la
misma cara con que miré a mi padre. Esta mujer estd loca, pienso. Tiene las mejillas rojas y sus
ojos ahora hinchados no perdonan.

—Infelices —les chilla—. Creen que no sé a lo que
se dedican realmente.

Y parte, dejandolas atras, no sin antes empujar una de las mesitas, haciendo caer todas las
botellas de pisco al suelo. El estruendo es cristalino. Y retumba en todo el lugar.



Me cuesta creer lo que veo. La Pochi se echa a correr con sus tacones altos, que le crean
problemas, arrastrando la cartera como si fuera un perro que se niega a salir a dar un paseo.

—Esa mujer esta borracha —me dice la de los Martini—. Se lo ha tomado todo. Esta es la quinta
vez que viene en diez minutos.

Miro hacia adelante pero la Pochi ya no estd. Empujo el carro con todas mis fuerzas y
termino corriendo por el pasillo mientras, por los parlantes, la banda toca a todo lo que da
una salsa o cumbia que me altera aun mas. Llego adonde estdn las cajeras pero no veo a la
Pochi. Un monton de gente apifiada frente a los dulces y mermeladas confirma mi
sospecha: la Pochi esta dando un espectaculo publico.

Avanzo lento, para no delatar mi conexion con ella, pero hay tanta gente murmurando y la
musica suena tan fuerte que debo dejar el carro a un lado e integrarme a la muchedumbre a
empellones. Y ahi esta: sobre una tarima verde con un lienzo que dice «Felices Fiestas
Patrias les desea Hipermercado Jumboy. La banda toca ahora esa cancion del limbo y la
Pochi, ante mis ojos y los de los demas, se larga a bailar, a mover las caderas y los hombros
en perfecta sincronia. Pero eso no es todo: esta bailando con un tipo disfrazado de elefante.
El tipo, me doy cuenta, no sabe qué hacer y, al parecer, no ve mucho debajo de toda esa
goma gris y de una trompa feroz que le cuelga hasta el ombligo.

La gente, sorprendida, comienza a dar palmas y a alentar a la Pochi que, sin temor alguno,
suelta su abrigo, lanza su cartera a un rincén y empieza a coquetear
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en forma descarada con el elefante, el que trata sin éxito de seguirle el ritmo. Pero la Pochi
quiere mas: zapatea el piso, se levanta la falda para mostrar su enagua. Sin previo aviso, en
medio de una carcajada caotica, abraza al elefante, se hunde en la goma y enrolla la trompa
alrededor de su cuello. La gente, obviamente, deja de palmear y la musica cesa. Y se
produce el silencio que temia. La promotora se presenta con el gerente del lugar, el elefante
intenta separarse de la Pochi, que no quiere dejarlo ir.

Mi padre aparece por detras y me agarra el hombro
con firmeza:
—Matias, nos vamos.

Ando de chaqueta, una chaqueta de tweed gris.



Idea de mi madre. Ella me la compr6 y ella me obligd

a ponérmela. Frente a mi, al otro lado del living, esta
mi padre. Recuperado, por cierto. Aun tiene el pelo hi
medo; también anda con una chaqueta de tweed, pero

la suya es café. Est4 jugando al barman, rodeado de los
tragos que compramos en esa botilleria de El Bosque,
con Apoquindo. Dejamos el Jumbo en cosa de segunji
dos y ninguno de los dos se atrevio a comentar el especl
taculo. Ahora todo es como si nada hubiera pasado y ¢l
después de la ducha, su afeitado y su Azzaro, esta per
fecto, coqueteando con la tia Maria Teresa Ezquerra, ai
quien le sirve un Tanqueray con ginger-ale, mas una ro-f

daja casi transparente de limon.

No tengo muy claro qué estoy haciendo aqui, pero mi madre entrd a mi pieza y me
pregunto si iba a salir. Lo pensé un instante y, la verdad, no se me ocurrid a déonde podia ir.
Le respondi que no, que me iba a quedar en casa.

—Entonces, ponte esa chaqueta de tweed que nunca usas —me dijo—. Si te quedas, por lo menos
tienes que saludar. No soporto ir a esas casas donde los hijos se encierran en las piezas. Me parece
atroz de mal educado. La Bea se fue a alojar donde la Camila. Y la Francisca va a llegar tarde
porque esta estudiando no sé dénde. Si te quedas, encantada. Pero saludas. Y te pones esa
chaqueta.

La fiesta no es tal. Es una reunion. O una comida, no me queda claro. No esta muy
entretenida pero todos lo estan pasando bien, veo.

Nadie me ve. Si de mi dependiera, no saludaria a ninguno de los presentes pero ya estoy
aqui, apoyado en el muro, observando de lejos como la Carmen, con su uniforme de gala,
sin sus anteojos de costumbre, sirve ciruelas envueltas en tocino.

Deberia volver a mi pieza, pienso. Después de que regresamos, me encerré alli hasta que mi
madre entr6 a decirme lo de la chaqueta. Eso fue hace una hora. Me llevé el teléfono a la



pieza —el cable ya lo arreglaron— y estuve llamando gente y colgando por espacio de
veinte minutos, supongo. Primero llamé al Paz, al nimero que anot6 en el libro de Salinger,
pero nadie contest6. Y el teléfono del Juancho's sonaba ocupado y ocupado y ocupado.
Entonces extraje de mi billetera fucsia fosforescente mi libreta de teléfonos minuscula y
eché una
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ojeada a los nombres de las personas que conozco. Me di cuenta de que no deseaba hablar
con nadie. Pero como estaba muy aburrido, solo e incomunicado, decidi jugar un poco. Asi
que llamé al Guaton Troncoso. Me atendio la vieja.

—Nazi de mierda, te tengo localizada.
Y colgué.

Después quise llamar a la Miriam pero no tenia su numero. No lo habia ingresado. En ese
momento caché que no tenia los nimeros de las personas que mejor conozco. Por ejemplo,
la Antonia y el Nacho y la Luisa y el Lerner. Incluso Cox. No estaban. Y no tenian por qué
estar, porque me sabia los teléfonos de memoria. Alin recordaba el nimero de los viejos del
Nacho. Asi que lo marqué y, en efecto, me atendio su padre. Colgué. Después llamé a la
Luisa. Atendi¢ ella. Colgué. Al Lerner también.

Mi memoria, a pesar de esos dos Valium, estaba intacta. Y hasta me acordé de una mina
amiga de mi hermana Pilar que siempre venia para acd y tenia una libreta de cuero llena de
numeros telefénicos sin ningin nombre. «Si no me acuerdo de a quién pertenece cada uno,
significa que realmente no me importa; y por eso mismo no tendria motivo alguno para
llamarlo», nos dijo una vez a la hora del té. M1 madre, por cierto, la tildo de loca. Después
desaparecid de escena. Nunca mas volvio a llamar a la Pilar.

—Matias, qué haces ahi. Ven, ven a saludar.

Mi madre me agarra del brazo y me adentra en las



profundidades abismales del living, que brilla dorado

bajo las luces y los candelabros.

—Hola, encantado.

—Hola, qué tal.

—Hola, como esta.

—Buenas noches.

—Tanto gusto.

—Tanto tiempo, gusto de verla.
—Hola, encantado.

—Hola, qué tal.

—Hola, como esta.

Después intento volver a mi lugar de origen pero mi padre me ataja. Ya ha tomado harto,
huelo.

—Matias, hazme un favor. Encargate del bar. Tengo que conversar con esta gente.

Sin muchas opciones a mi favor, me instalo en un piso que estd detrds del bar e
inspecciono los elementos con el mismo cuidado con que un piloto verifica sus
instrumentos antes de despegar. Rodajas de limén, de lima y de naranja. Aztcar flor,
marrasquinos rojos y verdes. Trozos de pifia. Aceitunas para el Martini seco. Agua mineral,
con y sin gas, jugo de tomates. Salsa ta-basco. Bitter. Crema de coco. Agua ténica. Todo.
Decido prepararme un Bloody Mary a la mejicana,
sin aji.

No hay demasiada gente pero la seleccion fue rigurosa, me percato. Esté el tio Sandro
Giulianni, que llego solo, y mi tio Enrique Matte, impecable como siempre. Hay varias

parejas que no conozco pero se nota que es gente relacionada con el dinero, y el Negro
Ezquerra habla con uno que, por su corte de pelo, tiene que ser militar.

También estd mi tio Sergio Vicuiia, el embajador de Chile en Indonesia, que es el que esta
de santo; y la
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tal Stella De Castro, su nueva esposa, mucho menor que ¢l debido a la cirugia plastica que
se hizo. En este momento le cuenta a un viejo que se parece a Robert Mitchum, pero se
llama Armando Ortizar, lo maravillosas que son las playas de Bali.

Mi madre, por su lado, esté en el sillon principal y conversa con mi tia Lorena, la Maria
Teresa Ezquerra, que ya estd terminando su gin, y con la mismisima Meche Ellis de
Ortazar, quizas la mujer mas millonada que ha pisado este departamento. La Meche es
esposa del Robert Mitchum, pero todo el mundo sabe que es ella la que tiene el poder y
quien logro que ¢l fuera elegido senador en épocas pasadas. También es presidenta de no sé
qué comité de beneficencia, campeona de equitaciéon y madre de dos de las minas mas locas
y reventadas de Chile.

Me tomo otro Mexican Mary y escucho hablar a la Meche Ellis de Ortlzar:
—Creo que hay formas y formas, te fijas...

—Pero hay que reconocer que logra sus objetivos —opina mi madre.

—Si, pero a qué costo.

—Yo no sé —dice mi tia Lorena—, pero si bien es cierto que la Aida no se pierde céctel ni premiére
y estd en todas partes y aparece en cuanta revista existe, también es cierto que logra juntar su
platita y ayuda a toda esa gente. De que es egocéntrica y vanidosa, lo es; lo ha sido toda la vida.
Pero su narcisismo tiene un fin, al menos.

—Qué quieres que te diga, Lorena —le responde la Meche—, su approach no va conmigo.
Me parece bas-

tante atroz. Realmente creo que en este pais se estan perdiendo ciertos valores. Esta misma
cosa del Regine's es de lo mas tropical, ;no crees?
Mi madre palidece y no dice nada.

—Pero es divertido —le replica mi tia Lorena.



—Quizas. Pero miidea de la elegancia no pasa por ahi ni por las paginas de la Cosas. Quizas esté
pasada de moda pero, para mi gusto, una mujer realmente distinguida solo aparece en la prensa
tres veces en su vida: cuando nace, cuando se casa y cuando muere. ¢Te fijas?

La Meche Ellis puede ser millonaria pero no es tonta, pienso. Decido tomarme un Mexican
Mary a su salud, pero justo entonces veo con horror que el tio Sergio Vicuiia, el hermano
menor de mi abuelo que murio6 en la Patagonia, se dirige hacia mi, y bebo lo mas
rapidamente posible.

—Por Dios que estas alto, Matias.
—La mala hierba... —le respondo.
—Asi dicen, pues.

Mi tio es apestoso y me da urticaria, concluyo. No sé qué edad tiene pero debe ser el doble
de la que ¢l cree. Nunca tuvo buena pinta pero €l jura que si, solo que ahora se ha puesto
viejo y panzon. Pero eso, mal que mal, le pasa a todo el mundo.

—éQué le sirvo, tio?

—Vodka con naranja.

—De inmediato.

—Ah, Stolichnaya. Me parece muy bien. Tu sabes que yo he estado en Rusia.

Siempre tuvo deseos de ser diplomatico pero, segin mi madre, nunca le dio el seso. Sus
contactos, mas su
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simpatia, le permitieron de todas formas conseguir trabajos de lameculos en Lan y Codelco
y la Compaiiia Sudamericana de Vapores, por lo que siempre ha vivido fuera de Chile. Por
eso viste pafiuelos de seda bajo sus camisas de seda. O guayaberas en tonos celestes. O
sombreros de paja.



—La Stella tiene un hijo como de tu edad —me dice—. Vive en Boston, que es una ciudad muy
linda al norte de Nueva York. Va a entrar a Harvard, una universidad muy prestigiosa. Y td, Matias,
équé haces?

—Voy al colegio, no mas. Pero no es muy prestigioso.

Nunca tuvo hijos, mi tio, porque su primera esposa se juraba tan estupenda que los partos
podian arruinar su cuerpo. Y su cuerpo fue, precisamente, la razon por la que ¢l se casé con
ella. Pero tanto coctel le arruind el cerebro primero. Parece que el alcohol, un tumor y el
cimulo de estupidez y vanidad que llevaba a cuestas se sumaron y, poco a poco, la mujer
comenzo a decir tonterias en las fiestas. Hasta que se dieron cuenta de que estaba involu-
cionando. O sea, tenia cuarenta y cinco pero pensaba como si tuviera cuatro. Asi que el tio
la mando de vuelta a| Santiago, donde la encerraron en un hogar de ancianos» Demor6
como seis afios en morirse. Mi tio asistio al fu-| neral con su nueva esposa, una belga
obsesionada con esqui. Pero el matrimonio dur6 poco porque justo m. abuelos murieron y
le dejaron un fundo en herencia, tio volvio solo, ya que la belga decidi6 irse a vivir a Suizal

—Tienes que ir a verme a Yakarta —me dice ahora,

Yo no le creo, claro. Si algiin dia me dejara caer po: all4, estoy seguro de que no me dejaria
ni entrar a 1 embajada.

—Es tan lejos —Ile respondo para correrme.

—Pero tU una vez comentaste que querias ir por esos lares. En barco. Estabamos en Refiaca. Ese
amigo tuyo, el surfista, me pregunté un montdn de cosas, de eso me acuerdo. En especial sobre
Bali y Nauru. Me dijo que ustedes dos pensaban ir en barco y parar en todas las islas. Tienen que
parar entonces en Nueva Cale-donia. A la Stella le encanta. Tu sabes que yo tengo contactos en la
Sudamericana de Vapores. Avisenme, no mas. Los puedo juntar con un capitan amigo.

—Un millén de gracias. Dudo que podamos ir, eso si.

—Pero pueden intentarlo, pues —me dice antes de volver con otro vodka naranja a su puesto
original.

Mi tio jura que ser embajador en Indonesia es el colmo de la sofisticacion. Con la llegada
de los milicos, su suerte cambi6. Un antiguo compafiero de curso asumié como ministro de
Relaciones Exteriores. Y mi tio se transformd, de la noche a la mafiana, en embajador. Ha
sido destinado a puros paises raros: Jordania, Haiti, Kenia. Ahi conoci¢ a la Stella De
Castro, que tenia otros dos matrimonios a cuestas y estaba en Nairobi participando en un
safari.

Decido prepararme otro Mexican Mary antes de que me interrumpan.



—Come algo mejor, que te vas a emborrachar —me dice la Carmen.
—¢Qué son? —digo indicandole la bandeja.
—Qué sé yo: los trajo una gringa que se gana la vida en esto.

Extraigo una bolita cubierta de semillas. Es de carne. Y esta cruda. Pero no es mala.
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—¢Como esta el discurso? —Ie pregunto.

—Frei dijo que el plebiscito es un fraude. Dejo la cagada y ahora hay hueveo en el centro.
Antes de que empezaran a llegar los invitados, fui a la cocina a buscar un trago.
Ahi estaba la Carmen, alinando unas ensaladas, con

la radio puesta.

—Va a hablar Frei —me dijo. —¢Por la radio?

—No, por Televisién Nacional, fijate. Por la Cooperativa, por donde va a ser.

—¢éNo hablé la semana pasada? —Pero eso fue en el Caupolican. Esto es mas chico. Simbdlico. Se
va a juntar con unos sindicatos. En

Almirante Barroso.

—¢Tu crees que va a ganar el NO, Carmen? —Qye, seré empleada y pobre pero no por eso
huevona. Claro que vamos a perder. Pero no por eso no se puede alegar y revolverla un poco.

—déCrees que van a arreglar la votacién? —Como dice mi comadre lIris: este pais es tan mierda que
los milicos ni siquiera van a tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que SI, y no solo los
ricos. En La Pintana, donde yo vivo, la mayoria apoya al culeado del Pinocho. Les ofrecié unas
cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio. Si k gente es muy rehuevona. Se
merecen lo que les espera. Mezclo otro Mexican Mary. El tequila esta llegando a su fin. Miro el



gusano.

—Matias, sé amoroso: sirveme otro gin con gin. —Claro, tia, encantado. Ninglin problema

La Maria Teresa Ezquerra se aleja encantada y llega donde la Stella que, en comparacion
con ella, esta sumamente bronceada. De Bali, pienso. O de Nauru.

Despacho el tequila, mastico el gusano y miro: miro a la Meche Ellis que habla de
discrecion y buen gusto a mi tia Lorena que desesperadamente intenta aprender lo que es
eso. Miro al tio Sergio hablando con el Negro Ezquerra y un milico. Y los escucho:

—El general Leigh llamé a votar que NO —dice el Ezquerra—. ¢TU crees que puede ser tomado en

cuenta? —La Aviacién esta absolutamente controlada, eso te lo aseguro, hombre. El peor error de
Leigh fue creer que podia enfrentarse a mi General. Me asombra incluso que esté vivo.

—Dicen que era el mas duro —opina el tio Sergio,
por opinar.

En otro rincon, la Stella habla con varias mujeres sobre sus hijos, que estan repartidos por
todo el mundo. Mi madre, en tanto, le habla al oido al tio Sandro, que suda y se pone rojo.
El tio se percata de que lo estoy mirando y le suelta la mano.

Mi padre, por su parte, regresa al living, conversa un poco con el tio Enrique y el Robert
Mitchum y mira, a cada rato, hacia donde estdn mi madre y el tio Sandro, que siguen
conversando, algo borrachos los dos.

—¢Como estd todo? —me pregunta mi padre que, se nota, se acerco porque desde aqui hay mejor
vista hacia el rincén donde esta mi madre.

—Los pacos estan apaleando a los del NO.
—Te pregunto por aqui. ¢Como estd todo aqui?
—Como lo ves. éTe sirvo otro?
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—Bueno.

Agarro el vaso, le echo hielo y un buen poco de Etiqueta Negra. Después lo miro pero €l no
se da cuenta. Tiene una huella de polvo blanco bajo la nariz. Me acerco otro poco, estiro el



dedo y trato de limpiérselo. El salta, se retira y me mira con unos ojos de perro perdido que
me atraviesan. Pero la guardia baja le dura solo una fraccion de segundo:

—AQué te pasa, huevén —me dice con furia y me
empuja.

Es el golpe que estaba esperando, siento. Mi madre se ha dado cuenta pero en vez de
acercarse, aplaude y

dice:

—Bueno, por qué no comemos. Es buffet. A la americana. Selfservice. Cada uno saque lo que
quiera.

La Carmen abre las puertas del comedor y enciende la luz. La mesa esté repleta de comida
y flores. —Rosario, te pasaste —Ie dice la tia Lorena. Yo abandono el bar y me acerco al
comedor. Mi padre esta ahi, sujetando el vaso con todas sus fuerzas. Con la cabeza gacha.
El tio Sergio se acerca y mira con atencion las carnes y jamones y ensaladas y langostas y
frutas y alcachofas rellenas.

—Y después dicen que en Chile no hay qué comer
—comenta.

El resto de los concurrentes rie de buena gana ante el humor y la rapidez del embajador. Yo
lo pienso un segundo. Pero no hay nada que pensar, siento. Es lo que debo decir. Y lo digo:

—Por qué no se da una vuelta por las poblaciones
y deja de hablar huevadas.
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Mi tio queda livido. Nadie dice nada. Yo ni siquiera trato de respirar. Pero no pestafieo.

—Sergio, perdona —interviene mi madre—, pero este nifio estd borracho y no tiene ningin
derecho... —¢Quién esta borracho, madre? —Cértala, Matias, que te voy a cachetear aqui mismo.
Miro a mi padre pero él no dice nada. El tio Sandro tampoco.

—Andate a tu pieza. No te quiero ni ver —me grita mi madre.

Sin mirarla, entro a la cocina y me dirijo a la pieza de mi padre. Doy un portazo, cierro con
llave y busco su chequera. Me robo uno, el ultimo del talonario. En el velador veo su
billetera. La abro y saco todo el efectivo. Y un paquetito en papel plateado que no tiene



nada que hacer ahi. Tiritando, abro la puerta, pero no hay nadie. Voy a mi pieza, agarro mis
llaves, la billetera, mis anteojos oscuros, The Catcher tn the Rye y el frasco de

Valium.

Después me dirijo a la puerta de salida.

—¢éA donde crees que vas? —me grita mi madre
frente a todos.

—No creo que sea de tu incumbencia.
—Esteban, dile algo. Pégale.

—Matias, calma —me dice mi padre—. No vas a
ir a ninguna parte.

Mi madre se acerca a mi. Percibo su furia:
—Si sales de esta casa, no vuelves.

—Asi serd, entonces.

—Cértala, Matias. Cadlmate. Después te vas a arre-
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pentir. Yo te conozco.

—Mentira: ti no me conoces. No me conoces para nada.

No tengo ni idea de donde me encuentro. Este no es mi territorio, eso esté claro. ;Qué hago
aqui, entonces?

La micro esta vacia: solo sigue a bordo el chofer, con su parka negra. Va oyendo la
Cooperativa, que entremezcla despachos noticiosos sobre gente detenida con canciones de
Victor Jara y Silvio Rodriguez.

Miro por la ventana trizada: un montén de chozas en penumbras, el chasis de una
camioneta, interminables calles de tierra. Hay tipos amontonados en las esquinas. Esto sera
La Pintana, pienso. Pero no me queda claro; no me atrevo a preguntar.

Estoy al sur de la ciudad. Cerca de la Circunvalacion Américo Vespucio, que dejamos atras
hace un rato. Pensé en bajarme ahi, donde un gordo con casaca de cuero desembarco6 el



ultimo, pero el lugar no me parecio6 de fiar, la avenida Vespucio desolada, ancha y con
luces amarillas; y varios bloques de departamentos con rayados a favor del NO y contra la
CNI. Nada mas. Ni siquiera pasaba un auto. No quise bajarme: la sola idea de estar ahi
parado, expuesto, me resulté impensable, asi que segui a bordo. Craso error: esto es mucho
peor. No hay luces, ni siquiera edificios; tan solo construcciones callampas y tipos que se
amontonan en las esquinas.

—Ya, cabrito, hasta aqui no mas llego.

—¢Este es el paradero?

—No, es mi casa.
—¢A qué hora regresa la proxima?

—Yo me quedo acd. No creo que haya mas micros esta noche. La gallada esta brava. Camina hasta
el paradero. Sigue derecho por aqui. Son como veinte cuadras.

Me bajo y el chofer apaga los focos: el barrio se oscurece de manera definitiva. Escondo mi
billetera en los Levi's, lo mismo que el reloj. No sé qué hago aqui, pienso aterrado. Me van
a matar. Asi que me largo a caminar entre el barro y los panfletos del MIR que llaman a la
insurreccion.

Aqui si que hay silencio, pienso. Por eso se oyen los ruidos. Mis pasos retumban en la
tierra. Por las ventanas, muchas de ellas cubiertas por plasticos transparentes, aflora el ruido
de la tele. Y las radios. Solo canciones de protesta, en espafiol. Ni un tema disco. Nada.
Estoy perdido, pienso. Me van a matar. Ojala que no duela.

Lo de la casa dolid. Fue lo que tenia que hacer, creo. Mientras bajaba en el ascensor, senti
que me iba a largar a llorar. Pero era tal la confusiéon que mi mente no sabia coémo
responder a tantos estimulos. Y cuando las puertas se abrieron y el nochero levanto la vista,
solo atiné a reirme y echarme a correr. Corri cuadras y cuadras, hasta que empecé a sudar, a
sudar el tequila, a botarlo todo para afuera; mientras mas corria, mas liberado y liviano y
limpio me sentia.

Miro la hora: una diez de la manana. El toque se acerca. Tengo que salir de aqui, volver a la
civilizacion. He perdido ya demasiado tiempo.

No debi subirme a esa micro.
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Pero no sabia qué hacer, donde ir. De tanto correr, de pronto me encontré en Providencia.
Alli reduje la velocidad y segui caminando hasta llegar a Suecia con General Holley, donde
los pubs estaban abiertos y habia muchisimos autos y movimiento. Decidi entrar en uno,
tomarme un trago, pasar al bafio y pegarme un empujoncito gentileza de papa. Pero un
fascista cabeza-de-musculo que hacia guardia en la entrada no me dejo entrar.

—Eres menor de edad. No puedes entrar.
—Te pago lo que quieras.
—Estas borracho. Andate.

Yo transpiraba como si estuviera lloviendo. Igual traté de entrar: el tipo me agarr6 de una
mufieca.

—No te hagas el choro, huevdn, que te puedo dejar tendido en el suelo.

Mientras el gorila intentaba asesinarme, vi algo en el pub que me hizo desistir. En una
mesa, con una ve-lita al centro y varios vasos vacios, mi tia Loreto Cohn, despeinada y con
una blusa semitransparente, con buena parte de los botones abiertos, le acariciaba el rostro a
un tipo moreno, casi de acero, con el pelo cortisimo, a lo milico, no mayor de veinticinco.
El tipo, que andaba de terno, se hacia el duro-de-seducir y la tia Loreto, maquilladisima,
parecia simplemente una puta. Una pareja mas normal, en la mesa vecina, miraba la escena
con algo de asco. En especial cuando el tipo se echo hacia atras y ella se -le acercé aun mas
y comenz6 a besarlo, manchandole el cuello blanco con un rouge color rojo sangre.

—Andate mejor a tu casa, cabrito.

—Y th &ndate a la mierda.
Lo dije y parti corriendo, pero el tipo ni siquiera trat6 de alcanzarme.

Terminé a pocas cuadras de alli, en el Juancho's, esperanzado de encontrar al fin al gran
Alejandro Paz de Chile y contarle lo que me habia sucedido. Tenia la certeza de que,
justamente por no conocerlo tanto, podia confiar a ciegas en él.



—El Paz estd detenido e incomunicado —me dijo el Toro—. Estuve hablando con los tiras en la
tarde y no hay caso. Esta acusado de subversion. Le allanaron el departamentito que tiene por
Lastarria y encontraron varios libros sospechosos y panfletos. Parece que estuvo en una reunidn
ilegal con sus compafieros de universidad. Puede que lo suelten después del Once.

—éMe quieres decir que el Paz es un terrorista?

—No, no creo. Pero que es un imbécil, lo es. Un testigo lo acusé de rayar unas paredes por Macul
Ilamando a votar NO.

—Pero...

—Esta prohibido. Se supone que el tipo es un universitario, no un guerrillero. Se merece lo que le
paso.

La gente alli reunida, que no era poca, bailaba un tema de Blondie, como si nada hubiera
pasado. Estaba a punto de pedir un Mexican Mary cuando vi a un tipo que no ubicaba en la
barra, con una corbata humi-ta y un peinadito rubio, preparando unos tragos.

—dY ése?
—Mira —me dijo el Toro—, el Paz es Unico pero nadie es irremplazable.

Lo miré con aire de reproche, pero el Toro no se
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dio por enterado. Del bar me robé una paja y entré al bafio. Estaba vacio. Me encerré, abri
el papelillo, que no era origami sino un papel plateado tipo bombon-de-chocolate, repleto
con unos tres o hasta cuatro gramos. Probé el material con el dedo y la intensa amargura
casi me provocé una arcada. Era buena, de la mejor. Como todo lo de mi padre. Con los
sesos gravemente anestesiados y la garganta hecha un nudo imposible de desanudar, sali del
bafio y no me quedo otra que pedirle al rubio de la corbata humita un vaso de vodka puro y
otro de jugo de pomelo. Pagué en efectivo. Pero no pude disfrutar el alcohol, ni el ambiente
vanguardista, ni la seleccion de viejos temas de Boston y Yes que estaba tocando el Chalo



desde su cabina. Como un mal capitulo de una serie que exhiben por segunda vez, apareciod
la Miriam. Y se dio cuenta de que yo estaba apoyado en la barra. Asi que me tomé el vodka
de un trago y sali lo méas rapido posible a la calle. Queria tomar un taxi pero no pasaba
ninguno. Solo una micro. Me subi sin pensarlo dos veces. No estaba del todo llena y agarré
un asiento con ventana. Me senté y mir¢ hacia afuera, tratando de no pensar en nada, pero
me preguntaba de donde sacaba mi padre ese tipo de coca y por qué el tio Sandro le tomaba
la mano a mi madre.

Después no me acuerdo qué paso. O sea, me acuerdo pero no lo entiendo. O mejor dicho:
no s¢ por qué me dejé llevar por mi estado de animo. Poco a poco, la micro fue alejandose
de los lugares mas conocidos e internandose en barrios lejanos y ajenos. Cuando cruzamos
Tobalaba y el Grange, pensé en bajarme, pero no

me movi. La Plaza Egafia ya me parecio absolutamente fronteriza y me hizo acordarme de
esos tipicos recitales de Brain Darnage y otros grupos de colegio que siempre se organizan
en el gimnasio Manuel Plaza. Ahi debi haberme bajado, pero no pude. Pensé: estoy lejos,
mejor sigo y me bajo en el centro. Pero el centro nunca llego y el recorrido de la micro
continuo. En vez de bajar al centro, emprendi6é rumbo hacia el sur.

Poca de la gente que estaba conmigo al momento de subir quedaba a bordo cuando la micro
llegd frente a esos bloques deslavados que se montan alrededor de la rotonda Grecia y paso
junto a unos camioncitos que venden papas fritas, como los que se instalan en las playas en
el verano.

Subidé mas gente; algunos me dieron miedo. Por suerte, nadie se fij6 en mi; yo solo miraba
por la ventana, como si hubiera sido un turista perdido en una aerolinea equivocada.

—Oye, vos. Dime la hora.

No sé quién me grita. Solo que es un tipo y, por el sonsonete, que es joven. Debe llevar
oculta una navaja, pienso. Ahora si que me asesinan.

—No tengo reloj —le respondo en la mas fria. El tipo anda con una chaqueta de milico yanqui
comprada en alguna tienda de ropa usada. Y bototos, que deben doler cuando patea con ellos. No
tiene cara de asesino. Pero no lo veo muy claro, por la falta de luz. Tiene como mi edad.

—¢Quieres comprar hierba?
—No.
—Tengo buenos cogollos. De San Felipe. Y no es

canamo.
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—Te creo pero no fumo.
—Entonces andate, loco.
—Ya.

El tipo, por suerte, se aleja y yo me atrevo, recién entonces, a transpirar libremente, sin
temor a delatarme. Estoy agotado. Con suefio, un poco de frio y una mezcla extrafia de
dolor de cabeza, depresion y ansiedad. Y sigo caminando. A lo lejos veo una fogata. Deben
estar quemando hojas, pienso. A medida que me acerco, veo que lo que arde son
neumaticos y que hay gente gritando y moviéndose alrededor del humo.

Me desvio, entonces, por una callejuela perpendicular y un perro se larga a ladrarme como
si yo fuera el peor asesino del planeta. Sus ladridos cortan la noche y rebotan en los techos
de zinc. Las murallas y rejas estan llenas de consignas, veo. No tengo nada que hacer aqui.
Pero no me atrevo a correr. Y ya ni siquiera se donde esta el norte. Ni la avenida mas
cercana. No hay gente, no hay autos, no hay micros. Tan solo los ladridos del perro. Y el
rumor de mi corazén.

Cuadras mas alla se produce el milagro. Un viejo taxi Opala cruza, como en camara lenta,
frente a mi, por una calle pavimentada a metros de alli. Le grito pero no me ve y pasa de
largo. Decido jugarmela y corro. Corro como nunca, corro por mi vida, le hago sefias y
agito los brazos. Hasta que el Opala se detiene.

—Qué bueno que lo encontré —le digo sin aliento.
—Si, pero yo voy aqui no mas.

—Tengo que ir al centro.

—Lo siento. Estoy fuera de servicio.

—Por favor.

—Te puedo llevar hasta Departamental.

—Sefor —le digo—, esto es grave: tengo que volver al centro. Ha habido un accidente. Nada



demasiado grave pero tengo que avisarles a mis padres. Mi hermano esta detenido. Atropello a un
nifiito mongdlico.

—Llamalos por teléfono.

—He tratado pero estad malo. Por favor. Le pago lo que sea.

El tipo me mira. Nota que estoy desesperado y, a pesar de la mentira, que hablo en serio.
—Por favor. No sabe como se lo agradeceria.

El tipo, que tiene lentes y barba, lo piensa.

—Tome —le digo, extendiéndole unos cuantos billetes.

—Est4 bien, cabrito. Subete.

El Opala parte. Avanza silencioso entre bodegas y ferreterias. Le paso el dinero. Suficiente
para ir a Vifia en auto, pienso. Bencina y peaje incluidos. Pero no me importa.

—¢éPor qué calle vamos?
—Voy a tomar por la Gran Avenida.

La radio toca canciones en espafol. Es la hora de los corazones solitarios y una vieja de voz
muy pastosa lee cartas sobre abandonos y celos y romances furtivos. El taxista aprovecha
que la calle esta casi vacia y acelera. Incluso pasa una luz roja. A mi me da lo mismo: lo
unico que deseo es ver, de una vez por todas, la Torre Entel, la Virgen del San Cristobal.

—¢éDodnde estamos ahora?
—Esto se llama El Llano.

Miro por la ventana pero no recuerdo el lugar.
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Quizés habia mas autos, mas ruido. Intento acordarme del nombre de una de las minas que
conoci por alli, pero no lo consigo. Solo que fuimos a una discothéque que se llamaba
Kayman, pero quedaba por Vicufia Mackenna. El taxista no habla, por suerte. Ni me
pregunta sobre mi hermano preso o el nifiito mongoélico. La radio toca algo de Manolo
Otero, pero me da lo mismo. Estoy vivo y el aire entra por la ventana, sacudiéndome el pelo
mojado de transpiracion.

Estamos frente al Teatro Caupolican, me doy cuenta. Las cortinas metalicas de las tiendas
de bicicletas siguen rayadas con consignas que dicen NO, ;Viva Frei! y, justo en el local
donde compré mi Benotto: Abajo la dictadura.

—Comunistas de mierda —opina el tipo.
—Eso —le digo para no quedar mal.

Estamos cerca, pienso. Y es verdad. Cierro la ventana. Ya estoy mas calmado pero igual no
entiendo nada ni s¢€ lo que voy a hacer. Trato de no pensar.

—Ya, cabrito, hasta aqui no mas llego. Aca hay mas movilizacién. Ojo con el toque.
—Gracias. Realmente. Le debo una.
El taxista no me responde y parte apurado.

Estoy en la Alameda. Hay micros, taxis y colectivos. En el segundo piso de una fuente de
soda, llamada Indianapolis, hay una luz roja y del interior aflora Ntght Fever de los Bee
Gees.

Civilizacion, pienso.
Un taxi se acerca y un gordo me dice:
—Te llevo. Te hago un precio.

—No, gracias.

Cruzo el bandejon central y llego al Paseo Ahumada. Un camion cisterna lava los
adoquines y banquetas. Esta casi todo cerrado.

Camino.

Un grupo de nifias harapientas juguetea y revisa los tarros de basura. En otra fuente de



soda, los garzones barren y colocan las sillas sobre las mesas. Entro a un Delta que estd a
punto de cerrar. Ya no venden fichas. Hay puros hombres. El olor a cigarrillo es
insoportable. Miro como un tipo joven, con facha de obrero a pesar de las zapatillas Adidas
impecables, juega Pac-Man. Hasta que un viejo de abrigo empieza a mirarme fijo, de
manera obsesiva.

Decido irme. Salgo y sigo caminando, rumbo a la Plaza de Armas. En Agustinas, varias
putas en franca decadencia conversan entre si y murmuran a mi paso: «;Estas solo, lolo?».

Esto es grave, se me ocurre: es mas que tarde, no puedes volver a casa, no tienes a quién
llamar y en esta calle hay de todo menos algo que te sirva. En la esquina de Huérfanos hay
estacionada una patrulla militar con dos milicos que la custodian.

Miro mi reloj: faltan cuarenta minutos para el toque.

Corro hasta Compaiiia y hago parar un taxi. En eso veo un inmenso letrero de neé6n rojo,
empotrado verti-calmente en un edificio: CITY HOTEL.

El taxi se acerca.
—Perdone —le digo—. Siga no mas.

Camino diez pasos y entro en una suerte de galeria cubierta de vidrio, que separa los dos
edificios que conforman el hotel. No hay nadie.
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Ya en la recepcion, toco la campanilla.

Aparece un tipo gordo con pinta de trasnochado pero cara de buena persona. Debe tener
unos cincuenta afos.

—¢éDiga? —me pregunta extranado.

Estoy a punto de hablar pero no sé qué decir. Se me ocurre, de pronto, que no es muy



comun que alguien de mi edad entre a un hotel a pedir una habitacion a esta hora de la
noche. Asi que me callo; y miro los maceteros de metal y los sillones pasados de moda a mi
alrededor.

—Buenas noches. éLe puedo servir en algo?

—Si —le digo con acento inglés—, deseo una pieza.
—¢Para esta noche?

—Si. Una single, por favor.

El tipo me mira extrafiado.

—¢éNo tiene equipaje?

—Excuse me?

—Hand bags. You have hand bags?

—No. Perdi. Perdicion, you know. At the aeropuerto.
—Ya veo.

—One room, por favor.

El tipo extrae un formulario.
—Pasaporte, por favor.

—No tengo. Lost. Robo.
—Entiendo. ;Nombre?
—Caulfield. Holden Caulfield.

—Pais.
—New York. Manhattan.

—Perdone, pero sus padres... ;donde estan?

—Buenos Aires. They are in Buenos Aires con maletas.
—¢Y su pasaje?

—Robo. Braniff. Mafiana yo cali Bramff. ¢Entiende?

—Esto me parece muy extrafio.

—Por favor —le digo en espafiol—. Por favor, déme una pieza. Mi nombre es Caulfield, eso es
verdad, pero soy chileno. Tengo que alojar en alguna parte. Quizas por un par de dias. Tengo plata.
Manana tendré mas. No he hecho nada malo, se lo juro. Es solo un problema con mi padre. Y con
mi madre. Por favor. Se lo ruego. Si quiere, le pago por adelantado.



Saco mi billetera, miro los precios y le pago dos noches.
—Yo no sé —me dice.

—Por favor... éEn qué lo molesto? Si quiere le pago mas.
—Esta bien —me dice y anota un par de cosas en el formulario.
—Se lo agradezco.

—Firme aqui —me dice.

Firmo. El tipo me pasa la llave: 506.

—Es en el edificio de enfrente. Cruce y tome el ascensor.
—Gracias. Realmente.

—No tiene nada que agradecerme, sefor Caulfield. Que tenga una muy buena noche. Y que
descanse.

—Asi lo espero.

318

319

Miércoles 10 de septiembre de 1980

Estoy tefiido de rojo, todo mi cuerpo lo esta. Por la ventana diviso claramente las letras C e
I, hechas de tubos de vidrio rellenos de un nedn color granadina que ilumina el escritorio, la
cama, las sdbanas y mis manos. Como no hay trafico y he corrido las gruesas cortinas para
absorber el rojo que penetra, el rugido constante del neon taladra el silencio del toque de
queda, ya por terminar.

Son las cinco cuarenta de la madrugada. Y estoy despierto. A medias. Pero he dormido un
poco, gracias al Valium y a la necesidad de cambiar de tono. No he sofiado, eso lo tengo
claro. Tan solo dormi. Cuando desperté y lo vi todo rojo, supe de inmediato donde estaba.



No me asusté ni dudé por un segundo. Estaba en el City Hotel, en la habitacion 506, en
pleno centro de la ciudad, no lo suficientemente lejos aun de todo lo que me trajo hasta aqui
en primer lugar.

Este lugar es de lo mejor, pienso mientras trato de domesticar esta almohada ajena e
inmensa. El hotel posee un aire atemporal: el ropero de madera, redondo y con panza; un
viejo televisor Grundig con radio inclui-

da; el inmenso bafio tapizado de azulejos negros y blancos como un tablero de ajedrez, con
un bidet inttil que sobresale como una estatua y un espejo tan redondo como las ventanas
de un transatlantico.

Resuelvo darme un bafo de tina, hirviendo: algo que jamas podria hacer en mi casa a estas
horas. Me levanto, voy al bafio y abro la llave del agua caliente. Intento sintonizar algo en
la Grundig pero a esta hora no hay FM. Pongo, muy despacio, la onda corta y encuentro
una estacion de una base militar norteamericana que toca jazz. Abro la ventana y me
asomo: desolacion absoluta y completa.

Vuelvo al bano. La tina esta casi llena y humeante. Apago la luz. Hay otro neo6n, verde, que
incide en la ventana del bafio y el agua adquiere un tono verde espeso. Me meto al agua 'y
es como si me sumergiera en varios litros de licor de menta recalentado. Cierro los ojos
pero da lo mismo: igual estd oscuro. Es mejor tenerlos abiertos. El verde le da al lugar un
toque extra y el jazz —Thelonius Monk, anuncian— lo envuelve todo. Pienso: esto no lo
puedes olvidar, esto es lo que andabas buscando.

El ascensor es enrejado, como en las peliculas de gangsters y detectives privados.

—Buenos dias —me dice el botones, que viste un uniforme verde y un sombrero como una taza de
café sin oreja.
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—Hola, qué tal.

Cierra las rejas y el ascensor comienza a bajar.

—Disculpe —le digo—, pero, ¢de dénde sacé ese sombrero?

—No sé, es del hotel. Es parte del uniforme.

—Pero si yo quisiera uno parecido, ¢dénde podria ir? ¢ Quién los hace?

—Realmente no sé. Pero el mejor lugar para encargar sombreros es Donde Golpea el Monito. En
21 de Mayo. No estd lejos de aqui. Es la continuacién de la calle Estado. Todo el mundo ubica la
tienda. Basta preguntar.

—Gracias por el dato.
—Para servirle.

Salgo del ascensor, cruzo la galeria que divide los dos edificios, veo que hace mas frio de lo
esperado y entro al lobby. Entrego mi llave al tipo del meson, que no es el mismo de
anoche. Miro la hora: diez y media de la mafnana. Ahora estaria en clases de castellano. Con
la Flora Montenegro.

—éDdnde puedo desayunar? —le pregunto al tipo, que esta concentradisimo leyendo La Tercera.
—Al frente. En el mismo edificio donde estd su habitacién.
—Ya veo.

Cruzo la galeria y entro al comedor que realmente parece sacado de alguna pelicula en
blanco y negro. Hay poca gente desayunando; todos leen diarios. No uno sino dos y hasta
tres distintos. Incluso toman apuntes. Me siento en una mesa redonda en una esquina, que
da a una especie de patio interior con arboles.

Desde mi mesa veo los campanarios de la Catedral. —Buenos dias, joven. —Buenos dias.
Quiero desayuno. —;Continental? ; Americano? Me acuerdo de los brunches de mi casa.
—~Continental no mas. Disculpe, pero, ;por qué tanta gente lee el diario?

—Son corresponsales extranjeros. Periodistas. Es por lo de mafiana, ¢no?

El mozo se aleja y quedo solo. Aburridisimo. Esto me incomoda porque no tengo nada que
hacer, me doy cuenta. Excepto pensar. O recordar. Comer es solo uno de los efectos
secundarios de vivir solo, siento. Mejor que vaya acostumbrandome. Pero cuesta.

Extraigo el cheque de mi billetera: decido llenarlo. El mozo regresa con una bandeja donde
hay varias cafeteras de plata, con leche, café y té.

—Sefior, disculpe, ¢éme presta un lapiz? —Cémo no.



Me sirve un café con poca leche. —;Doénde puedo conseguir el diario? —;Cual desea,
joven?

—Todos. Menos El Mercurio; me recuerda a mi padre.
—En seguida.

Con el lapiz lleno el cheque a mi nombre. Lo hago por una cifra suficientemente alta para
que me sirva de algo, no tanto como para que llame a sospecha. En una servilleta ensayo la
firma de mi padre. Es facil, porque es casi inexistente. Lo he hecho antes, al firmar pruebas
y justificativos. Firmo el cheque. Queda perfecto.
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El mozo reaparece con jugo de naranjas y tostadas y mermeladas y los tabloides requeridos.
—No teniamos La Tercera, joven. Miro La Nacidn pero me da asco y la tiro al suelo. Abro
Las Ultimas Noticias y leo sobre los atentados con bombas —pusieron una en el Jumbo de
Bilbao, no en el de la Avenida Kennedy— y hojeo un articulo titulado «;Qué ocurrira si
triunfa el NO?» También hay una lista de detenidos, pero no incluye el nombre del Paz.
Paso a la seccion Candilejas; veo lo que exhiben en la cartelera del centro: El tambor de
hojalata, All thatjazz, Mad Max. Leo sobre Shawn Weatherley, la Miss Universo, que esta
alojada en el Carrera pero se niega a hablar para la prensa. El mozo reaparece:

—Me firma esto y me coloca su nimero de habitacion, por favor.

Me parece genial. Podria acostumbrarme. Después sorbo mi café; tiene el sabor de la
libertad. —Mozo, me sirve otra taza.

Mas alla de mi reflejo, un monito bastante rudimentario y patético golpea la vitrina, cada
tres segundos. Lo ha hecho durante afios, me parece, porque la ventana esta levemente
gastada justo donde golpea.

El barrio éste es infinitamente mas antiguo y dejado de la mano de Dios que el resto del
centro. Miles de personas llenan la calle, transformandola en un bazar.
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Hay vendedores ambulantes que gritan y gente que acarrea bolsas llenas de fruta y viveres
adquiridos en el Mercado Central, que se halla bastante cerca.

Pero el monito —que viste un sombrero como el del botones, pero azul— golpea sin acusar
recibo. El negocio no tiene nada que ver con el exterior. Es como entrar en un museo. El
museo del sombrero, lleno de polvo y con olor a naftalina, a cuero y felpa. La vitrina es
increible porque hasta los precios parecen antiguos, escritos a mano, en pedacitos de carton
amarillentos.

Me voy a comprar un sombrero, decido. Para eso tengo plata. Y harta. Inmediatamente
después del desayuno, sali a la calle y respiré la niebla matinal que se habia apoderado del
Paseo Ahumada. La calle se veia repleta de gente y me emociond eso de estar viviendo algo
que no me corresponde, ya que esa hora, la mejor, la hora de los negocios y las
transacciones, siempre transcurre cuando estoy en clases.

En un quiosco pregunté donde quedaba el Banco de Chile mas cercano y me dijeron que en
la otra cuadra. Y ahi estaba: imponente, con mas facha de biblioteca que de banco. Entré
por esas puertas giratorias y, una vez mas, dejé atras 1980 para incorporarme a un
documental de la BBC sobre la quiebra de Wall Street o algo asi.

A diferencia de los demés bancos que habia visto en mi vida, las cajas pagadoras estaban
escondidas en una rotonda de madera tallada que me record6 un carrusel sin pintar. Més
que un banco, la béveda de marmol, con columnas y cristales, parecia una estacion de
trenes; en vez de depositar dinero, la gente que se acercaba a las
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ventanillas parecia dispuesta a comprar boletos. Bajo un reloj inmenso con numeros
romanos, una de las cajeras permanecia oculta tras una ventanilla con marco dorado. Me
instalé detras de un sefior canoso con un terno lustroso de tan viejo. Pero antes de que me
llegara el turno, abandoné la fila y di la vuelta completa al lugar. Las mujeres no son del
todo de fiar, recordé. Son mas suspicaces, con esa cosa maternal que les permite adivinar lo
que no deben.

Los tipos, en cambio, siempre se identifican con su projimo, aunque lo odien. Asi que segui
dando vueltas hasta que descubri a un cajero muy joven, de ésos que no saben afeitarse
porque simplemente no les sale barba. Habia varias personas en su fila. Me puse al final.



No tenia apuro. El tipo no tendria mas de veintitrés anos, deduje, y tenia pinta de huevon
del barrio alto que cagod y tuvo que casarse apurado. Mientras €l contaba billetes, vi su
argolla: estaba en lo cierto. El nudo de su corbata, me fijé, estaba mal hecho. Esto me
tranquilizo.

—Buenos dias —le dije, y le pasé el cheque.
—Tu carnet, por favor.

Se lo pasé¢ y ni siquiera dudd. Anoté mi numero atras, me hizo firmarlo cruzado y lo timbro.
Después conto los billetes.

—Un buen regalo, éno?
—Si —le dije—. Mi padre me lo dio para mi viaje de estudios. Aun tengo que comprar los ddlares.
—éY adonde vas?

—Vamos a Rio.
—Yo también fui a Brasil.

—¢Y como es?

—Nunca lo pasé mejor en mi vida. Se pasa de puta madre.

—Buena onda.

—Aqui estd. Gastalos bien. Y anda a Ipanema. Ahi esta todo pasando.
—Gracias. Te pasaste. En serio.

Agarro el fajo de billetes. Casi le dejo una propina, pero me parecié desubicado. Me dio
pena mentirle. Eso de que se acordara de Rio y se proyectara en mi me deprimid. Debia
jurar que estoy en la cresta de la ola de mi vida, en el peak de mi juventud o adolescencia,
que no solo tengo edad y energia y salud sino ademas un padre con plata que me quiere y
me da regalos en efectivo.

Masco un Freshen-Up de canela y siento el squirt en mi lengua. El monito, que es muy
antiguo, sigue golpeando. Decido entrar. Un vendedor de bigote muy leve, casi parece
pintado a mano, surge de entre las tinieblas.

— Busca algo, joven?
—LEstoy mirando. Por ahora.

—Coémo no.

La tienda esta atestada de cajas de carton que —se nota— son afiejas, de otro tiempo. Como



los frascos en los que mi abuela hacia mermelada. O esos moldes con relieve ideales para el
dulce de membrillo. O las botellas de leche, tapa roja o blanca, que, cuando helaba, se
trizaban. Y esos espantosos envases de yoghurt Yely que pesaban como un kilo.

—Sefor —le digo—, étiene gorras para salir a
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—Cazar que?

—Para cazar patos salvajes, por ejemplo. De ésos que tapan las orejas. Como los que usa Tribilin.
—¢Tipo Nueva Inglaterra?

—Exacto.

—Voy a ver. Aqui no hay muchos patos.

—Si sé.

Sigo mirando: hay hartos sombreros para sefioras. Y fotos en blanco y negro de mujeres
palidas, con los labios pintados, que posan con su sombrero como vampiresas
hoUywoodenses. Firmadas por el fotografo que por esa época debia estar de moda.

—Tengo ésta —me interrumpe el vendedor que, ahora me fijo bien, parece un mafioso de los afios
cuarenta.

Me muestra més o menos lo que me imaginaba. Es una gorra con visera y orejas que
cuelgan y se pueden juntar bajo el menton. De franela. Azul y negra, como esas frazadas
escocesas.

—¢éUsted leyd El cazador oculto?
—No, lo siento.

—¢No tiene de un solo color?



—Tengo en rojo.

—ijRojo!

—Si, pero un modelo igual. Rojo y negro. Es la Unica tela con la que trabajamos.
—Estd bien. La llevo. La roja.

El vendedor desaparece y me pruebo un sombrero negro igual al que usaba John Belushi en
Los hermanos caradura. Y me pongo los anteojos de sol. Me veo total, pienso.

—Aqui esta, joven.

Me pasa una gorra que es una maravilla.

Me quito los anteojos, el sombrero Belushi y me coloco, con gran delicadeza, el gorro del
cazador.

—éCémo me veo? —le pregunto.
—Le queda muy bien. Mejor que el negro. Se ve mas... se ve mas joven, digamos. Mas inocente.
—La llevo, entonces.

En Ahumada y Huérfanos atn esta la patrulla militar de anoche, ahora con refuerzos: un
carro lanza-agua y mas pacos de los necesarios. Hay ademas un quiosco donde se venden
diarios del exterior, me fijo. Estd O Globo, el de Rio, y varios de Argentina y uno que se
llama El Pais, de Espafia, con una foto de Pino-chet con anteojos oscuros en primera plana.

Prefiero quitarme los mios. No quiero meterme en problemas. También me quito el
sombrero de gangster John Belushi que no pude resistirme a comprar. El sombrero le hace
juego, por cierto, a mi nueva chaqueta italiana, de paio negro, que vi en la vitrina de una
tienda bastante elegante en la galeria Crillon. Entré, me la probé, la mina me dijo que me
veia increible y que deberia vestirme en tonos oscuros. Le pagué al contado y le dejé la
chaqueta de tweed de mi madre de regalo.

Sigo mirando los diarios: el Miami Herald, The Angelen Times, el New York Post. Entre
ellos, casi perdido, hay uno que me llama la atencion: es un tabloide inmenso, con letras
azules, que muestra en la portada a
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un tipo muy joven, como de mi edad, casi pelado al rape, con una polera en la que aparece
la figura del Co-rrecaminos, pero lleva ademés una corbata a listones, como de colegio.
Como la de mi colegio, me doy cuenta. El tipo estd gritando y parece entre enojado y
asustado. El titular, me fijo, alude a ¢él:

Josh Remsen: Out There On His Own. Al pie de la foto, una breve lectura me indica que el

tipo no es otro que el rockero del que me hablaba el Paz. El de «uno solo se siente aislado
cuando estd con gentey.

—(Me pasa ese diario? —Ile digo al quiosquero.
—¢El Village Voice? —Si.

—Llega poco. Tuvo suerte —me dice, y le pago el equivalente a tres ddlares.

Miro el precio norteamericano: 65 centavos. Pero me da lo mismo. Hubiera pagado mucho
mas. Agarro el diario, lo enrollo un poco y, con la bolsa de mi sombrero y la gorra de
cazador colgando en la otra mano, enfrento algo mas seguro el Paseo Ahumada.

La calle esta repleta, ahora si. El caflonazo del Cerro Santa Lucia anuncia las doce. Respiro
tranquilo: el bombazo es solo una tradicion, ningun atentado terrorista. Pero los pajaros no
lo tienen del todo claro y arrancan histéricos con el estruendo, perdiéndose en el smog y la
neblina habituales.

Entro al Burger Inn con sus mesas de plastico y los afiches con estrellas del cine americano.
Pido un Rover y una malteada de chocolate y me instalo en un nicho de un rincon, lejos de
los ventanales que dan al caos de

los vendedores ambulantes en Ahumada.

Abro el Village Voice, masco el Rover, pero son tantos los estimulos impresos que mis



manos se llenan de tinta negra. Los estimulos estimulan, dicen, pero también deprimen. Ya
en la pagina ocho siento que estoy perdiéndome la mitad de mi vida y que, en vez de
quedarme soportando la mierda local, bien podria estar alld viviéndomelo todo. Miro la
seccion cine: es algo impresionante. Y todo en una misma ciudad, pienso. Después miro los
recitales que hay esta semana en Manhattan y noto que sale el CBGB con el que tanto
suefia el Paz. El tipo tiene toda la razén: deberia irme con él para alla. Si es que sale vivo de
la carcel, claro.

—Sefiora, disculpe —le digo a una mujer que esta masticando unas papas fritas—. Voy a pasar al
bafio. ¢ Me cuida mi Rover?

Entro al bafio, me encierro y hago uso alli de la pajita. —Gracias, sefiora. Un millén. Busco
el articulo central, meto la pajita en el vaso, trago el chocolate amargo y leo:

Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte afios después, seguro que se hubiera convertido
en Josh Remsen, el primer rockero judio postpunk, antidisco, criado en el exclusivo Upper
East Side de Manhattan, hoy un héroe del East Village, lugar donde, después de afios de
vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las plantaciones de marihuana de Jamaica a
los bares mas duros de Dublin, este chico Jragil pero tenso, de veintidds afnos, que nunca
termind la secundaria pero mete a Joyce sin temor en sus erraticas y embriagadoras letras,
ha encontrado algo que, por ahora al menos, se atreve a llamar hogar. Por fin.
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Después grito de felicidad, a todo dar. La gente que atosiga el local me queda mirando.
Aterrada. Yo me pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador roja con negro, enrollo
mi Village Voice y salgo como si nada —como si todo— hubiera pasado.

Por fin.

Apago el televisor Grundig, en blanco y negro. Acabo de ver la ltima parte de Myriam,
que es, lejos, una de mis favoritas entre todas las peliculas hechas especialmente para la
tele. La he visto varias veces. Por eso cuando volvi a la pieza y encendi la tele —que es a
tubos y se debe calentar—, senti que me reencontraba con alguien, alguien que pensaba



como yo. Me senti bien.

El rol de Myriam —que por suerte nada tiene que ver con Vasheta— lo hace la Stockard
Channing, que es la misma que interpret6 a la Rizzo en Grease. En Myriam, la Channing
aparece bastante fea. Pero eso es al prinicipio. De ahi que la pelicula sea tan buena. Resulta
que la mina es fea y todos en el campus se rien de ella y se la agarran para el hueveo. Sus
amigas no son realmente sus amigas y hay un tipo rubio que, en broma, se muestra
interesado en ella. Pero es solo parte de una apuesta y todos terminan riéndose a gritos de la
pobre Myriam y sus cejas horrorosas. Y es tal el shock que todo esto le produce, que la
mina sale arrancando en auto y choca y casi se muere.

Pero eso no es todo: en el choque resulta tan desfigurada que le hacen la cirugia estética.
Queda estupenda. En realidad, tan estupenda no queda porque la Channing es ahi no mas;
por eso la pelicula es tan buena, porque uno llega realmente a creer que la nueva Myriam es
la mina maés rica del mundo. A partir de aqui, la pelicula se vuelve demasiado entretenida
cuando ella decide volver a la universidad. Y los que antes la hueveaban ahora la idolatran.
Sus amigas quieren ahora estar con ella porque la nueva Myriam es como chic . y esta de
moda. Pero ella sabe que todos son unos hipdcritas y que uno llega a este mundo solo y se
va de igual modo. Asi que decide vengarse y empieza a matar a todos los que alguna vez le
jodieron la vida. Incluyendo a la mismisima Farrah Fawcett, que en esa época no era tan
famosa como ahora.

Miro la hora: las cuatro y media de la tarde. Aun me queda un Campari con ténica que el
botones con el gorro divertido me subi6. En la mesa plegable destinada a la maleta tengo
dos bolsas plésticas de Falabella, llenas de ropa que compré: Levi's, unos Wrangler de co-
telé, camisas, poleras, chombas, unas yellow-boots, calcetines, calzoncillos y un piyama
amarillo-pato. También pasé a una farmacia y me traje variados elementos, como un tubo
de Odontine, una escobilla de dientes 2M, desodorante, champu y un frasco de Azzaro.

Desde aqui veo la calle Compaiia, repleta de micros. Veo, ademads, la marquesina del Cine
Real y el Cine Plaza, donde estdn dando un programa doble de ka-ratekas. También veo las
oficinas de enfrente. Una secretaria tipea aburrida, un tipo se escarba la nariz
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mientras habla por teléfono. Tengo la radio prendida pero la Grundig no sintoniza bien la
Concierto, asi que escucho musica clasica en El Conquistador.

Me tiro en la cama y vuelvo a abrir el Village Voice. Reviso, una vez mas, la entrevista a
Josh Remsen:

—Tu primer disco, El durmiente debe despertar, esta construido a partir del tema de la inocencia.
De la pérdida de ella pero, también, sobre el deseo de adherirse a ella como Unica forma de
salvacién. Han pasado dos afios: ésigues siendo inocente?

—No se puede estar enojado y sentir ira y pretender seguir siendo inocente.

—¢Y por qué estds enojado? —Eso es problema mio, compadre. —¢Pero no puedes elaborar a
partir de ello? —Digamos que me he sentido traicionado. Por la gente, por mi, por haber vuelto a
confiar. Crei muchas cosas. Crei, desde luego, que el trabajo... creativo, digamos... hasta podia
ayudar. Fue un error. Quizds no deberia ser tan negativo: un pendejo puede leer esto y después
suicidarse y me van a echar la culpa... Pero es lo que siento. Igual, esto es un estado de danimo.
Nueva York, con todo, igual me da cierta confianza, en el sentido de que simplemente no se puede
confiar en ella. Por lo poco que sé, creo que lo mejor es tener las cosas claras. No hay nada peor
gue no tomar una decisién. La gente indecisa, mentirosa, me asquea. Son masoquistas y jamas van
a lograr nada, menos aun crear algo. Tipico que se te pegan. Como lapas. Por eso odio a las
groupies. Y a los fans.

—Tu si has tomado hartas decisiones. Y has creado. ¢En qué posicion estds respecto a tu ultimo
disco?

334

—Es mi segundo disco y todo lo que sigue a lo primero cuesta y asusta mucho mas. La
recepcion de este album igual me tiene contento, pero no tanto como para suplir otras
carencias. O sea, el disco me gusta mucho, es lo mas personal que he hecho o que
probablemente haga, pero una cosa es el arte y otra la vida. La gente cree que ser artista es
dificil. Lo es, pero para mi al menos, es més facil que vivir. Esta es una posicion muy
personal, claro, y no espero que alguien la comparta. Yo fui el que se meti6 en esto y solo
yo me podré salvar.

—Lo de la salvacion es un tema recurrente en tus

letras...



—Veo que has escuchado el disco. Eso me gusta:

que hagas tus tareas. Eres un buen chico. Podrias, eso si, dejarte crecer el pelo un poco: no
tienes pinta de critico de rock sino de dpera. Eso puede ser muy peligroso. Cuidado.

—Estabamos en lo de la salvacién... —Si... Yo creo que uno, a la larga, se puede salvar. Es a lo que
debemos aspirar. Yo no ando buscando ni la felicidad ni el amor ni la fama. Ando buscando la
salvacion. Confio en poder lograrla. Claro que para ser creyente hay que estar dispuesto a
sacrificarse. Si me salvo, todo vendra después por afiadidura. Ojald. —¢éSalvarte de qué?

—Eso es problema mio, pero cada uno sabe de qué se tiene que salvar. No todos quieren hacerlo,
claro. Y esto no tiene nada que ver con el lado oscuro o con cruzar fronteras o las drogas ni
estupideces por el estilo. Eso me carga del rock and roll: todo el mundo cree que es un asunto de
drogas y sexo. No es sobre eso. Eso solo
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ayuda, entretiene. Por eso me gusta la musica disco: asume su fatalidad. No buscan, ni por
un segundo, salvarse. Estan perdidos y bailan mientras pueden. Yo soy mas pretencioso,
aln creo que existen otras cosas. —Hablemos del amor...

—Habla tu. A ver si me ensefias algo nuevo. Yo poco sé del tema, porque cada dia me doy cuenta
de que sé menos de mi. En la medida en que aprenda mas de mi mismo, podré involucrarme con
otra gente. Estoy aburrido de que me amen y no ser capaz de responder. Esto de ser mas o menos
famoso tampoco ayuda. A veces siento que todo el mundo, especialmente las minas, solo quieren'
un pedazo de mi. Como que todo el mundo opina y me andan repartiendo, pero yo nunca puedo
opinar. Estuve cuatro meses escondido en una isla lamada Foula, lejos de la costa de Escocia, que,
no por casualidad, es llamada «la orilla del mundo». Ahi me di cuenta de que, quizas, no sé nada,
pero si sé que estoy aburrido de cumplir un determinado papel, de ser el reflejo de lo que cada
uno quiere. Dejaria de grabar, de componer, pero eso seria darles el triunfo a los demas. La clave,
creo, es imponer reglas propias. Imponer, por asi decirlo, la verdad. Lo que es imposible porque la
Unica verdad real, la Unica que me interesa y me sirve, es la que hace dafio. A mi, claro, pero al
resto también. Si se consigue todo esto, el suicidio se cierra como posibilidad.

—¢Hay redencidn, entonces? —Me gustaria pensar que si. Pero para eso tiene que haber fe. Y eso
implica confianza. Y buena musica. Lo que en estos dias es casi un milagro.

—Hablando de fe y confianza, ;crees, por ejemplo, que el Coyote efectivamente se puede
comer al Correcaminos, como titulaste tu segundo album?

—Supongo. Seria increible. Eso es lo que espero. Va a correr sangre, claro, pero ya era hora, ¢no?



—¢Tiene algo de Josh Remsen? —No lo ubico —me dice la vendedora de la Feria del Disco que,
como es tipico, esta repleta de liceanas en uniforme, mirando cassettes en espafiol. —Pero, éno
tiene discos importados? —Todos nuestros discos son importados. —éLe suena el dlbum El Coyote
se comi6 al Correcaminos?

—No —me responde con cara de asco.

—¢Y The Sleeper Must Awaken?
—Lo siento.
Quizas tengan el disco en Circus. Pero la sola idea de ir para alld me deprime. Lo mas

probable es que no
lo tengan.

Salgo y el Paseo Ahumada sigue repleto. Un diariero grita anunciando la aparicion de La
Segunda, que titula Lista de militares sentenciados por Radio Moscu. Increiblemente, un
monton de gente la compra.

No tengo mucho que hacer; atin no me acostumbro a esto de simplemente dejarme llevar
por mi estado de animo. Tengo demasiado tiempo que llenar y no se me ocurre con qué.
Jugar flippers o video-games no me atrae
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y entrar al cine a ver No se puede parar la musica, con los Village People, me supera. Asi
que sigo andando.

El centro est4 en tension, me fijo. Hay demasiada gente y todos miran a todos. Por el tipo
de mirada, uno sabe quién vota SI y quién NO. En todas las esquinas hay pacos. Y perros
policiales que olfatean. En el suelo, hay panfletos pisoteados: Vamos mal, mafiana peor;
Frei vende patria; NO al fascismo, SI a la justicia.

En el Portal Fernandez Concha, frente a un puesto que fabrica harina tostada, un tipo vende
la nueva Constitucion. Es un librito azul, de papel, que dice Constitucion de 1980. Faltan
aun veinticuatro horas para que se apruebe y ya estd impresa. Ni siquiera dice «proyecto» o



algo asi.

Vuelvo a Ahumada y camino entre los pacos y un grupo de viejas con abrigo que solo
golpean las palmas de sus manos. En la esquina con esa cagada de calle que es Bombero
Ossa, un viejo me pregunta si deseo lustrarme los mocasines negros. Los miro. Estan sucios
con toda la tierra de esa poblacion en la que anduve perdido.

—Esta bien —le digo.

Me subo a una tarima en la que caben dos tipos mas.
—¢éMe prestas el diario?

—Usted manda, patron.

Abro La Segunda y siento como el viejo me cubre el mocasin de pasta negra. Me fijo en sus
unas y dedos: estan impregnados de tinta café, roja y negra. Sus manos tienen otro color
que el de su cara.

Junta unida or6 por la patria, dice el diario. Jaime

Guzman afirma: Alessandri aconseja a los suyos votar Si. Siento ganas de vomitar. Y eso
de que este viejo dedique su vida a lustrarles los zapatos a tipos que bien podrian ser sus
nietos me parece mas que patético. —Asi esta bien —le digo. —Falta la lustrada, patron. —
Estoy apurado... y no me digas patron. Me levanto y le devuelvo el diario. —Oye —Ile digo
—, (ti por quién vas a votar? —Por mi General. Le paso lo justo y necesario.

Por la misma callecita, frente a la puerta de escape del cine Metro, hay una libreria. Entro.
— Tiene El cazador oculto de Salinger? —No, pero tenemos sus Nueve cuentos. —;Y son
buenos? —No sé, no los he leido. —;Sale Holden? —No sé.

—Esta bien, démelos.

Salgo a Bandera y casi choco con una gorda por estar hojeando mi libro nuevo. Luego
doblo por Agustinas y me paro un rato frente a una agencia de turismo a mirar unos afiches
de Tahiti, Venecia y la Estatua de la Libertad, que es de color verde. De ahi sigo a
Ahumada. El ambiente esta realmente irrespirable y hay equipos de corresponsales
extranjeros con sus camaras, listos para filmar un baleo o lo que sea. Justo en ese instante,
alguien lanza miles de panfletos desde el tltimo piso de un edificio: el cielo se cubre de
papeles que caen como challa al suelo. Hay gritos, aplausos, pifias, pero
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yo solo escucho el retumbar de las botas de los pacos sobre los adoquines amarillos.

Antes de que me apaleen, me meto al Café Haiti, que estd lleno de viejos a favor del SI.
Para no parecer sospechoso, compro un vale, un frappé con crema, y me acerco a la barra
repleta de hombres con abrigo que sorben su cappuccino o el cortado, mirando de reojo a
las minas de minifalda que atienden el local. —;De qué sabor? —De chocolate.

La mina se aleja y le miro sus pantorrillas gruesas y firmes. Pantorrillas como de ciclista,
pienso. A mi lado, un tipo muy canoso, con caspa en los hombros, lee La Segunda a través
de sus bifocales, me fijo. Yo, para hacer algo, hojeo mi libro. —Aqui esta.

La mina deja en el mesén un vaso bastante grande con chocolate y una torre de crema que
me llega hasta el pecho. También un vaso de agua mineral y el azucar. Con la cuchara
extraigo un poco de la crema pero las miradas de todos los viejos, que me observan como si
estuviera de cumpleafios, me molestan profundamente. Por suerte, unos manifestantes
empiezan a gritar en el exterior: «jMuera Pinocheri». Los 0jos seniles se desvian y yo
puedo tomar un poco del frappé sin sentirme tan culpable.

—iMatias! ¢ Cémo estd tu postre? Es mi abuelo.

—Tata, qué sorpresa —le digo. Lo de la sorpresa es verdad. La ultima persona con la que esperaba
encontrarme era él.

—¢Qué haces por aca?

—Vine al cine —miento—. Ademas, tenia que comprar este libro para el colegio.
—Hablé con tu madre. Me dijo que te fuiste de la

casa.

Dejo de sonreir y hacerme el cinico. —Es verdad, pero eso es problema mio, Tata. Nada
personal.

—¢éDdnde alojaste anoche? Te han estado buscando como locos. —Lo dudo. —¢Cémo?



—Alojé donde un amigo que no es del colegio. Estoy bien. Pobre, pero bien. —éNecesitas dinero?
—Si.

—¢Y cudndo vas a volver a casa?

—No sé si vuelva.

Al otro lado del cristal la cosa esta mas que dura, los pacos persiguen a la gente con sus
lumas y los perros ladran a todo dar; desde la Alameda un carro lanza-aguas se interna por
Ahumada, mojéandolo todo.

—Vamos a cerrar —grita un tipo con una chaqueta que dice Café Haiti—. Por favor, abandonen el
local. —Esto esta bravo —me dice el Tata. —Yo me voy. Esto se esta poniendo heavy. —Nos
vamos juntos, entonces.
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Me miro fijamente al espejo y analizo lo que veo. Y no me gusta. Mejor dicho, no estoy del
todo conforme. La cara, en verdad, no me molesta del todo pero necesita un cambio. Un
cambio radical.

—A ver, joven, éicomo lo quiere?

Estoy tan jalado —tan duro— que me cuesta responder. Solo miro fijamente al espejo y
siento que €se que esta al otro lado, el de la corbata azul con pintitas rojas, no soy yo.

—Quiero algo distinto, sefior Luna.

El peluquero, que es viejito y blanco como el viejo pascuero, solo que mas flaco y sin
barba, no entiende del todo, no engancha con mi extrafia peticion.

Creo que lo vi en una pelicula, o lo lei en una Ro-lling Stone: se supone que la mejor
manera de anular el efecto de una sobredosis de cocaina es transpirar y transpirar. O
cortarse el pelo. O quizas lo dijo Josh Remsen, no me queda claro.



Pero aqui estoy, mirandome fijo, sentado en una vieja silla metalica de los afios treinta,
rodeado de viejos llenos de gomina Brancato, en una peluqueria extraviada en un
subterraneo.

Cuando me topé con el Tata Ivan, ya tenia puestas un par de lineas, es verdad. El encuentro,
eso si, me alterd, especialmente eso de que no me dejara marcharme, porque si hay algo
que no tolero en esta vida es que otros tomen decisiones por mi. O me obliguen a hacer
cosas para asi no sentirme culpable, que es como lo mismo. Pero del dicho al hecho hay
mucho trecho y no pude librarme de él.

Sucedio asi, creo:

Salimos del Haiti cuando acababan de lanzar una bomba lacrimégena y al Tata le bajé un
acceso de tos mas o menos. Yo pensé que se iba a morir ahi mismo, al verlo como lloraba y
que estaba rojisimo. Pero no se muri6 y nos echamos a correr. Me imaginé que €l estaria
pensando en Hungria y en los ghettos de Budapest, y no me quedé otra que tomarle la mano
y apurar el paso porque, a pocos metros de nosotros, un paco le pegaba con todas sus
fuerzas a un tipo que estaba en el suelo y sangraba como si hubiera tenido dentro una
caferia trizada.

Corrimos hacia la Alameda pero ahi la guerra era peor. Se me ocurrié que podiamos
escondernos en una farmacia, pero el maraco del duefio cerro justo la cortina de metal y nos
quedamos afuera, a la intemperie, en medio de las sirenas, los botellazos y los disparos.

—A la otra cuadra. Al Club —me grit6 el Tata, que sudaba y tenia el rostro congestionado.

Asi que seguimos corriendo mientras un lanza-aguas perseguia a los manifestantes que
trataban de rayar con spray el frontis de la Universidad de Chile. —jAqui, aqui! Entremos
aqui. Menos mal que era cerca: una cuadra mas y el viejo se hubiera muerto ahi mismo.
Subimos las escaleras de marmol y fue como si las columnas y los portones de metal nos
protegieran de inmediato. La puerta era giratoria; yo entré primero, empujandola con todas
mis fuerzas porque la cuestion pesaba su buen poco. —Joven, ;adonde cree que va? —Qué
te pasa —alcancé a decirle al portero antes de *que apareciera mi abuelo en serio estado de
conmocion.
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—Don Ivan, por Dios. —No me deja entrar —dije. —Es mi nieto, no sea tonto. —
Disculpe, don Ivan. Le traigo algo. —LIévame a esa silla. Y traeme agua. Era el famoso
Club de la Unidn. Nunca habia entrado alli. Solo habia escuchado que era stper elegante, y
aburrido, y que solo permitian la entrada a los hombres. Mi abuelo se instald en una feroz
silla de terciopelo rojo; el portero llamé a un mozo de blanco, que se notaba tenia sus afos:

—Poblete, trdete agua y unos pafios. Y limones. Yo me senté en cualquier parte y me limpié los
ojos llorosos. El silencio era increible y molesto. Cerca mio, bajo un gobelino eterno y desteiido,
unos viejos muy reviejos tomaban té con una calma y un aburrimiento que revelaban con creces
gue no tenian la mas puta idea de lo que estaba pasando afuera. —¢Estas bien? —Si. ¢Y usted?

—Mejor. Gracias. Mucho mejor. —Esto es como ese club que aparece en La vuelta al mundo en
ochenta dias. ¢Se acuerda? Usted nos llevd a verla.

—Si, éno? Tienes razdn.

El mozo apareci6 con una bandeja de plata y el Tata tom6 un poco de agua, se sono y hasta
masticé una torreja de limon.

—Gracias, Poblete. Te presento a Matias, mi nieto.
—Encantado, joven.

—Y ya que estds acd, consiguete una corbata para

¢l y traenos el té. Lo tipico. Y una San Guillermo para cada uno. Matias, ;quieres algo
especial?

—Café no mas —le dije, ddndome cuenta de que no iba a poder arrancarme asi como asi.
El tal Poblete se alejé y el Tata, ya més recuperado, sigui6 hablando:

—Esta no es la primera vez que el Club me salva —me dijo—. Durante la época de Allende, varias
veces llegué en este mismo estado. Claro que entonces era mas joven. A tu padre creo que le pasé
lo mismo.

Mi padre también es socio del Club, como lo era mi abuelo Vicufia y lo es —supongo— mi
tio embajador.



Poblete reapareci6 casi de inmediato y me entreg6 una corbata de seda azul con pintitas
rojas Givenchy y me dijo:

—El bafio esta al fondo, joven.

—Anda no mas —me dijo mi abuelo—. Aca todos tienen que andar de corbata. Es el reglamento.
Aqui no entran coléricos.

Se ri6 como si hubiera sido muy comico. Casi le digo que ya nadie usa la palabra colérico.
Después pensé que era perder el tiempo y me callé.

El baio era total, todo de marmol, y los lavamanos estaban en una sala distinta a la de los
urinarios. Me saqué la chomba, me alcé el cuello y me hice un nudo casi perfecto. Decidi
prescindir de la chomba, quedarme solo con mi chaqueta nueva. Después me encerré en una
cabina, con una chapa a la antigua, y no pude sino darme el gusto de jalar ahi mismo, bajo
ese techo historico, donde tantos viejos famosos decidieron alguna vez los destinos del pais.
Era como ingresar sin permiso a La
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Moneda, pensé, y sobre la tapa del estanque blanco y reluciente dejé caer un buen poco del
polvillo. Debe haber sido casi un gramo: fue un arrebato, un ataque de engolosinamiento.
No tenia paja, asi que enrollé el billete mas nuevo que encontré y no me detuve hasta que
mi nariz —y mi lengua y mis encias— estuvo lista para jubilar.

Entonces volvi al hall central; mi abuelo seguia hablando con el tal Poblete mientras comia
una extraia bola de merengue, bafiada en una salsa amarilla, cubierta de nueces
perfectamente escogidas.

—Come, que esto no se consigue en cualquier parte.

Comi un poco, pero no senti nada: estaba anestesiado por completo. Igual, la dulzura
relajante del merengue y la fruta confitada consiguio neutralizar algo la amargura. Y me dio



sed.

—Poblete —le dije al mozo—, éme trae una Coca-Cola?

Mi abuelo se ri¢ y puso cara de «éste es nieto de tigre». O algo tan tonto como eso.
—Bueno, Matias —partié—. Creo que debemos hablar.

—Creo que no hay nada de que hablar. Gracias por

el postre.

—Tienes que llamar a tu casa.

—d¢Para qué?

—Podrias avisarles que estds bien.

—Usted igual se lo va a decir. Si estuviera mal, mal de salud digo, o muerto, lo sabrian al tiro. Ese
tipo de cosas siempre se sabe.

—¢éY es verdad que faltaste a clases?
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—Manana es feriado. No hay colegio hasta el lunes. Poblete aparecio con la Coca-Cola. —
Mire, Tata, mejor paremos esta conversacion. No creo que nos conduzca a nada. Necesito
algo de tiempo, eso es todo. Igual no puedo salir del pais sin permiso. Tampoco tengo tanta
plata. Necesito tiempo. Punto. Hoy mismo, por ejemplo, he dado vueltas por el centro pero
no he logrado pensar. Debo tomar algunas decisiones. O acostumbrarme, no sé. —Pero
piensa en tu madre. —Justamente eso es lo que intento evitar. —No deberias hablar asi.

—Entonces no me pregunte mas, porque, si seguimos, tendré que decirle lo que realmente pienso
y eso no le conviene a nadie, creo. —No te entiendo, Matias. —Si no soy tan complicado. En serio.
No hablamos mas. Yo termine mi torta San Guillermo y me bebi la mitad de la Coca-Cola. Mi
abuelo se levanté y me dijo:

—Si quieres, te llevo a tu casa. Te puedo pasar a dejar.
—No, gracias.

—éNecesitas plata?

—Bueno.

—Toma. Si necesitas mas, lldmame.



—Lo haré.
—¢éNo me quieres decir dénde estds alojando?

—No. Lo siento. Pero digales que no se preocupen. Sé perfectamente lo que hago. Y no estoy
arrepentido.

Nos despedimos de Poblete y salimos a la Alameda, que estaba llena de micros echando
humo. Todo estaba
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algo mas en calma, eso si. Mir¢é la hora en el reloj de la iglesia San Francisco: las seis y diez
de la tarde. El sol estaba a punto de ponerse. Mi abuelo pard un taxi.

—No te vas conmigo, entonces.
—No.
—Se nota que eres hungaro.

Esto me matd. No sé por qué se me ocurrid que lo que queria decirme era: se nota que eres
un Rothman. Después cerr6 la puerta y se alejo en el taxi.

Y a mi no se me ocurri6 nada mejor que volver a entrar al Club y hablar directamente con
Poblete:

—éPuedo quedarme aqui un rato?
—Cémo no, joven.

Parti al bar, que estaba lleno de ejecutivos jévenes tomando un trago tan poco varonil como
la vaina. Muchos jugaban al cacho. A través de los vitreaux que dan a la Bolsa de Comercio
se veia a la gente empapada, arrancando de los pacos. Pedi un Campari-Tonica, el trago
favorito de Josh Remsen. El ambiente comenzd a deprimirme porque senti que todos me
observaban y me di cuenta de que, en dos o tres horas mas, tendria que abandonar
inevitablemente el Club, volver al City y, como le habia dicho a mi abuelo, tomar una
decision. El problema era que mientras mas posibilidades barajaba, mas me daba cuenta de
que ninguna me convenia.

Y ésta es una de las peores situaciones en que uno se puede encontrar. Es como estar en un
aeropuerto con pasaje para todas partes y no saber qué avion tomar. O peor: averiguar que
ningun aviodn va a partir. O querer partir y darte cuenta de que no tienes pasapor-



te. No sé, algo asi. Es realmente molesto y aterrador y se transforma en un circulo vicioso
existencial que no conduce a ninguna parte . Basta con analizarlo, ponerse a pensar en todas
las aburridas y predecibles oportunidades que nos ofrece el futuro, y en las mas entretenidas
y fascinantes, para darnos cuenta de que estamos en serios problemas.

Tu antes no eras asi, Matias.

Y ya que estamos en esto: cuando el asunto del futuro esplendor se une al presente-
inexistente y esta mezcla funesta se contrasta, por ejemplo, con el pasado, que por muy
pasado que sea no por eso deja de pesar, entonces uno solo puede recurrir a la vieja formula
del corte de pelo radical. Asi fue que, sin saber como, llegué al subterraneo del Club y me
distraje observando a unos cuantos viejos que jugaban a las billas, intentando pegarles a
unas bolas rojas. En eso caché que, un poco més alld, entraban y salian tipos de una
peluqueria. —Bueno, joven, ;se decidio? —Si. Quiero algo radical. Medio militar. Como si
hace un mes hubiera salido de un manicomio. Quiero que saque todo. Que deje lo justo y
necesario para no quedar pelado.

—Quiere que use la maquina, entonces. —Exacto.

El viejo me moja entonces todo el pelo y comienza a rasurarme sin culpa. Yo miro atonito y
entusiasmado. Observo como, poco a poco, la forma del crdneo va cobrando vida.

En eso entra mi padre. Aparece al final del espejo y se acerca tanto que termina
desapareciendo del cuadro.
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Decido cerrar los ojos y esperar el nuevo peinado a oscuras. En silencio.
En la més completa privacidad.
—Te ves bien, Pelado.

—Déjate de hinchar. Y no me digas Pelado. Ni cabrito.



—Como quieras, Peladito. —Basta, éya?

Todo esto es muy extrafio. Pero, no sé, no me molesta. Hasta diria que me gusta. Me gusta
sentirme cerca de él.

—Ya, Erizo, te toca a ti.

—No me digas Erizo, padre. Y no seas cerdo: te jalaste tres lineas. Se supone que eran dos para
cada uno. —Pero si tengo mas. Tenemos para toda la noche. Déjate de huevear y jala, mira que
esta mortal. Oye, estas minas ya estan por volver, éno?

Estamos tendidos en una cama inmensa: debe ser mas grande que una mesa de pool. Més
ancha, de todas maneras. Por la ventana se ven claritos los neones de la Plaza Italia.
Estamos en una de las Torres de Tajamar, no s¢€ cudl, arriba del local de Yamil, creo. En el
piso once, eso me consta. «Once, como once de septiembre», me dijo mi padre cuando
entramos y apreté el boton del ascensor. —Ya, puh, jala. Asi que jalo. Es el tipo de orden
que no se contradice.

Menos cuando viene de nuestro padre. Del tipo que lo engendr6 a uno y lo crio.
—Soy un pésimo ejemplo —se lamenta.
—Si —le digo—. Pésimo. Pero conozco casos peores. Ya vuelvo.

Busco una toalla pero no la encuentro, asi que agarro una de las frazadas, me la enrollo en
la cintura y abro la puerta.

—¢éAdonde vas?
—A buscar trago. Y a ver en qué estdn las minas.

Salgo al pasillo empapelado de negro y avanzo hasta el living, donde hay una minifuente de
agua y un poster inmenso, que ocupa una pared entera, con una panoramica nocturna de los
rascacielos de Manhattan. En un sillon, un tipo como de treinta, sin panza pero con hartas
canas, canta. Anda solamente con calzoncillos, pero sus zapatos y calcetines delatan que es
banquero. O un gerente general. El tipo canta bien, algo de Cat Stevens. Algo de su época.

—Hola —le digo al tipo que regenta el local y esta revisando los formularios de las tarjetas de
crédito—. Dame una botella de vodka y unos vasos con hielo.

—Se me acaba de terminar el vodka.
—Dame un Etiqueta Negra, entonces.

—Vale.



—Y diles a estas chicas que regresen como en veinte minutos mas, para que estemos lo
suficientemente recuperados.

El lugar éste se llama Escort Vips pero todos lo llaman Torres de Tajamar. O el 1104. Da lo
mismo porque, la verdad, es tan ultraprivado que no necesita ninguin
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nombre. Es, por asi decirlo, la mejor sucursal del Padrino en el barrio alto. O sea, es una
suerte de pariente del ¢ Juancho's. Por ahi va la conexion. Por eso, todo es de primera: las
minas-modelos de la tele, el trago, las piezas, los accesorios. Y los jales, claro. El huevon
que regenta es el proveedor de mi padre: tiene contacto directo con Bolivia, me explico.

Lo raro de todo esto es que esté yo aqui, hablando con ¢él, con una frazada gris enrollada en
la cintura, en pleno toque de queda, pidiéndole trago como si nada, y eso que estamos en
ley seca, por lo de las elecciones. Pero yo ya he elegido. Creo.

Todo ha sido muy réapido, inesperado. Tan inesperado que ni me lo he cuestionado; solo lo
he vivido. Pero quizés sea un error. No sé.

El traidor fue Poblete, eso lo tengo claro. Pero, quizas, solo hizo lo que debia: llamo6 a mi
abuelo y le dijo que yo habia regresado al Club. Y mi abuelo se comunic6 con mi padre
que, en medio de los disturbios, agarrd un taxi y partié a buscarme. No tuve escape posible.
El tampoco.

Por eso estd ahora aqui. Por eso estd conmigo. Necesita de alguien, alguien que esté con €l.
Lo supe desde que lo vi entrar a la peluqueria. Lleg6 vencido, sin treguas que solicitar ni
argumentos para convencer. Solo llegd, se sent6 por ahi y observo como el viejito poco
menos que me rapaba. Mientras las tijeras y la maquina de rasurar iban y venian, yo
pensaba en cOmo correrme, en cOmo arrancar, qué excusas darle, qué de-

cir, qué no decir, como evitarlo, como impedir toda posibilidad de comunicacion.



Entonces me miré: estaba listo. Me veia cinco afios menor, con una pinta de recluta antes de
partir a Viet-nam que no me la podia.

—Buen trabajo, don Panchito —dijo él y le pasé unos billetes.

Después me toco el craneo con la palma de su mano:

—Pica —me dijo.

No supe qué responder. Luego le dije:

—Siento como si me hubiera quitado un peso de encima.

—No sabes cdmo te envidio, cabrito.

Después me dio una palmada en la espalda, entre fuerte y tierna. Y agrego:
—Vamonos de aca; estd lleno de viejos y nosotros somos aln jévenes, ino?

Salimos del Club y subimos a un taxi, que logré escapar de unos manifestantes nocturnos y
desviarse por calles estrechas, hasta que llegamos al Parque Forestal, frente al Museo de
Bellas Artes.

—Hasta aqui no mas. Quiero caminar un poco.

Nos bajamos y nos fuimos caminando bajo los platanos orientales inmensos que ocultaban
a las parejas tiradas en el pasto, entre arbustos y panfletos humedecidos, besandose
apuradas y con sigilo en la oscuridad.

—Mira —le dije—, yo me tengo que ir. Tengo cosas que hacer.
—Rel3jate, solo quiero tomar un poco de aire.
—No, en serio. Yo te dejo hasta aca.

—Matias, por favor. Quiero que te quedes. No te
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voy a molestar ni a hacerte sentir mal. Lo que pasd, paso, ;entiendes? No quiero seguir con
eso. Solamente queria verte. Te he echado de menos. Me preguntaba donde estarias.

Yo lo miré¢ de reojo y no sé€ qué cara habré puesto,

pero debe haber reflejado algo, porque en seguida me

dijo:

—Tu no me crees, éno? Realmente no crees que pueda sentir algo por ti.

—Lo de anoche fue un error. —No fue un error. Y lo sabes. Pero no estoy hablando de eso. Ya he
analizado suficientemente lo que paso ayer, éves? Lo que yo quiero decirte... lo que quiero
expresarte es... Matias, mirame cuando te hablo: ya es bastante dificil para mi decirte todo esto,
no me lo hagas mas complicado...

Entonces lo miré; pero, mas aca de mis ojos, igual me escondi. Me guardé. Y empecé a
tiritar. —Te escucho.

—No seas cruel, Matias. Ya sé que tal vez no soy un buen padre... Tal vez no soy nada... Sé
perfectamente que me miras hacia abajo, que no me toleras, pero eso tiene solucién, espero. Lo
gue no soporto, lo que ya no tolero, es que ti asumas mi rol. Eso si que cuesta, eso si que me hace
mal, éves? Si lo Unico que quiero es hablarte de tu a ta...

Yo no sabia qué decir. Ni qué pensar. Solo me dejé ir, porque eso de que su voz se cortara y
sus ojos se llenaran de lagrimas me mat6. Me hizo sentir chico.

Asi que lo abracé. Lo abracé sin culpa, sin panico, en buena.

—Viste, no es tan tremendo.

—No lo tengo claro —le dije secdandome los ojos, intentando rearmarme—. Tu sabes, estas cosas
no me gustan.

—Si sé. A mi tampoco, compadre.

Caminamos tres o cuatro cuadras en silencio, un silencio natural, nada forzado, no ese
silencio ruidoso que oculta, que tapa y ahoga. Cuando volvid a hablar, era ya otro hombre.
Era, de alguna manera, el de siempre. Dentro de lo posible, claro: porque era obvio que
nunca mas volveria a ser el mismo. Ni yo.

—Salgamos de farra —me dijo en plena Plaza Italia—. Yo igual no tengo que volver a la casa esta
noche. Tu madre me lo pidid. Fue un acuerdo. Pienso alojarme en un hotel.



—éPor qué? éQué pasd?
—Problemas, no te preocupes. Nada insalvable.
—¢éTiene que ver con lo de ayer?

—Si, algo; pero no tiene que ver contigo. Hubo muchos gritos y tu madre esta muy nerviosa.
Decidimos que lo mejor era que yo me alojara en otra parte. Y en eso llamé tu abuelo. Pensaba
irme a Refaca, pero con esto del plebiscito estoy obligado a votar aca.

—Yo estoy alojando en el City —le dije.

—Tiene un buen bar. Antiguo. Como los de antes.

—Te saqué un cheque. Y lo cobré.

—Da igual. Yo hubiera hecho lo mismo. Pero ahora invito yo. Aun te sigo debiendo. Ven, vamos.

Par6 otro taxi, que nos trajo hasta aca, a las Torres de Tajamar. Primero entramos, eso si, al
Kabaret 1100. Y una cosa llevo a la otra. Empezamos a tomar y a reirnos
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de las minas que bailaban topless y de las azafatas que se nos acercaban y nos trataban
como hermanos. —;Quieres una linea?

-, Qué?

—Si quieres jale —me grit6 a viva voz.

Lo miré muy serio, sin entender si era una broma o
qué.

—No te hagas el huevon, Matias. De lo del cheque no me di cuenta pero de mis gramos si.
Hagamos una cuestion bien hecha: pongamosle fin a todo esto. No debo permitir que le
hagas a eso, se supone. Pero han pasado demasiadas cosas, asi que lo entiendo. Jalemos lo



que hay que jalar y mafiana sera otro dia. Mafnana empezamos con algiin orden. Con alguna
moral. Pero esta noche no. Me da lata.

Terminamos en el bafio del local, jalando a vista y paciencia de todos los tipos que entraban
y salian.

—Me gusta esto —le dije.

—¢El jale?
—No, esto de estar contigo. De perderte el respeto. Y el miedo.

Después, nos cerraron el local. Se acercaba la medianoche y la ley seca iba a entrar en
vigencia.

—Subamos.

—éAdonde?

—AIl 1104: la mejor casa de masajes de Santiago.
—La mejor casa de putas, sera.

—Es que no queria faltarte el respeto.

—No me huevees.

No fuimos los tinicos en subir. El tipo que regenta ubicaba a mi padre y le dio trato
preferencial. Nos lle-
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vo por un pasillo a la pieza con la cama enorme, el ventanal y un afiche en blanco y negro
de una mina desnuda tendida en una duna.

—Cuando quiera, pasen al sauna. —¢Estd disponible la Rebecca? —Si, cémo no.

—Entonces, la Rebecca y alguna otra. Las dos. Esto me parecié un poco extrafio pero el jale, el
vodka y una complicidad enorme me hizo despreocuparme. El tipo cerrd la puerta y mi padre
descolgd un espejo de la pared y lo depositéd sobre la cama. Después se sacé la chaquetay la
corbata, esparcié un buen montdn de polvo en el cristal y comenzd a tirar lineas y a jalar como un
condenado. —Ya, empelétate.

Me pas6 su mini-pajilla de metal y aspiré unas cuantas lineas mientras €l se sacaba la ropa.
Después me tocod a mi, pero no sabia bien qué hacer: preferi desviar la atencion
conversandole. Comencé a hablarle de mi vagabundeo céntrico, de mi gorra de cazador
roja, de la vida de Josh Remsen, hasta que, de pronto, ni siquiera tenia puestos los



calcetines y, la verdad, me dio absolutamente lo mismo porque senti que no tenia nada que
ocultar. —Vamos, huevon.

Entramos a otra pieza, sin ventanas, enchapada en madera, que hervia con un calor seco;
habia unos cinco tipos, todos cuarentones con pinta de millonarios. Yo empecé a sudar. A
sudar harto. A botar el trago y el jale, eso senti. Después de un rato entrd una mujer, vestida
con una bata transparente. Lo més impresionante era su melena tipo afios sesenta que casi
tocaba el techo.
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—Rebecca, te estaba esperando.

La mina nos pasé una bata a cada uno y nos llevo a la pieza donde habiamos dejado la ropa.
Ahi estaba, jalando, otra tipa, mas joven, increiblemente dura y relajada, recostada en la
cama. Estaba desnuda, pero era como si hubiera estado vestida. Le daba lo mismo.

—Hola, soy Solange —me dijo.

La Rebecca apago la luz y encendio otra que era como de un color café, que dejo todo a
oscuras pero igual con algo de luminosidad. En seguida, se sacé la bata y le sac6 a mi viejo
la suya y, con una toalla negra, empez6 a secarle la transpiracion y a lamerle las tetillas.

—Relajate, Matias. Tu sabes cémo hacer este tipo de cosas, ¢no?

La otra, Solange, se me acercd, se sentd al borde de la cama, me saco la bata y, antes de
secarme, comenzo a hacer dibujos con los dedos sobre mi sudor resbaladizo. Después se
abrio de piernas y me empujo sobre la cama, donde jalé una linea antes de empezar. Miré a
mi padre, a pocos centimetros de mi, tirado en la cama, con la Rebecca sobre ¢l,
masajeandole el cuello.

—Estamos locos, padre —le dije.
—Estamos calientes no mas.

Con la mano limpio el vaho acumulado en el ventanal. El calor seco del sauna invade todo
el departamento. Mi padre esta en la cama, dormitando. Le sirvo un Etiqueta Negra y lo
pongo en el velador. Saco el espejo de encima del colchdn y lo cuelgo en su lugar de
origen. La luz café sigue encendida. Son las cinco y tanto de la mafiana, me fijo. Me parece
imposible todo lo ocurrido. Incluso eso de haber cambiado de mina o de

haber tirado los dos con la Solange mientras la Rebecca picaba mas jale y la miraba



ansiosa.

—No sé si quiero seguir —le digo—. Esperemos a que acabe el toque y te voy a dejar, éte parece?
—No quiero tirar mas. —Ya has tirado suficiente. —Ven, acércate. Me acerco.

—¢éTe parece todo esto muy decadente? i Te parezco yo muy como las huevas? —No, para nada.

—No me mientas. Dime lo que te parece. En serio. —Me parece raro. Divertido, supongo. No
ocurre todos los dias. Creo que estuvo bien. Me relajé. Creo que fue una buena idea.

—Estoy casi seguro de que tu madre me va a dejar —me respondié de sopetén. —¢Estds seguro?
—Casi.

—Es por este tipo de cosas —le digo—. En realidad tiene razén...

—No, ojala. Si ella ni lo sabe. O si, o sabe y le da lo mismo. Ese es el problema, huevén: le doy lo
mismo, siempre le he dado lo mismo.

—No sé, no es por meterme, pero tus actitudes dejan bastante que desear... Esta misma cuestion
de la Hilda Escudero no fue muy agradable ni decente que

digamos...

—Mira, Matias; ni siquiera voy a intentar defenderme, huevon, pero si he sido como soy fue
porque...

—Porque mi madre no te pesca...
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afos. Se ve tan lejano, todo se ve tan ajeno, tan irreparable. Es como si nunca hubiera
ocurrido.

Es raro esto del tiempo. Esto de ir controlandose, midiéndose a intervalos, como si todo
fuera un examen. Pero uno cae en el juego y, si miro hacia atras, si miro ahora hacia abajo,
hacia la ciudad, y pienso en todo lo que ha sucedido desde el domingo pasado, o desde el
anterior, cuando estaba en Rio, probablemente en la playa, o desde incluso antes, cuando
aun no viajaba, cuando solo pensaba en partir, no puedo sino sentir que todo se ha
estropeado.

Anoche llovi6 harto, pero no lo suficiente. Anoche llovié pero no me sorprendid, no me
sorprendid para nada. Lo raro, en realidad, es que todo no se haya desbordado. Eso fue lo
que me sorprendio.

Tendré que acostumbrarme.

Volvi a mi casa, claro. Era lo que debia hacer, fue lo que deseaba. Dudas tuve, las tengo y
las tendré, pero, mas allé de lo plausible, del factor econdmico y legal, de todo aquello que
parece ajeno e inutil pero esta mucho mds incrustado en mi de lo que estoy dispuesto a
creer, senti que me necesitaban —que me necesita, mi padre— , y eso siempre es bueno, lo
hace a uno olvidar, hasta empieza a perdonar. Pero no es solo mi padre, soy yo.

O lo que queda de mi. Queda lo basico, supongo; el marco, la matriz, los frenos. Lo que ha
cambiado, lo que he perdido, son el engranaje, la cadena, la direccion. He conseguido
reemplazarlos por piezas nuevas, mas fuertes, mas confiables, pero no es igual. No podria
serlo, supongo. Cuando uno juega fuerte, se mete en caminos dificiles, no transitados, no
puede esperar salir

sin topones. Queda el soporte, claro, pero cambian las piezas. Y no es igual porque, al final,
uno siempre se fija en los detalles. Los detalles son los que cuentan.



Cuando volvimos al departamento, quise proseguir en el taxi y retornar a mi habitacion
506. Pero algo me hizo subir, algo me hizo acompafiar a mi padre hasta arriba. Mi madre,
claro, ya no estaba; y mi tia Loreto, entonces nos enteramos, estaba muerta. Tomo
demasiadas pastillas para dormir mas una buena cuota de tranquilizantes. También abri6 el
gas de la calefaccion,

pero no la encendio6.

Lo de mi madre y el tio Sandro se esparcid rapidamente y la tia Loreto, sumida en una
depresion, no resistio el golpe. Llamo al tio Sandro y €l se lo confirmd. Después se
comunico con mi madre, pero mi madre, con su tacto habitual, le colgd. Horas mas tarde,
cuando se enter6 de la noticia, partido huyendo a Buenos Aires. Es posible que se junte alli
con el tio Sandro. No lo sabemos, nos da lo mismo. Mi padre no le habla, ni siquiera se
miraron en el funeral, que duro tan poco, que estuvo tan vacio.

El entierro fue el jueves, al caer la tarde, cuando ya se sabian los resultados. EI Si gan6 con
un 67,6 por ciento, y eso que nadie en la familia tuvo 4&nimo ni fuerzas para votar. La
Alameda, por cierto, se llen6 de gente que salid a celebrar frente al edificio Diego Portales.
Por eso nos costo llegar hasta el cementerio. Demasiada gente, montones de familias con
nifios y abuelos salieron a las calles a celebrar el futuro, a brindar por la seguridad, por la
promesa de que ya nada malo vendra.

Ojalé sea verdad. En serio. Me gustaria creer que, ahora que la cosa se apacigud, lo que nos
espera es la
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calma. El famoso Alejandro Paz de Chile sali6 libre y, mas alla de unos golpes, no fue
torturado ni nada. El dice que nos espera lo peor; que lo peor es justamente la calma, el
hecho de acostumbrarse. Yo le dije que quizés, pero que ahora entendia mejor a los del Si, a
los que votaron por mantener todo igual, porque, ahora lo sé, lo que mas asusta es el
cambio, la posibilidad de que todo se te quiebre, se hunda, que todo se te dé vuelta. Y
cambie.

El famoso Alejandro Paz de Chile se va. El encarcelamiento, al final, actud a su favor y ya
tiene la visa para entrar a Estados Unidos. Lo voy a echar de menos, claro, por eso mejor
que parta de una vez, porque asi no me voy a dar del todo cuenta, su ausencia no hard mas
que adherirse al vacio total que siento, que siento pero ya no me mata, ya no me debilita.

El Paz me regald un monton de sus revistas y El coyote se comiod al Correcaminos del Josh
Remsen, que justo se lo habia conseguido antes de que lo detuvieran. Atin no lo escucho.
No he encontrado el momento. Pero lo voy a hacer. Cuando lo eche menos de menos.



Pero nunca dejaré de echar de menos algunas cosas. No lo deseo. No quiero olvidar al
Nacho y ahora me doy cuenta de que, aunque lo quisiera, no podria. Lo mismo a la
Antonia. Hace un rato, por ejemplo, antes de subir el cerro, pedaleé por distintas partes,
aprovechando la complicidad de las calles vacias que aseguran los domingos por la
mafana, y llegué, sin querer, a su casa. Algo me hizo detenerme. Y no toqué el timbre.

«Eres un pesimista», recuerdo que me dijo una vez, a lo que yo le respondi que si, que lo
era pero que eso era una ventaja.

—¢Por qué? —me djjo.

—Porque siempre espero lo peor. Asi, cada vez que no ocurre, me sorprendo. Quedo feliz. Y
cuando ocurre, porque de que ocurre, ocurre, no me deprimo ni me decepciono. Es lo
acostumbrado. Es lo normal. Es como es. Pero no necesariamente como debe ser.

—Y yo, éte sorprendo?
—A cada rato.

Pero ya dejo de sorprenderme y, en la medida en que la eche de menos, hasta se me ocurre
que podria enfrentarla de nuevo. Y eso que la voy a seguir viendo, pero no es lo mismo.
Uno puede estar y no estar.

Es raro, siempre hay algo que nos sorprende. Partiendo por uno mismo. Y por mi padre,
que ya no es el mismo, es mucho mejor. Mi casa, eso si, ya no es igual; mis hermanas
decidieron instalarse un tiempo con la Pilar. Asi que estamos solos, pero eso ya no me
asusta. Al contrario. No s¢ muy bien lo que va a pasar, pero vamos a salir de ésta. Después
veré. Mi padre me ofrecio incluso sacarme del colegio, trasladarme al Liceo 11, pero he
pensado que mejor no, que por este aio, al menos, deberia terminar lo que empecé, por que
irse en la mitad es como nunca haber llegado. No quiero aislarme porque si, quiero aislarme
cuando lo desee. Huir, al final de cuentas, es mucho mas complicado que quedarse. Y yo no
estoy preparado todavia. Aun no tengo fuerzas. Prefiero seguir aqui.

El sol ha avanzado y la sombra de la Virgen me va cubriendo.
Hora de partir.

Empiezo a descender. La pendiente estd brava y con cada pedaleo, mas velocidad agarro. El
viento es puro, tan helado que corta. Pero sigo, me gusta. Y mientras mas desciendo,
mientras mas me acerco a mi casa, mas fuerte me siento. Es como si el viento me
purificara. Es como si tuviera ganas de llegar. De avanzar. De dejar atras la mala onda, la
duda, enfrentar lo que me espera alli abajo.



Sobrevivi, concluyd. Me salvé. Por ahora.



